藝術(shù)伉儷?！鞍敝?/p>

克里斯托和讓娜·克勞德同年同月同日生，都出生于1935年6月13日，克里斯托是保加利亞人，自幼喜愛藝術(shù)，后就讀于索菲亞藝術(shù)學(xué)院，由于不滿保加利亞對藝術(shù)家壓制的政治環(huán)境，便從捷克斯洛伐克流亡至維也納，在維也納藝術(shù)學(xué)院求學(xué)，畢業(yè)后又輾轉(zhuǎn)來到法國。1958年，克里斯托在巴黎結(jié)識了讓娜·克勞德，當(dāng)時克里斯托是個一貧如洗的藝術(shù)家，而讓娜則是法國陸軍上校的女兒，身世顯貴，當(dāng)時她正值新婚，克里斯托的出現(xiàn)使讓娜的這段婚姻僅維持了21天，之后，兩人突破門第懸殊的壓力成為伴侶。在遇到克里斯托以前，讓娜未曾從事藝術(shù)創(chuàng)作，兩人結(jié)婚后，讓娜開始跟隨克里斯托學(xué)習(xí)創(chuàng)作，并且逐漸成為克里斯托最默契的藝術(shù)搭檔，二人幾十年如一日，共同締造“包裹藝術(shù)”傳奇。

1962年，克里斯托夫婦創(chuàng)作了第一個戶外作品《鐵幕，油漆桶墻》——用240個油桶做了一個臨時圍墻，將塞納河邊的威斯康辛小街堵塞了八小時。這一作品是為了呼應(yīng)196Q年柏林墻的建立，克里斯托作為來自東歐飽受流亡之苦的藝術(shù)家，對冷戰(zhàn)時期歐洲的分裂頗有感觸，這個具有“反柏林墻”寓意的作品，讓他們名震法國。1964年兩人定居紐約，踏上他們驚世的“包裹藝術(shù)”之旅。

克里斯托早年積累了不少“捆扎藝術(shù)”的作品，以帆布、塑料布、繩索為材料，包裹桌子、椅子、自行車以及他自己的繪畫作品，甚至捆扎人體。這些作品的美感，不僅在于包裹本身，也來自纖維織物拉扯牽伸之間所產(chǎn)生的張力。讓娜的加入，不僅激發(fā)了他更多的創(chuàng)作靈感，還幫助他建立了包裹巨型的戶外藝術(shù)的雄奇構(gòu)想。1968年，他們創(chuàng)作了第一件大型包裹作品——外部包裹貝納美術(shù)館。第二年，他們又用另一種“里外包裹”的方式包裹了芝加哥當(dāng)代美術(shù)館，美術(shù)館的三面外墻用深褐色帆布覆蓋，而地下畫廊的地板則用灰褐色布遮蓋，布上坐滿了從世界各地趕來的藝術(shù)家，作為作品的因素之一共同參與創(chuàng)作。

1969年到1976年，克里斯托夫婦完成了三個龐大的、驚世的地景藝術(shù)作品：《包裹海岸》《包裹峽谷》《奔跑的柵籬》。《包裹海岸》用92900平方米的防腐布料和56公里的繩索完成了對澳大利亞悉尼附近1609米的海岸的包裹，海岸峭壁被銀白色織物覆蓋，由峭拔嶙岣之美蛻化成神秘柔軟之美，呈現(xiàn)出一片不可知的朦朧。1970年的《包裹峽谷》，是在美國的科羅拉多峽谷中完成的一項巨大工程，用3.6噸的橘黃色尼龍布，懸掛在相距1200英尺的兩個山體斜坡夾峙的U形峽谷間，巨大的橘黃色簾幕橫拉在山野峽谷之間，頗具壯麗之美。1976年的《奔跑的柵籬》，是在美國加利福尼亞的馬林和索諾馬縣山區(qū)到太平洋岸邊的山丘上，用白色尼龍布架設(shè)了一道柵籬，長達24英里，成為一道蜿蜒在群山萬壑間的織物長城。

克里斯托夫婦的包裹創(chuàng)作越來越大型化，地球上的著名自然景觀幾乎都成了他們關(guān)注的目標(biāo)。1983年，克里斯托夫婦開始在島嶼密布的邁阿密海上造景，這個美國富人的度假勝地受到嚴(yán)格的環(huán)保監(jiān)察，400多名工人在環(huán)保團隊的圍督下作業(yè)，這次的“包裹”不再是“包”而采用“圍”，他們受法國印象派畫家莫奈的油畫《睡蓮》的啟發(fā)，用粉紅色的尼龍布把11座小島圍起來，在碧海藍天下，猶如11朵碩大的綻放的睡蓮，游客蜂擁而至，成百上千架飛機飛臨小島的上空，俯瞰這一奇景。

上世紀(jì)90年代，克里斯托夫婦經(jīng)過6年的策劃，耗資2600萬美元，同時在美國的加利福尼亞和日本的茨城縣的峽谷，創(chuàng)作了一個跨洲跨國跨洋的作品《日本——美國——傘狂想曲》，這個作品沒有外部的“裹”和“圍”，而是將3100把高5米，寬6米，重200公斤的大傘，散布在太平洋的東西海岸。兩地的地貌景觀形成強烈對比，美國加州干燥空曠枯草干巖；日本茨城濕潤平緩，水田縱橫。美國區(qū)域用明黃色的傘，與衰草黃巖形成統(tǒng)一，讓傘在起伏曲折的山谷綿延，而日本區(qū)域選用藍色的傘，與它的清風(fēng)水潤相適應(yīng)，傘的分布沿地貌之密集和緩?？死锼雇欣脰|西半球17個小時的時差，讓兩地的傘在1991年10月9日太陽升起的同一個鐘點打開，相隔萬里的太平洋兩岸傘花盛開，蔚為大觀，他本人也利用時差坐飛機出席了兩地的開傘儀式。這個作品在物理空間上的規(guī)模已經(jīng)超越了人類藝術(shù)史上任何單一作品，也具有時間上的永恒意義。

帝國大廈。紐約之門

克里斯托夫婦的藝術(shù)項目越做越大，這個組合越來越顯示出無堅不摧的力量，直到1995年的《包裹帝國大廈》橫空出世，這對藝術(shù)伉儷的世界聲譽達到巔峰。位于德國柏林的帝國大廈始建于19世紀(jì)末，曾經(jīng)是魏瑪共和國民主的象征。1933年，法西斯頭目希特勒一手策劃制造了舉世震驚的“國會縱火案”，使國會大廈更以納粹政治的象征成為盡人皆知的建筑物。1945年5月2日蘇聯(lián)紅軍攻克柏林，以占領(lǐng)國會大廈作為標(biāo)志，宣告第三帝國的滅亡。戰(zhàn)后，德國政府耗資7500萬馬克修復(fù)了這座大廈，并將其作為國家議會的所在地。早在1971年，克里斯托夫婦就開始了這項包裹帝國大廈的計劃，要將這座高46米、長183米、寬]22米的龐然大物進行包裹，要對這一具有德國歷史坐標(biāo)意義的建筑進行創(chuàng)作，不僅涉及復(fù)雜的技術(shù)、資金、人力、工程等問題，還必須通過德國議會的層層審批。

克里斯托夫婦花費了24年時間，鍥而不舍地游說了190位德國國會議員，向銀行、基金會、藝術(shù)機構(gòu)、民間團體進行廣泛協(xié)調(diào)，不厭其煩地修改作品方案，經(jīng)過大量認(rèn)證、評估和爭論，最終，德國國會在1995年以292票對223票通過了該項目?？死锼雇蟹驄D向德國銀行借貸了2700萬馬克，聘請數(shù)以百計的工程師、技術(shù)人員為其設(shè)計施工方案，數(shù)以千計的工人參加特制的包裝布的生產(chǎn)和安裝鋼鐵框架的工作，還動用300多個登山運動員，以及龐大的警力、飛機和通訊設(shè)備來保證作品的完成。

1995年6月17日，正值“二戰(zhàn)”結(jié)束50周年，國會大廈被10萬平方米的銀白色丙烯面料和1.5萬米的深藍繩索包裹起來，成為一座通體閃爍著銀色光芒的大地雕塑。當(dāng)天柏林晴空驕陽，這座歷史建筑物被包裹成最基本、最抽象的形狀，所有瑣碎平庸的裝飾都被忽略，只剩下最本質(zhì)的比例和形態(tài)，在陽光下呈現(xiàn)出令人驚異的朦朧壯闊之美。數(shù)以萬計的人群把國會大廈擠得水泄不通，全球傳媒報道了這一盛況。這個作品持續(xù)14天，吸引了500余萬名游客，展覽結(jié)束后所有包裹材料均被回收重新利用。時至今日，歐洲各地上千個畫廊仍出售這件作品的方案和草圖的復(fù)制品。

2005年，克里斯托夫婦又在紐約中央公園實現(xiàn)了他們籌備26年的巨型作品《門》，在苦苦等待了數(shù)屆紐約市長的輪換后，終于得到紐約市政府的批準(zhǔn)。他們在中央公園的走道上樹立起7503道由聚乙烯制成的門，每道門都懸掛著一塊橙色簾幕，綿延37公里，穿越整個中央公園，從第59街到第110街，如同一條“橙色的河流”，為紐約蕭肅的冬天增加了一道亮色。這座花費2100萬美元建造的紐約歷史上最大規(guī)模的藝術(shù)品僅存在16天，而在市長布隆伯格看來，它能與羅馬梵蒂岡的西斯廷教堂、貝多芬的《第九交響曲》以及《飄》相媲美，是一件“永恒的杰作”。

克里斯托夫婦大膽的想象和實施的魄力讓世人大開眼界。這些“浩大工程”需要投入的人力、物力極為龐大，更要牽涉到政治、經(jīng)濟、法律、外交、消防、保險、交通、安全等各個方面，他們的顧問團常常包括工程師、律師團、環(huán)境工作者等，復(fù)雜程度令人瞠目結(jié)舌，他們的創(chuàng)作常常在構(gòu)思階段，就成為媒體關(guān)注的焦點。也有人對克里斯托夫婦的作品持有異議，但無不嘆服他們的堅持與魄力。在克里斯托看來，“一切都是冒險！”他說：“我的創(chuàng)作幾乎是瀕于不可能的邊緣，但這正是令人興奮之處。我面前的道路總是顯得十分狹窄，每一件作品都是一種充滿風(fēng)險的艱難過程?！睆奶岢鲈O(shè)想、繪制草圖、制作模型，到曠日持久的申請、談判、協(xié)商，直至材料準(zhǔn)備、運輸、工程實施，這一系列的創(chuàng)作過程超越了大多數(shù)藝術(shù)家的創(chuàng)作常規(guī)。這其中，克里斯托和讓娜的組合優(yōu)勢發(fā)揮了巨大作用，出身名門的讓娜在運作協(xié)調(diào)方面的能力和負(fù)責(zé)藝術(shù)創(chuàng)意的克里斯托相得益彰，他們這種可謂“前無古人后無來者”的創(chuàng)作風(fēng)格和工作方式幾乎無法被復(fù)制和模仿。當(dāng)然，并不是所有的申請都能夠如愿以償?shù)玫皆S可，克里斯托夫婦也擱置了許多的宏大構(gòu)思，比如“包裹阿拉伯聯(lián)合酋長國阿布·達比陵墓”的計劃，“橫跨科羅拉多阿爾坎薩斯河”計劃等，終因各種不可掌控的原因被無限期延遲。

大地藝術(shù)。消失與永恒

克里斯托夫婦屬于很難劃分類別的藝術(shù)家，他們的作品已經(jīng)遠遠超出了傳統(tǒng)藝術(shù)的范疇，很大程度上已是環(huán)境工程。也有很多人將他們定位為“觀念藝術(shù)家”，但克里斯托夫婦并不認(rèn)為自己的作品是“觀念作品”，因為其作品之目的，就是實現(xiàn)并建造實物，而非僅僅停留于紙上。他們更樂意宣稱自己的作品“關(guān)乎歡樂與美感”。克里斯托夫婦獨特的創(chuàng)作方式讓他們成為“大地藝術(shù)”的杰出代表。

大地藝術(shù)又稱“地景藝術(shù)”，是指藝術(shù)家以大自然作為創(chuàng)造媒體，將藝術(shù)與大自然有機結(jié)合，創(chuàng)造出一種富有藝術(shù)整體性情景的視覺化藝術(shù)形式。大地藝術(shù)家認(rèn)為，藝術(shù)與生活、藝術(shù)與自然應(yīng)該沒有森嚴(yán)的界線，在人類的生活時空中，應(yīng)處處存在著藝術(shù)。大地藝術(shù)家普遍厭倦現(xiàn)代都市生活和高度標(biāo)準(zhǔn)化的工業(yè)文明，主張返回自然，以大地作為藝術(shù)創(chuàng)作的對象。他們認(rèn)為藝術(shù)作品不應(yīng)該放在美術(shù)館、博物館、畫廊、展廳，更不應(yīng)該專屬某個人群，應(yīng)該屬于這個世界上的所有人。同時，大地藝術(shù)家也反對作品的買賣和專有。

克里斯托夫婦的包裹藝術(shù)作品的運作就與美術(shù)館的展覽與收藏模式不同，他們的作品不能長久保存，更無法被博物館或任何私人收藏，觀眾參觀他的作品從來都是免費的。他們的創(chuàng)作經(jīng)費來源也與傳統(tǒng)的贊助人制度相對立，這些動輒幾千萬的天價藝術(shù)創(chuàng)作，都是由他們自費。克里斯托夫婦不接受任何形式的贊助，包括藝術(shù)基金會的資助以及義工的加入，全部費用靠他們出售早年的小型包裹作品以及作品準(zhǔn)備階段的草圖、習(xí)作、拼貼、縮小模型、版畫等來籌集。像《包裹帝國大廈》和《包裹島嶼》這樣的作品，為柏林和邁阿密帶來巨額旅游收入，他們分文未取。這是克里斯托夫婦的信仰和選擇，他們排斥作品創(chuàng)作與展示過程中任何商業(yè)因素的介入，從不直接通過作品賺取收入，金錢不是克里斯托的興趣所在，他追求的是藝術(shù)創(chuàng)作的完全自由?？死锼雇蟹驄D長年居住在紐約一幢沒有電梯的公寓樓的五層，他們沒有工作室，就在家里工作，也不買車，每天爬樓梯，如果參與商業(yè)運作，他們早是億萬巨富，讓娜說：“你知道這些錢能買多少部電梯嗎？但這是我們選擇的生活。我們是自己的老板?！边@幾乎是只有他們兩人才能相互理解并堅持的生活和創(chuàng)作方式。

克里斯托夫婦從事藝術(shù)創(chuàng)作近五十載，共同完成的作品僅19件，每件作品的醞釀和準(zhǔn)備都是幾年、十幾年甚至幾十年，花費上千萬美元，而作品存在的壽命都是曇花一現(xiàn)的短短幾周，展覽結(jié)束后，一切都會撤去，建筑或自然物不留任何痕跡地恢復(fù)原貌，僅剩圖片讓人緬懷，作品實物都不復(fù)再有。而他們對嘔心瀝血實現(xiàn)的作品如此“短命”卻并不遺憾，克里斯托說：“我們的作品都有關(guān)自由，自由的敵人是擁有，因此消失要比存在更永久。”這些屈指可數(shù)的藝術(shù)作品背后，都有漫長的時間跨度，其間種種的堅持、妥協(xié)、拉鋸、磨礪，都成為作品藝術(shù)生命的一部分，幾乎每個藝術(shù)項目都成為藝術(shù)史上值得記錄的事件，他們影響了全世界藝術(shù)家對藝術(shù)作品的認(rèn)識觀。

2009年，讓娜·克勞德逝世，這對不可撼動的藝術(shù)組合就此終結(jié)。然而克里斯托夫婦早年曾達成一項協(xié)議：他們中如果有—人先去世，另外—人要堅強地活下去，以—人之力完成兩人的共同創(chuàng)作?？死锼雇蟹驄D的藝術(shù)項目耗費之大、難度之高實屬罕見，因此他們真正實踐的作品在他們構(gòu)思的方案中所占的比率少之又少，還有很多醞釀多年的項目一直因各種原因停滯或擱置，克里斯托必須獨自前行，繼續(xù)實現(xiàn)他們共同的奇思妙想，完成那些似乎是不可能的任務(wù)。而他們的愛情，由年輕時的激情，逐漸轉(zhuǎn)化為志同道合的理想堅持，超越了世俗，穿越時間，最終締造了永恒。