“幸?！毕窕▋阂粯?/h1>
2013-12-29 00:00:00吳群濤
世界文化 2013年2期
享年僅34歲的凱瑟琳·曼斯菲爾德（1888—1923），創(chuàng)作生涯始于9歲時發(fā)表在校報上的習(xí)作，她筆耕不輟，直至生命旅程的終點，25年間共完成了一百多篇短篇小說，收入五本作品集《德國公寓》（1911）、《幸福集》（1920）、《園會集》（1922）、《鴿巢集》（1923）和《幼稚集》（1924）。曼斯菲爾德不喜歡描繪具有寬闊社會背景的宏大敘事，而是鐘情于精雕細(xì)刻平淡生活的瑣碎細(xì)節(jié)和平凡的人物形象。在她的小說里很難看到炮火紛飛、血肉模糊的戰(zhàn)爭場面和跌宕起伏、扣人心弦的故事情節(jié)，而且主人公多為普通的小人物，故事就圍繞著人們的日常生活、行為和心理活動展開，卻平凡中見奇崛，細(xì)微處使人頓悟，反映了年輕女作家獨特的眼光和高超的寫作技巧。據(jù)親朋好友回憶，她從小就是一個冷靜深沉的孩子，喜歡觀察、思考和記錄。為了豐富寫作題材，她曾積極體驗不同人物的各色生活，能從瑣碎細(xì)微的生活片斷中發(fā)掘出有價值而又充滿力度的內(nèi)涵，塑造出眾多豐滿生動的人物形象，呈現(xiàn)給讀者一幅幅色彩繽紛、寓意深遠(yuǎn)的生活畫卷。其作品以清新質(zhì)樸的語言、輕靈飄逸的筆觸、疏淡素雅的文筆和似有還無的情節(jié)，使短篇小說這一歷來不受重視的文學(xué)樣式逐漸為人們所熟知。
縱觀曼斯菲爾德的創(chuàng)作，一個顯著特點就是關(guān)注女性、刻畫女性和替女性言說。她描寫了女性面臨的各種困境，有關(guān)求職的艱難，如《莫絲小姐的一天》中中年歌唱家莫絲小姐的掙扎和墮落，《求職女》中家庭教師備受欺凌的弱勢地位；有關(guān)戀愛的困惑，如《畫冊的一頁》中朦朧美好的青春之戀和《蒔蘿泡菜》中時過境遷、此情不再的無奈；有關(guān)生育的痛苦，如《序曲》中琳達(dá)對孩子的厭惡和《生日》中對男孩誕生的期待；有關(guān)生存的艱辛，如《疲憊的孩子》中小女傭悲慘的童年和《巴克媽媽的一生》中白發(fā)人送黑發(fā)人的悲慘人生。這些“純潔的小女孩”、“困惑的少女”、“性覺醒的少婦”、“迷茫的中年婦女”和“孤獨的老婦”，構(gòu)成了不同年齡段、不同階層的女性群像。作為現(xiàn)代英國文學(xué)史上著名的短篇小說家，凱瑟琳·曼斯菲爾德與約瑟夫·康拉德、詹姆斯·喬伊斯和弗吉尼亞·伍爾夫等人一道，為現(xiàn)代主義小說的發(fā)展奠定了良好的基礎(chǔ)。她不僅是短篇小說中內(nèi)心獨白、表現(xiàn)視角轉(zhuǎn)移手法的拓荒者，還是意識流寫作技巧和雙性同體思想的開路先鋒。作為文學(xué)史上為數(shù)極少的只從事短篇小說創(chuàng)作的女作家，她在短篇小說領(lǐng)域中取得的成就可以和長篇小說領(lǐng)域里的喬伊斯和伍爾夫比肩。而曼斯菲爾德的情感世界也如同她的小說一樣，篇幅雖短，卻內(nèi)容豐富，挫折不斷，也精彩迭出，值得細(xì)細(xì)品味。
曼斯菲爾德出生于新西蘭，成年后自愿獨自漂泊英倫，追逐文學(xué)夢想，是遠(yuǎn)離家國和家人的雙重流放者。從小早熟的她離經(jīng)叛道，擁有既可以吸引男人又可以吸引女人的雙性氣質(zhì)，成為了雙性戀者。她創(chuàng)作的出發(fā)點是表現(xiàn)生活的復(fù)雜和揭示生活的真實。20世紀(jì)初的英國相當(dāng)因循守舊，來自更加封閉落后的殖民地新西蘭的“邊緣人”若想在倫敦靠寫作謀生，就注定無法公開揭露和抨擊女性所受到的各種壓迫，只能通過潛藏文本來暗暗表達(dá)。她的代表作《幸?！罚?918）通過描寫一個復(fù)雜而獨特的“三角關(guān)系”，從女主人公貝莎的有限視角再現(xiàn)了人生的如夢似幻和幸福生活的難以把握。1918年在人類的歷史上只是平凡的一年，卻是女作家短暫人生的重要轉(zhuǎn)折點：是曼斯菲爾德的“幸福年”，因為第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，動蕩漂泊的貧困生活和丑惡的“同居者”身份正式被與默里的婚姻關(guān)系和穩(wěn)定的寓所女主人身份取代：還是她的“不幸年”，當(dāng)年她被確診患有“世紀(jì)絕癥”——肺結(jié)核，肺上的斑點像黑色的大鳥時時提醒她死期不遠(yuǎn)，而新婚丈夫不時傳出與他人關(guān)系曖昧；也是在1918年，鑒于婦女在戰(zhàn)爭中為國家作出的突出貢獻(xiàn)，聯(lián)合政府同意授予年滿30歲的婦女以選舉權(quán)——從這個意義上說，30歲的女性終于獲得了政治上的“成人”地位。在這種復(fù)雜背景下，曼斯菲爾德描寫一個當(dāng)時與自己同齡的“三十歲的女人”貝莎的故事，就具有了特別意味。細(xì)讀文本，讀者不難發(fā)現(xiàn)，作者用了婉轉(zhuǎn)曲折卻依稀可辨的隱喻和象征手法來表述自己的婚戀觀和人生觀。
故事開始女主角貝莎首先出場。由于那天的晚宴是貝莎期待已久的，她不僅積極地外出采購、布置晚宴場景，還提前選好了當(dāng)晚的著裝，“一身白衣服，配上一串翡翠珠子，綠鞋綠襪”——這身打扮如同純潔無瑕的新娘，制造出溫馨甜蜜的氣氛。然而貝莎雖然看起來是這所花園住宅的女主人，但她的婚姻并不幸福（她與哈里交流困難），孩子并不屬于自己（奶媽“霸占”著孩子），朋友也不高尚（多是精神空虛、無所事事的頹廢藝術(shù)家）。具體表現(xiàn)在滿心歡喜的貝莎回到家門口，卻照例又忘了帶鑰匙——進(jìn)入其花園住宅的通行證和身份象征，暗示貝莎“女主人”身份不穩(wěn)：當(dāng)貝莎來到育兒室想和女兒小貝親熱一會兒的時候，奶媽一再拒絕貝莎的合理要求，暗示貝莎“母親”身份不穩(wěn)。因此開篇就指明了標(biāo)題“幸?！碧N(yùn)含的反諷意味。
再看哈里和富爾頓小姐的出場，在朋友們的寒暄和等待中，被戲稱為“新郎官”的男主人終于回家并顯出一副格外鎮(zhèn)定的神態(tài)，緊隨其后富爾頓小姐現(xiàn)身，笑對眾人，這個一前一后的姍姍來遲竟是一個小小的伏筆。貝莎熱情迎接富爾頓小姐，后者卻無動于衷，連正眼也沒有看—下貝莎，令人起疑。整個晚宴主賓談笑風(fēng)生，只有她靜靜地吃飯喝湯，幾乎是隱形地旁觀貝莎的幸福生活。即將曲終人散時，富爾頓小姐終于開口了：“你們家有花園嗎？”在與貝莎并肩欣賞花園的月色美景時，她嘀咕說：“是啊，就是這味兒。”簡單的喟嘆卻意味深長。她那一身銀色打扮，與清冷的月光和清幽的梨花融為一體，服飾、氣質(zhì)和環(huán)境的契合是偶然還是故意？更奇怪的是哈里在向來賓一個個敬煙后到她面前卻沒好氣地問她要哪種香煙，使得貝莎誤以為他討厭、嫌惡富爾頓小姐，在心里替自己的朋友鳴不平。實際上這個“敬煙”與“拒煙”的小插曲是哈里和富爾頓小姐眉目傳情的間接描寫，推動了故事情節(jié)的發(fā)展，間接激發(fā)了蒙在鼓里的貝莎的情欲，她突然覺得“這股子火??！火??！光這字眼就叫她火熱的身子感到灼痛！”緊接著因為有賓客要離開，貝莎只能中斷思緒、壓下突來的欲火去送客。奇怪的是莫名的悲愁突然涌現(xiàn)，她感到自己好像跟大家永別了似的。而哈里則一反之前對富爾頓小姐的故意冷淡，竟過分熱情地?fù)屔锨叭退┐笠拢粝铝素惿涂腿嗽诨馉t邊閑聊。臨走前富爾頓小姐對貝莎熱情款待如此感謝：“你那棵梨樹真可愛！”她對梨樹的贊美流露出了對貝莎所有的婚姻關(guān)系和物質(zhì)財富的占有欲望和挑戰(zhàn)。
那晚明月當(dāng)空，在貝莎的圍墻花園內(nèi)，梨花和郁金香盛開，黑貓在追逐大肚子的灰貓，都容易讓人聯(lián)想到性。以至于“圍墻花園”本身就是一個經(jīng)典的意象，代表了從中世紀(jì)以來一直備受壓抑而沉睡的女性欲望。珀爾·富爾頓是貝莎自己發(fā)掘的神秘女友，一個怪里怪氣的漂亮女人，由于有她的出席，貝莎覺得一切都是美美滿滿，順順當(dāng)當(dāng)。養(yǎng)尊處優(yōu)的貝莎，單純質(zhì)樸，她坦率地將對哈里的性冷淡開誠布公地說了出來，還自以為得到了哈里的諒解，甚至自詡和哈里真是一對好夫妻。梨花是故事中最為耀眼的景物和中心意象。在貝莎的眼里，“梨樹亭亭玉立，襯著碧玉色的天空，似乎凝止不動。雖然隔得這么遠(yuǎn)，貝莎還是不由覺得樹上既沒有一朵含苞欲放的骨朵，也沒有一片凋謝的花瓣。”梨樹完美盛開的景象也投射到她的生活之中：“她合上眼簾也仿佛看見那棵艷麗的梨樹，樹上梨花盛開，這就是她自己生命的象征吧?！蔽鞣轿幕瘜鏄涞亩ㄎ皇菑纳辰嵌瘸霭l(fā)的。作為雌雄同株的植物以梨樹喻人也就有了另外的涵義。通過貝莎的心理描寫表現(xiàn)出貝莎的雙性取向，因此貝莎與富爾頓小姐一起欣賞月光下的梨花就有了性的暗示：“雖然這棵樹看來靜止不動，可在她們眼里，梨樹宛若蠟燭的火焰，在清澈的夜空中兀自撲騰閃動，往上直竄，越長越高，越長越高_(dá)幾乎都快碰到那輪圓圓的銀月邊了?！币晕鞣降奈幕瘋鹘y(tǒng)和價值觀來看，這種描寫向我們展現(xiàn)了具有雙性傾向的貝莎和富爾頓小姐之間隱秘的性吸引和想象中的性快感，是故事的高潮部分。
概括起來，小說中人和梨樹/梨花的交流一共有三次，第一次交流背景是貝莎在籌備宴會。因為期待著富爾頓小姐的到來，貝莎的心頭燃起一團(tuán)熱火，為了平抑激動的情緒，她站在陽臺上觀賞那棵梨樹。在碧玉般的青空下，貝莎覺得樹上既沒有一朵含苞欲放的骨朵，也沒有一片凋謝的花瓣。這當(dāng)然是不真實的，但反映出貝莎喜歡幻想的性格，她以己度物、賦予花草樹木豐富的情感意味。這繁花滿樹不正是美滿生活的象征嗎？第二次就是上文提到的那棵看來靜止不動的梨樹，在她們眼里，卻宛若蠟燭的火焰，被男性化了，又成了哈里的形象和男性力量的象征，幾乎觸到了月亮（象征女性）的邊緣，暗示出貝莎對富爾頓小姐的情欲。第三次是貝莎發(fā)現(xiàn)了哈里和富爾頓小姐的曖昧私情，她的幸福感立刻消逝。等到她去向那棵寄托了自己理想的梨樹傾訴，卻發(fā)現(xiàn)它還是照樣那么可愛，毫不解人意。先前被賦予靈性和人性的梨樹，終于回歸客觀的物質(zhì)，松開了蒙住貝莎雙眼的手，讓她看清殘酷的現(xiàn)實：女性同性戀不是改善冷淡的婚姻關(guān)系的良方，必須重新思考人生的出路。
天下沒有不散的宴席，受到雙重打擊的貝莎變得痛苦而迷茫，故事到此劃上了句號。開放的結(jié)局給人留下了開闊的想象空間，是否“幸?！毕窕▋阂粯?，虛無縹緲，無從把握呢？至少有一點可以肯定，花兒可以綻放，但難以逃脫凋零的命運(yùn)。從歡快明亮的開篇到灰暗迷茫的結(jié)尾，曼斯菲爾德的匠心獨運(yùn)和細(xì)膩深刻體現(xiàn)得淋漓盡致。她勇敢地充當(dāng)了開路先鋒和破除禁忌者，以個人體驗為基礎(chǔ)，真實而細(xì)膩地記錄了女性之間的關(guān)系以及女性的性體驗，為女性文學(xué)開辟了新領(lǐng)域，為后來的女性寫作提供了典范文本，她獨具特色的女性書寫為女性文學(xué)的發(fā)展作出了不可埋沒的貢獻(xiàn)。
享年僅34歲的凱瑟琳·曼斯菲爾德（1888—1923），創(chuàng)作生涯始于9歲時發(fā)表在校報上的習(xí)作，她筆耕不輟，直至生命旅程的終點，25年間共完成了一百多篇短篇小說，收入五本作品集《德國公寓》（1911）、《幸福集》（1920）、《園會集》（1922）、《鴿巢集》（1923）和《幼稚集》（1924）。曼斯菲爾德不喜歡描繪具有寬闊社會背景的宏大敘事，而是鐘情于精雕細(xì)刻平淡生活的瑣碎細(xì)節(jié)和平凡的人物形象。在她的小說里很難看到炮火紛飛、血肉模糊的戰(zhàn)爭場面和跌宕起伏、扣人心弦的故事情節(jié)，而且主人公多為普通的小人物，故事就圍繞著人們的日常生活、行為和心理活動展開，卻平凡中見奇崛，細(xì)微處使人頓悟，反映了年輕女作家獨特的眼光和高超的寫作技巧。據(jù)親朋好友回憶，她從小就是一個冷靜深沉的孩子，喜歡觀察、思考和記錄。為了豐富寫作題材，她曾積極體驗不同人物的各色生活，能從瑣碎細(xì)微的生活片斷中發(fā)掘出有價值而又充滿力度的內(nèi)涵，塑造出眾多豐滿生動的人物形象，呈現(xiàn)給讀者一幅幅色彩繽紛、寓意深遠(yuǎn)的生活畫卷。其作品以清新質(zhì)樸的語言、輕靈飄逸的筆觸、疏淡素雅的文筆和似有還無的情節(jié)，使短篇小說這一歷來不受重視的文學(xué)樣式逐漸為人們所熟知。
縱觀曼斯菲爾德的創(chuàng)作，一個顯著特點就是關(guān)注女性、刻畫女性和替女性言說。她描寫了女性面臨的各種困境，有關(guān)求職的艱難，如《莫絲小姐的一天》中中年歌唱家莫絲小姐的掙扎和墮落，《求職女》中家庭教師備受欺凌的弱勢地位；有關(guān)戀愛的困惑，如《畫冊的一頁》中朦朧美好的青春之戀和《蒔蘿泡菜》中時過境遷、此情不再的無奈；有關(guān)生育的痛苦，如《序曲》中琳達(dá)對孩子的厭惡和《生日》中對男孩誕生的期待；有關(guān)生存的艱辛，如《疲憊的孩子》中小女傭悲慘的童年和《巴克媽媽的一生》中白發(fā)人送黑發(fā)人的悲慘人生。這些“純潔的小女孩”、“困惑的少女”、“性覺醒的少婦”、“迷茫的中年婦女”和“孤獨的老婦”，構(gòu)成了不同年齡段、不同階層的女性群像。作為現(xiàn)代英國文學(xué)史上著名的短篇小說家，凱瑟琳·曼斯菲爾德與約瑟夫·康拉德、詹姆斯·喬伊斯和弗吉尼亞·伍爾夫等人一道，為現(xiàn)代主義小說的發(fā)展奠定了良好的基礎(chǔ)。她不僅是短篇小說中內(nèi)心獨白、表現(xiàn)視角轉(zhuǎn)移手法的拓荒者，還是意識流寫作技巧和雙性同體思想的開路先鋒。作為文學(xué)史上為數(shù)極少的只從事短篇小說創(chuàng)作的女作家，她在短篇小說領(lǐng)域中取得的成就可以和長篇小說領(lǐng)域里的喬伊斯和伍爾夫比肩。而曼斯菲爾德的情感世界也如同她的小說一樣，篇幅雖短，卻內(nèi)容豐富，挫折不斷，也精彩迭出，值得細(xì)細(xì)品味。
曼斯菲爾德出生于新西蘭，成年后自愿獨自漂泊英倫，追逐文學(xué)夢想，是遠(yuǎn)離家國和家人的雙重流放者。從小早熟的她離經(jīng)叛道，擁有既可以吸引男人又可以吸引女人的雙性氣質(zhì)，成為了雙性戀者。她創(chuàng)作的出發(fā)點是表現(xiàn)生活的復(fù)雜和揭示生活的真實。20世紀(jì)初的英國相當(dāng)因循守舊，來自更加封閉落后的殖民地新西蘭的“邊緣人”若想在倫敦靠寫作謀生，就注定無法公開揭露和抨擊女性所受到的各種壓迫，只能通過潛藏文本來暗暗表達(dá)。她的代表作《幸?！罚?918）通過描寫一個復(fù)雜而獨特的“三角關(guān)系”，從女主人公貝莎的有限視角再現(xiàn)了人生的如夢似幻和幸福生活的難以把握。1918年在人類的歷史上只是平凡的一年，卻是女作家短暫人生的重要轉(zhuǎn)折點：是曼斯菲爾德的“幸福年”，因為第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，動蕩漂泊的貧困生活和丑惡的“同居者”身份正式被與默里的婚姻關(guān)系和穩(wěn)定的寓所女主人身份取代：還是她的“不幸年”，當(dāng)年她被確診患有“世紀(jì)絕癥”——肺結(jié)核，肺上的斑點像黑色的大鳥時時提醒她死期不遠(yuǎn)，而新婚丈夫不時傳出與他人關(guān)系曖昧；也是在1918年，鑒于婦女在戰(zhàn)爭中為國家作出的突出貢獻(xiàn)，聯(lián)合政府同意授予年滿30歲的婦女以選舉權(quán)——從這個意義上說，30歲的女性終于獲得了政治上的“成人”地位。在這種復(fù)雜背景下，曼斯菲爾德描寫一個當(dāng)時與自己同齡的“三十歲的女人”貝莎的故事，就具有了特別意味。細(xì)讀文本，讀者不難發(fā)現(xiàn)，作者用了婉轉(zhuǎn)曲折卻依稀可辨的隱喻和象征手法來表述自己的婚戀觀和人生觀。
故事開始女主角貝莎首先出場。由于那天的晚宴是貝莎期待已久的，她不僅積極地外出采購、布置晚宴場景，還提前選好了當(dāng)晚的著裝，“一身白衣服，配上一串翡翠珠子，綠鞋綠襪”——這身打扮如同純潔無瑕的新娘，制造出溫馨甜蜜的氣氛。然而貝莎雖然看起來是這所花園住宅的女主人，但她的婚姻并不幸福（她與哈里交流困難），孩子并不屬于自己（奶媽“霸占”著孩子），朋友也不高尚（多是精神空虛、無所事事的頹廢藝術(shù)家）。具體表現(xiàn)在滿心歡喜的貝莎回到家門口，卻照例又忘了帶鑰匙——進(jìn)入其花園住宅的通行證和身份象征，暗示貝莎“女主人”身份不穩(wěn)：當(dāng)貝莎來到育兒室想和女兒小貝親熱一會兒的時候，奶媽一再拒絕貝莎的合理要求，暗示貝莎“母親”身份不穩(wěn)。因此開篇就指明了標(biāo)題“幸?！碧N(yùn)含的反諷意味。
再看哈里和富爾頓小姐的出場，在朋友們的寒暄和等待中，被戲稱為“新郎官”的男主人終于回家并顯出一副格外鎮(zhèn)定的神態(tài)，緊隨其后富爾頓小姐現(xiàn)身，笑對眾人，這個一前一后的姍姍來遲竟是一個小小的伏筆。貝莎熱情迎接富爾頓小姐，后者卻無動于衷，連正眼也沒有看—下貝莎，令人起疑。整個晚宴主賓談笑風(fēng)生，只有她靜靜地吃飯喝湯，幾乎是隱形地旁觀貝莎的幸福生活。即將曲終人散時，富爾頓小姐終于開口了：“你們家有花園嗎？”在與貝莎并肩欣賞花園的月色美景時，她嘀咕說：“是啊，就是這味兒。”簡單的喟嘆卻意味深長。她那一身銀色打扮，與清冷的月光和清幽的梨花融為一體，服飾、氣質(zhì)和環(huán)境的契合是偶然還是故意？更奇怪的是哈里在向來賓一個個敬煙后到她面前卻沒好氣地問她要哪種香煙，使得貝莎誤以為他討厭、嫌惡富爾頓小姐，在心里替自己的朋友鳴不平。實際上這個“敬煙”與“拒煙”的小插曲是哈里和富爾頓小姐眉目傳情的間接描寫，推動了故事情節(jié)的發(fā)展，間接激發(fā)了蒙在鼓里的貝莎的情欲，她突然覺得“這股子火??！火??！光這字眼就叫她火熱的身子感到灼痛！”緊接著因為有賓客要離開，貝莎只能中斷思緒、壓下突來的欲火去送客。奇怪的是莫名的悲愁突然涌現(xiàn)，她感到自己好像跟大家永別了似的。而哈里則一反之前對富爾頓小姐的故意冷淡，竟過分熱情地?fù)屔锨叭退┐笠拢粝铝素惿涂腿嗽诨馉t邊閑聊。臨走前富爾頓小姐對貝莎熱情款待如此感謝：“你那棵梨樹真可愛！”她對梨樹的贊美流露出了對貝莎所有的婚姻關(guān)系和物質(zhì)財富的占有欲望和挑戰(zhàn)。
那晚明月當(dāng)空，在貝莎的圍墻花園內(nèi)，梨花和郁金香盛開，黑貓在追逐大肚子的灰貓，都容易讓人聯(lián)想到性。以至于“圍墻花園”本身就是一個經(jīng)典的意象，代表了從中世紀(jì)以來一直備受壓抑而沉睡的女性欲望。珀爾·富爾頓是貝莎自己發(fā)掘的神秘女友，一個怪里怪氣的漂亮女人，由于有她的出席，貝莎覺得一切都是美美滿滿，順順當(dāng)當(dāng)。養(yǎng)尊處優(yōu)的貝莎，單純質(zhì)樸，她坦率地將對哈里的性冷淡開誠布公地說了出來，還自以為得到了哈里的諒解，甚至自詡和哈里真是一對好夫妻。梨花是故事中最為耀眼的景物和中心意象。在貝莎的眼里，“梨樹亭亭玉立，襯著碧玉色的天空，似乎凝止不動。雖然隔得這么遠(yuǎn)，貝莎還是不由覺得樹上既沒有一朵含苞欲放的骨朵，也沒有一片凋謝的花瓣。”梨樹完美盛開的景象也投射到她的生活之中：“她合上眼簾也仿佛看見那棵艷麗的梨樹，樹上梨花盛開，這就是她自己生命的象征吧?！蔽鞣轿幕瘜鏄涞亩ㄎ皇菑纳辰嵌瘸霭l(fā)的。作為雌雄同株的植物以梨樹喻人也就有了另外的涵義。通過貝莎的心理描寫表現(xiàn)出貝莎的雙性取向，因此貝莎與富爾頓小姐一起欣賞月光下的梨花就有了性的暗示：“雖然這棵樹看來靜止不動，可在她們眼里，梨樹宛若蠟燭的火焰，在清澈的夜空中兀自撲騰閃動，往上直竄，越長越高，越長越高_(dá)幾乎都快碰到那輪圓圓的銀月邊了?！币晕鞣降奈幕瘋鹘y(tǒng)和價值觀來看，這種描寫向我們展現(xiàn)了具有雙性傾向的貝莎和富爾頓小姐之間隱秘的性吸引和想象中的性快感，是故事的高潮部分。
概括起來，小說中人和梨樹/梨花的交流一共有三次，第一次交流背景是貝莎在籌備宴會。因為期待著富爾頓小姐的到來，貝莎的心頭燃起一團(tuán)熱火，為了平抑激動的情緒，她站在陽臺上觀賞那棵梨樹。在碧玉般的青空下，貝莎覺得樹上既沒有一朵含苞欲放的骨朵，也沒有一片凋謝的花瓣。這當(dāng)然是不真實的，但反映出貝莎喜歡幻想的性格，她以己度物、賦予花草樹木豐富的情感意味。這繁花滿樹不正是美滿生活的象征嗎？第二次就是上文提到的那棵看來靜止不動的梨樹，在她們眼里，卻宛若蠟燭的火焰，被男性化了，又成了哈里的形象和男性力量的象征，幾乎觸到了月亮（象征女性）的邊緣，暗示出貝莎對富爾頓小姐的情欲。第三次是貝莎發(fā)現(xiàn)了哈里和富爾頓小姐的曖昧私情，她的幸福感立刻消逝。等到她去向那棵寄托了自己理想的梨樹傾訴，卻發(fā)現(xiàn)它還是照樣那么可愛，毫不解人意。先前被賦予靈性和人性的梨樹，終于回歸客觀的物質(zhì)，松開了蒙住貝莎雙眼的手，讓她看清殘酷的現(xiàn)實：女性同性戀不是改善冷淡的婚姻關(guān)系的良方，必須重新思考人生的出路。
天下沒有不散的宴席，受到雙重打擊的貝莎變得痛苦而迷茫，故事到此劃上了句號。開放的結(jié)局給人留下了開闊的想象空間，是否“幸?！毕窕▋阂粯?，虛無縹緲，無從把握呢？至少有一點可以肯定，花兒可以綻放，但難以逃脫凋零的命運(yùn)。從歡快明亮的開篇到灰暗迷茫的結(jié)尾，曼斯菲爾德的匠心獨運(yùn)和細(xì)膩深刻體現(xiàn)得淋漓盡致。她勇敢地充當(dāng)了開路先鋒和破除禁忌者，以個人體驗為基礎(chǔ)，真實而細(xì)膩地記錄了女性之間的關(guān)系以及女性的性體驗，為女性文學(xué)開辟了新領(lǐng)域，為后來的女性寫作提供了典范文本，她獨具特色的女性書寫為女性文學(xué)的發(fā)展作出了不可埋沒的貢獻(xiàn)。
