20世紀(jì)60年代,美國(guó)廚神茱莉亞·查爾德(Julia Child,1912—2004)名噪一時(shí),中國(guó)香港著名美食家蔡瀾曾因其姓氏稱其為“朱兒童”。茱莉亞的一生頗為傳奇,作為土生土長(zhǎng)的美國(guó)人,卻以制作頂尖的法國(guó)料理聞名于世。她出版過(guò)食譜,也主持過(guò)大量電視美食節(jié)目,許多餐廳主廚、家庭廚師、美食愛(ài)好者都將她奉為導(dǎo)師,甚至把她的菜譜視為至高無(wú)上的教科書(shū)、傳家寶。
茱莉亞于1912年出生在加利福尼亞州的帕薩迪納,家境優(yōu)渥。父親是個(gè)作風(fēng)保守的商人,經(jīng)營(yíng)著家族的地產(chǎn)生意,母親則是造紙廠的繼承人,性格熱情,喜歡社交,但是,與她的大多數(shù)女友一樣,她不會(huì)在廚房里花費(fèi)太多時(shí)間。茱莉亞是家中三個(gè)孩子的老大,有一弟一妹。童年時(shí)代的茱莉亞熱愛(ài)體育運(yùn)動(dòng),對(duì)網(wǎng)球、高爾夫和籃球頗有天分,而正是這些運(yùn)動(dòng)造就了她將近1.9米的傲人身高。1934年,茱莉亞進(jìn)入史密斯學(xué)院,主修歷史專業(yè)。畢業(yè)后,她搬到了紐約,在一個(gè)廣告公司當(dāng)打字員。1937年,茱莉亞返回加利福尼亞,任職于廣告公司并堅(jiān)持為當(dāng)?shù)孛襟w撰稿。
“二戰(zhàn)”期間,茱莉亞曾供職于美國(guó)戰(zhàn)略情報(bào)局,負(fù)責(zé)處理情報(bào)人員發(fā)回的實(shí)地報(bào)告和機(jī)密文檔。1944年夏天,茱莉亞被OSS(戰(zhàn)略服務(wù)處,CIA的前身)派往錫蘭(今斯里蘭卡),并在那里與她未來(lái)的丈夫保羅·查爾德相識(shí)。戰(zhàn)爭(zhēng)后期,她和保羅被派往中國(guó)昆明,一邊繼續(xù)談戀愛(ài),一邊大啖鮮香美味的中國(guó)菜。保羅稱得上是個(gè)美食家,他在波士頓長(zhǎng)大,母親是個(gè)頗有波西米亞味道的女子,曾在巴黎生活,燒得一手好菜。因此,在母親的熏陶下,集畫(huà)家、攝影師、詩(shī)人兼中級(jí)外交官等身份為一身的保羅熱愛(ài)醇酒美食,對(duì)諸如白酒貽貝、勃艮第紅酒燉牛肉、香橙鴨之類的菜肴如數(shù)家珍。提及烹飪,彼時(shí)的茱莉亞還是一名徹頭徹尾的門(mén)外漢,盡管自小就愛(ài)吃能吃,但源于優(yōu)越的家境,家中一直有好幾個(gè)廚師,所以她并沒(méi)有什么廚事經(jīng)驗(yàn),也從未想過(guò)要在烹飪上有什么建樹(shù)。對(duì)她來(lái)說(shuō),這些菜名只是一堆難念又聽(tīng)不懂的外國(guó)詞兒。
不得不說(shuō),與保羅的相識(shí)不僅成就了茱莉亞幸福美滿的婚姻,還開(kāi)啟了她對(duì)美食和烹飪的探索之門(mén)。與保羅在美國(guó)舉行婚禮之前,茱莉亞為了迎接婚后的主婦生活,報(bào)名參加了洛杉磯烹飪學(xué)校的課程,并野心勃勃地給保羅做了第一頓飯:紅酒燉牛腦??上У氖牵垓v出來(lái)的成品慘不忍睹,味道也不怎么樣,就像保羅多年后在采訪中承認(rèn)的那樣,“起先茱莉亞的手藝真的不算好”。保羅并未將此事放在心上,也“愿意忍受她糟糕的廚藝”,但是這次挫敗還是讓茱莉亞在內(nèi)心深處跟自己較起了勁兒,學(xué)習(xí)烹飪的欲望變得更加強(qiáng)烈了?;楹蟮谝荒辏锢騺喢客矶紩?huì)參照《廚事之樂(lè)》或是《美食》雜志,嘗試做出不同的菜肴,盡管常常手忙腳亂,以失敗告終,卻從未想過(guò)放棄。
1948年冬天,保羅得到了在美國(guó)駐巴黎大使館工作的機(jī)會(huì),負(fù)責(zé)美國(guó)新聞處的展覽部門(mén),茱莉亞“像行李一樣”也跟著去了這片新鮮的土地。初到法國(guó),茱莉亞異常興奮卻又緊張不已,因?yàn)樗恢睋?dān)心自己這個(gè)“美國(guó)土老帽”會(huì)被精致的法國(guó)人看扁。不過(guò),法國(guó)人的友好讓她很快融入了巴黎,還吃到了這輩子吃過(guò)的最好吃的食物。在巴黎安頓下來(lái)以后,茱莉亞開(kāi)始全心全意地學(xué)習(xí)這個(gè)新家所在國(guó)家的語(yǔ)言和文化,并逐漸愛(ài)上了那些光鮮誘人的菜式和身懷絕技的大廚們。在法國(guó)的那些日子,是茱莉亞一生中最美妙的時(shí)光,那么多的賞心樂(lè)事讓人目不暇接。她經(jīng)歷了感官的覺(jué)醒,也找到了事業(yè)和人生的方向。
為了學(xué)習(xí)烹飪,已經(jīng)37歲的茱莉亞走進(jìn)了法國(guó)藍(lán)帶廚藝學(xué)院的大門(mén)。該學(xué)院1895年創(chuàng)建于巴黎,是世界上第一所、也是現(xiàn)今發(fā)展規(guī)模最大的西餐料理與甜點(diǎn)烘焙職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校。藍(lán)帶勛章是西餐與西點(diǎn)專業(yè)的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)勵(lì),而藍(lán)帶的教師多數(shù)都是藍(lán)帶勛章的獲得者。入學(xué)這一天,茱莉亞由于感冒正雙膝酸軟,還不停地流鼻涕,卻赫然發(fā)現(xiàn),原本計(jì)劃注冊(cè)的6周密集培訓(xùn)變成了為期一年的課程。一年的學(xué)費(fèi)要450美元,這在當(dāng)時(shí)可不是兒戲。原來(lái),密集課程是針對(duì)專業(yè)人士的提高班,而學(xué)校的老師堅(jiān)持認(rèn)為美國(guó)人根本不會(huì)做菜,茱莉亞的廚藝自然也不夠水準(zhǔn)。無(wú)奈之下,茱莉亞只能從基礎(chǔ)開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)。在藍(lán)帶學(xué)習(xí)期間,她師從一名快80歲的大廚,每一天都猶如置身天堂。然而,隨著時(shí)間的推移,茱莉亞逐漸發(fā)現(xiàn)了藍(lán)帶學(xué)院在管理和教學(xué)上存在的一些不足,慢慢有了獨(dú)自發(fā)展烹飪事業(yè)的想法。
值得欣慰的是,這一年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷確實(shí)讓茱莉亞有了脫胎換骨的改變。原來(lái)的她一向滿足于輕飄飄的、開(kāi)開(kāi)心心的日子,除了丈夫和貓,很少在乎什么,現(xiàn)在卻已經(jīng)幾乎離不開(kāi)廚房了。盡管經(jīng)常得到保羅的好評(píng),但這時(shí)的茱莉亞離真正的美食高手還相差甚遠(yuǎn)。在邀請(qǐng)朋友溫妮吃飯時(shí),她沒(méi)有按食譜稱面粉,還用菊苣代替了菠菜,做出的佛羅倫薩蛋糕的味道相當(dāng)嚇人。但是,茱莉亞的原則是:永遠(yuǎn)不為自己做出的菜肴說(shuō)抱歉,即使菜做得很差勁,也應(yīng)該帶著微笑吃下去,然后從錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)。
除卻丈夫的啟蒙和鼓勵(lì),茱莉亞事業(yè)的成功還得益于她與朋友之間的通力合作?;趯?duì)美食和烹飪的共同愛(ài)好,茱莉亞結(jié)識(shí)了法國(guó)廚友西蒙娜和露伊瑟。西蒙娜自小被英國(guó)保姆帶大,說(shuō)得一口優(yōu)雅得體的英文,熱愛(ài)美食,擅長(zhǎng)烘焙和甜點(diǎn),而露伊瑟?jiǎng)t是“美國(guó)人心中完美的法國(guó)女郎”,嬌小、整潔、親切。彼時(shí),兩人正在合寫(xiě)一本向美國(guó)人介紹法國(guó)飲食的烹飪書(shū)。露伊瑟為此書(shū)貢獻(xiàn)了幾道菜,西蒙娜則從自己的經(jīng)驗(yàn)、母親的記事本、家里的廚子、餐館廚師等處積攢下了一百多道菜譜。但是,她們只是干巴巴地把食譜放在了一起,并沒(méi)有講明法國(guó)人對(duì)美食的態(tài)度和做菜的方式。朋友建議她們,“去找個(gè)瘋狂熱愛(ài)法國(guó)料理的美國(guó)人跟你們合作吧,這個(gè)人應(yīng)該懂得法國(guó)菜,同時(shí)仍能以美國(guó)人的視角來(lái)看待、解釋法國(guó)料理?!憋@然,茱莉亞非常符合她們的期待。她欣然加入這個(gè)團(tuán)隊(duì),與西蒙娜和露伊瑟一起合辦了最后被命名為“三食客美食學(xué)校”的廚藝教室,致力于傳播法國(guó)傳統(tǒng)的烹飪技法。
直到1952年9月初,茱莉亞才第一次讀到了伙伴們未完成的手稿,既看出了無(wú)限的潛力,也發(fā)現(xiàn)了不少問(wèn)題:語(yǔ)言不夠美國(guó)化,整體構(gòu)思對(duì)美國(guó)家庭來(lái)說(shuō)也并不合適。為了使這本食譜臻于完美,她決定把改寫(xiě)變成重寫(xiě)??墒牵瑧?zhàn)后政局的混亂導(dǎo)致了保羅的工作變動(dòng)頻頻,夫妻二人先從巴黎搬至馬賽,又去往德國(guó),但烹飪與寫(xiě)作一直是茱莉亞的生活重心。直至1959年,《掌握法國(guó)菜的烹飪藝術(shù)》這本洋洋灑灑長(zhǎng)達(dá)750頁(yè)的厚書(shū)才終于完稿。因?yàn)樵緶?zhǔn)備合作的出版社無(wú)法接受這樣一部“烹飪百科全書(shū)”,茱莉亞等人只好對(duì)初稿進(jìn)行刪減,輾轉(zhuǎn)送至蘭登書(shū)屋旗下的Alfred A. Knopf出版社的女編輯朱迪絲·瓊斯手中。朱迪絲被該書(shū)的詳盡插圖和精確細(xì)節(jié)以及平易近人的風(fēng)格深深折服,最終力排眾議于1961年出版了這本現(xiàn)今被奉為經(jīng)典的大書(shū),而茱莉亞也從此走上了“美國(guó)美食女王”之路。有趣的是,最初擬定的書(shū)名是《美國(guó)廚房里的法國(guó)菜》,但朱迪絲卻認(rèn)為這個(gè)名字“一點(diǎn)也不吸引人,意思也不夠清晰”。為了征集書(shū)名,茱莉亞給親戚朋友提出了懸賞:從法國(guó)直接寄來(lái)的一大罐松露鵝肝,想來(lái)應(yīng)該沒(méi)有人能抗拒得了這種令人垂涎三尺的誘惑吧。
為了宣傳自己的大作,茱莉亞參加了波士頓WGBH公共電視臺(tái)的讀書(shū)節(jié)目,并在鏡頭前親自示范法國(guó)料理的做法,結(jié)果大受好評(píng),觀眾們紛紛要求“讓那個(gè)女人再上電視吧,我們還想看她做菜”。電視臺(tái)順?biāo)浦?,?963年正式推出茱莉亞的“法國(guó)大廚”系列節(jié)目。茱莉亞魁梧的身材看似與廚房格格不入,實(shí)則相得益彰,加上她極具特色的嗓音和一驚一乍的說(shuō)話方式,她主持的美食節(jié)目生動(dòng)有趣,吸引了無(wú)數(shù)觀眾。但是,茱莉亞的烹飪教學(xué)過(guò)程并非總是完美的,也經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些令人窘迫的狀況??刹还茉鯓樱偸怯修k法隨機(jī)應(yīng)變,甚至還不疾不徐地打趣,“反正你在廚房里,沒(méi)人看得見(jiàn)”。據(jù)說(shuō)有一次,茱莉亞在節(jié)目中把火雞掉到了地上,她不僅沒(méi)有絲毫的慌亂,反而毫不介意地拾起來(lái),洗凈,繼續(xù)做菜。是啊,在自家廚房里發(fā)生這種事時(shí),大家也確實(shí)都是這樣的。
“法國(guó)大廚”系列節(jié)目一炮走紅,1966年的感恩節(jié),茱莉亞的頭像出現(xiàn)在了《時(shí)代》雜志的封面上,以“全民皆廚”為題的長(zhǎng)文也大大促進(jìn)了書(shū)籍的銷(xiāo)售,與此同時(shí),茱莉亞也確定了推出《掌握法國(guó)菜的烹飪藝術(shù)》續(xù)集的計(jì)劃。在隨后的幾十年里,茱莉亞始終活躍在出版界和電視界,傳播對(duì)生活的理念和對(duì)烹飪的熱情。她陸續(xù)出版了十幾本食譜,參與的電視節(jié)目也是一個(gè)接著一個(gè):20世紀(jì)70年代的“茱莉亞·查爾德和伙伴們”、80年代的“來(lái)茱莉亞家吃晚餐”、90年代的“茱莉亞·查爾德與雅克·拜平”。2000年,已近90高齡的茱莉亞仍然沒(méi)有淡出公眾視線——她怎么可能放棄烹飪帶來(lái)的樂(lè)趣呢?
唯一遺憾的是,在這么多年的合作之后,茱莉亞和西蒙娜卻漸行漸遠(yuǎn),最終分道揚(yáng)鑣,不再參與對(duì)方的美食事業(yè)——茱莉亞投向電視烹飪教學(xué)和寫(xiě)作,西蒙娜則選擇了回歸個(gè)人生活和烹飪教學(xué)。西蒙娜的個(gè)性比較自我,常常固執(zhí)己見(jiàn),習(xí)慣指揮別人,卻不愿自己動(dòng)手對(duì)食譜進(jìn)行實(shí)踐檢驗(yàn)。而且,西蒙娜不太注重細(xì)節(jié)問(wèn)題,對(duì)食譜的處理大而化之,與茱莉亞的烹飪理念有著嚴(yán)重分歧。茱莉亞要求所有的細(xì)枝末節(jié)都盡善盡美,這一良好習(xí)慣使她撰寫(xiě)的食譜詳細(xì)得無(wú)與倫比,附帶的許多她親身經(jīng)歷過(guò)的窘狀也讓讀者借鑒起來(lái)倍感溫馨。
2004年,茱莉亞由于腎衰竭在熟睡中溘然長(zhǎng)逝。在此之前,她一直在與亞歷克斯·普魯多姆合著她的自傳《我的法蘭西歲月》,詳細(xì)地記述了她這輩子最為珍愛(ài)的人和事:先生保羅,美麗的法蘭西,還有種種烹飪和美食的樂(lè)趣。茱莉亞把她終身熱愛(ài)的廚房稱作“這個(gè)家里我最愛(ài)也是最常用的房間”,她在這個(gè)房間烹出了屬于自己的快意人生。在這本書(shū)中,我們可以看到茱莉亞的自信、淡定、從容、執(zhí)著和最后的成功,更可以感受到那種健康向上的力量。
2010年,好萊塢的常青樹(shù)梅麗爾·斯特里普憑借電影《朱莉與茱莉亞》又一次獲得奧斯卡最佳女主角提名,影片講述了兩個(gè)女人的生活因?yàn)檎T人的法式美食而變得徹底不同。朱莉年屆三十,從事的秘書(shū)工作乏善可陳,亟需新鮮的事物來(lái)打破單調(diào)沉悶的生活。她從母親那里意外得到了茱莉亞的食譜,開(kāi)始了一項(xiàng)名為“朱莉與茱莉亞”的瘋狂美食計(jì)劃,并在365天內(nèi)成功做出了書(shū)中的524道菜,使普通的廚房變成了神奇的創(chuàng)造之地。在這奇異有趣的烹飪過(guò)程中,她用澎湃的激情和頑強(qiáng)的毅力改變了平庸的生活,找到了被遺忘的生命的歡悅。電影還穿插了半個(gè)多世紀(jì)以前茱莉亞的故事,旅居法國(guó)、生活平凡,卻“吃”出了屬于自己的精彩事業(yè)和美味人生,而美食更讓朱莉和茱莉亞實(shí)現(xiàn)了味蕾的漫游、靈魂的對(duì)接以及正能量的傳遞。
也許,很多輝煌的事業(yè)只是起源于某個(gè)簡(jiǎn)單的愛(ài)好,但是如何成就這個(gè)事業(yè)卻取決于一顆持之以恒的心。歸根結(jié)底,茱莉亞對(duì)烹飪的執(zhí)著又是源自于她對(duì)生活的持續(xù)熱愛(ài)和對(duì)家庭的無(wú)比真摯的情感。那么,生活在這個(gè)速食時(shí)代的我們,是不是也應(yīng)該找回對(duì)廚房和食物的熱愛(ài),在口腹之欲和日常生活中感受生活的美好呢?