最初的窗，即在建筑物的墻上增加的開口，可使人在不踏出建筑物的情況下觀察窗外的情形。然而隨著人類文明的發(fā)展，窗漸漸擺脫了單純的建筑功能，進而踏入某種心理范疇。一個人面對一扇窗，這個圖景本身就是一個隱喻。窗借由不同的心態(tài)呈現(xiàn)出不同的空間形式：窗可以是一條有別于門的通路，連接內(nèi)部和外部的出入口。有別于門，窗的路徑更加狹小和隱秘，也更加危險，可能暗示了一次幽會，或一場逃亡。窗亦可以構(gòu)造出一種特殊的鏡，一面能透視外界的鏡，又能隱隱約約地折射出自身的影像，巧妙地映射了觀察者內(nèi)心與外界交互時的微妙心理。窗甚至可以是一面墻壁，一面用以在觀察者面前展示的墻。通過窗的視角，內(nèi)外之間可以互相觀察，但這種觀察是有界限的。窗內(nèi)與窗外互為表里，但卻始終不能越界。透明的障壁給予觀察者強烈的暗示，壓迫主體，迫使主體審視自己的內(nèi)心。

窗可以通過人的主觀想象變換多重角色；文學作品亦可通過對窗不同形態(tài)和功能的表現(xiàn)，刻畫人物和塑造情節(jié)。

窗之門

如若人從窗進出，窗就在內(nèi)部和外部之間建立了一條通路，變成了一扇門。窗和門皆為建筑物上的開口，但門是供人通行之用，作為人身體的出入口；而窗則是用來觀望外部世界，雖視界可及外部，但身體仍要受到空間的制約。正是由于文化心理上的異同，當文學作品中窗作為一扇門被使用時，就會產(chǎn)生某些獨特的審美效果。

當窗作為門時，在文化心理上皆作為出入口的意象，象征著內(nèi)外世界的兩種狀態(tài)，兩個世界，已知與未知，光明與黑暗，財富與貧瘠。窗作為門，本身便有一種召喚力，邀請你穿過它，進入一個未知的神秘世界。門的神秘，最終可凝練為宗教的超越，如《約翰福音》所記載的箴言：“我是門，凡從我進來的，必然得救?！痹谥袊幕?，也有“鯉魚跳龍門”的典故，古代傳說黃河鯉魚跳過龍門（指的是黃河從壺口咆哮而下的晉陜大峽谷的最窄處的龍門，今稱禹門口），就會變化成龍，暗示了通過一扇門可能帶來的地位和身份的變化。

而在文學作品中，一旦窗代替了門作為出入口，則象征了在某些強制的力量壓迫下，某條弱勢的通向內(nèi)心向往的通路。而身體通過一扇狹窄而隱秘的窗，也兼具了情欲的色彩。

在曹禺的著名劇作《雷雨》中有多處暗示了窗作為通路的作用。周公館常年處于門窗緊閉的狀態(tài)，周樸園曾以周萍的生母“永遠喜歡夏天把窗戶關(guān)上的”為理由阻止繁漪開窗，實則反映了周樸園的某種心理：作為一個大家長，他極力維持周家封閉的狀態(tài)，一方面他畏懼外界新的思想和事物進入周家，從而瓦解他“最圓滿，最有秩序的家庭”；另一方面他亦畏懼家丑敗露，進而動搖自己在家內(nèi)的權(quán)力以及社會上的地位。周沖的“平等”，周萍的“荒唐”，繁漪的“瘋狂”都威脅到了周家表面上的和平。因此在周樸園的內(nèi)心，他已經(jīng)把窗抽象為一道精神閘門。

相對而言，周公館內(nèi)的其他人物早已不堪室內(nèi)死氣沉沉的空間，生存在其中的人皆受到不同程度的異化，因此相對而言，他們將開窗視為讓精神暫得自由呼吸的象征。繁漪是第一個敢于打開窗子的人，開窗的行為正映襯了繁漪的內(nèi)心，即使知道自己永遠踏不出窗外的世界，她也要暫時呼吸一口外面的空氣。窗對于繁漪代表了通向自由的生活方式和健康的倫理關(guān)系，代表了尋求精神上的解放。

正如上文所說，窗既可作為隱秘心靈的PF8rN50g4QbnITvuqnQ6Atd5MoQR0TccMyxg+u1SZIw=通路，也可作為情欲的通路，《雷雨》中魯家的窗即承載了這一功能。在同一幕中，周沖和周萍都來找四鳳。不同的是，周沖是從門進來的，而注定要和自己的親人亂倫的周萍則是翻窗而入，這反映了“門”和“窗”在指喻男女關(guān)系上的不同作用，這扇窗的開閉暗示了二人之間的男女關(guān)系。當周萍最終用計騙四鳳開窗，翻身而入之時，通向情欲和罪孽的通路已經(jīng)打開。在劇本中，曹禺暗寫了兩人偷情的具體場景，只寫“屋子里整個黑下來。黑暗里，只聽見四鳳在低聲說話”，只通過翻窗而入的場景讓觀眾體味這其中復(fù)雜的象征意味，通過場景的搭建表現(xiàn)了微妙的人物心理。

如若我們把眼光放大到世界文學的舞臺上，以窗作為某些隱秘戀情的通路的象征還有很多。莎翁著名劇作《羅密歐與朱麗葉》經(jīng)典的月下對白就是以羅密歐對窗的想象開始：“輕聲！那邊窗子里亮起來的是什么光？那就是東方，朱麗葉就是太陽！起來吧，美麗的太陽！那是我的意中人；??！那是我的愛；唉，但愿她知道我在愛著她！她欲言又止，可是她的眼睛已經(jīng)道出了她的心事。”窗中亮起的燈光實則是羅密歐對理想愛情的寄托，而窗正是戀人愛情的通路。

通過窗的通路，莎士比亞顛覆了傳統(tǒng)的求愛順序。在西方傳統(tǒng)的求愛禮節(jié)中，女士通常表現(xiàn)得非常含蓄穩(wěn)重，這樣可以試探求愛者是否真心實意。而羅密歐則是通過窗偷聽到朱麗葉獨白，知曉了她的心意，因此二人可以跳過求愛的過程直接私定終身。這種大膽的藝術(shù)手法加快了戲劇的節(jié)奏，而窗之門則是為完成這一戲劇手法精心搭建的場景。在這一場景中，羅密歐借由窗的亮光寄托對朱麗葉的愛，而朱麗葉也在窗邊傾訴心聲。窗內(nèi)人不知窗外的景象，而窗外人也不盡曉窗內(nèi)情景，但二人卻心有靈犀地將窗作為情感可能的通路。窗之門的構(gòu)建，表面上是某種機緣巧合，但實則是二人內(nèi)在感情的體現(xiàn)，是彼此心靈之路通行的外在表象。

羅密歐與朱麗葉的窗

之門凄慘而惹人憐愛，而司湯達的《紅與黑》中于連私會德·雷娜爾夫人的借窗而入則在情欲之外有一絲批判的意味。小說主人公于連為了自己在社會中不斷向上爬，他的途徑就是借助于女人的愛情。當他與情人德·雷娜爾夫人私會時，窗之門的開啟增加了很多阻礙，而這些阻礙又構(gòu)成了現(xiàn)實與于連精神世界的寫照。于連借助梯子爬上情婦的窗前，這扇窗居高位，攀爬的過程又充滿了種種危險，但于連仍不惜代價行動。爬梯子的行為就成為了于連在社會不斷冒險攀爬的寫照；而德·雷娜爾夫人的窗又有護窗板和插銷的阻礙，說明這扇窗本不應(yīng)輕易被打開。但隨著小說描寫的“一記輕而脆的聲音傳來；窗子的插銷拔開了，他推開窗戶，輕輕一跳，進了屋子”，于連還是巧妙地打開了這一看似森嚴的窗之門。這扇窗之門不僅象征著私情的建立，更凸顯了作者對表面秩序的虛偽本質(zhì)的揭露，以及對不斷膨脹的社會欲望的批判。

窗之鏡

當玻璃制作工藝進入日常生活后，出現(xiàn)了越來越多的玻璃窗。當觀察者面對一扇窗之時，光即會以折射的方式穿過玻璃，使人能穿過玻璃看到外面的鏡像；光同時又會以反射的形式映出觀察者自身，這就賦予了窗以鏡的意味。相較于普通的鏡一面鍍有水銀，窗的兩側(cè)都是開放的空間，因此究竟是窗外之景更加引人入勝，抑或窗內(nèi)之物透過模糊的鏡像更加迷人，實則取決于觀察者的心境和視點。窗之鏡與窗之門相比同樣具有隱秘、弱勢的特性，因此，發(fā)現(xiàn)窗之鏡的觀察者一定處于某種特殊的心理狀態(tài)。另外，窗之鏡又具有模糊與不可捉摸的特性，因此在文學作品中也可以映襯某些稍縱即逝的情緒。

以窗代鏡，最值得一提的則是日本小說家川端康成的佳作《雪國》。《雪國》篇幅不長，情節(jié)線索也不復(fù)雜，主要敘寫來自東京的文人島村與藝妓駒子在溫泉旅館的邂逅和戀情。小說從島村第二次造訪雪國寫起，首章對車窗景象的描寫歷來為人們所稱道：“當他無意識地用這個手指在窗玻璃上劃道時，不知怎的，上面竟清晰地映出一只女人的眼睛。他大吃一驚，幾乎喊出聲來。大概是他的心飛向了遠方的緣故。他定神看時，什么也沒有。映在玻璃窗上的，是對座那個女人的形象。外面昏暗下來，車廂里的燈亮了。這樣，窗玻璃就成了一面鏡子。然而，由于放了暖氣，玻璃上蒙了一層水蒸氣，在他用手指揩亮玻璃之前，那面鏡子其實并不存在?！边@段文字，最為突出地表現(xiàn)了川端康成視覺感觸的異乎尋常，也最為集中地凝縮了《雪國》的基本意旨和結(jié)構(gòu)方式。

島村看葉子的鏡并非尋常之鏡，而是一面帶有主觀能動性的鏡：葉子的眼睛在島村的面前時隱時現(xiàn)，這實則映襯的是島村的內(nèi)心從現(xiàn)實環(huán)境飛向雪國，又從雪國飛回現(xiàn)實。窗之鏡究竟是反射空間內(nèi)的環(huán)境，或是折射空間外的風景，隨著島村對雪國和駒子時隱時現(xiàn)的思緒變化。鏡的不穩(wěn)定性映襯了內(nèi)心的矛盾。

含蓄、模糊而脆弱的窗之鏡的美，不僅被川端康成用以刻畫人物，還寄托了他的某些美學思想。川端康成的作品通常寄托一種獨特的東方式審美，他曾言“決心要成為日本式的作家，希望能繼承日本美學傳統(tǒng)”。窗之鏡的美學神韻，和古老東方“水中映象”類同。流水中觀察的鏡像，和窗之鏡類似，既可以觀察到水下的影像，又可以看出流水反射出的倒影。川端康成曾在《東山魁夷之我見》中提道：“通過水的映象，風景充蕩幻想和象征，伴奏出微妙變化的旋律”，而窗之鏡也兼有此類特點。

在《雪國》中，窗之鏡內(nèi)的構(gòu)象終究是短暫的，這與小說的主題“徒勞”形成了對應(yīng)關(guān)系：駒子身為風塵女子，卻有著對生的渴望和對幸福的追求。然而作為雪國中唯一個有血有肉地活著的女子，她的夢想和追求亦只能化作兩個字——“徒勞”。她甚至無法掌握自己的命運。她生命中的三個男人，垂死的行男、逼婚的松濱和無法給她任何許諾的島村，沒有一個是可以給駒子她想要的幸福的。正如無謂的勞動著的紡織麻縐的農(nóng)姑，駒子對島村的愛也如“撞上一堵虛無的墻壁，那回聲，在島村聽來，如同雪花紛紛落在自己的心坎上”。駒子的愛就仿佛是那瓣瓣雪花，美得純粹，然而終將化成水而消失得無影無蹤。

也正是由于這種短暫，窗之鏡映襯出的美又是純粹的美：“黃昏的景色在鏡后移動著。也就是說，鏡面映現(xiàn)的虛像與鏡后的實物好像電影里的疊影一樣在晃動。出場人物和背景沒有任何聯(lián)系。而且人物是一種透明的幻像，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者消融在一起，描繪出一個超脫人世的象征的世界。特別是當山野里的燈火映照在姑娘的臉上時，那種無法形容的美，使島村的心都幾乎為之顫動?！泵赖耐絼谂c美的純粹互為表里，透過窗之鏡深深地映到讀者的心靈。

窗之墻

如果將窗視為隔絕內(nèi)部和外部的障壁，窗則可又被看做是一堵特殊的墻。透明的墻，內(nèi)外都可以被人觀賞，但內(nèi)外空間卻是對立和與世隔絕的。內(nèi)外環(huán)境獨立形成各自的空間，雖可通過目光相互交流，但卻有各自的動機。美國著名短篇小說家歐·亨利的作品《最后一片葉子》就利用一面窗之墻描繪了一個感人至深的故事。

故事的情節(jié)大多數(shù)人應(yīng)該不會感到陌生：窮畫家瓊西得了重病，在病房里看著窗外對面樹上的常春藤葉子不斷被風吹落，她認為最后一片葉子的凋謝代表自己的死亡，于是她失去了生存的意志。醫(yī)生認為再這樣下去瓊西會死去。貝爾曼，一個偉大的畫家，在聽完蘇艾講述室友瓊西的事情后，夜里冒著暴雨，用心靈的畫筆畫出了一片“永不凋落”的常春藤葉，讓瓊西重拾生存的意志，對生命充滿希望，而自己卻因此患上肺炎，去世了。

在故事中，瓊西的生命與窗外的常青藤構(gòu)成了對應(yīng)關(guān)系。在瓊西的意識中，自己的生命會隨常青藤葉片的凋落而終結(jié)。如若說常春藤象征著瓊西的命運，那扇窗就變成了一堵墻，一堵人與其命運之間的高墻。人生活于世界中是可知的，是可以被感受的；而命運則是不可知的，只能被揣度。在人的某種觀念中，命運也是固定的，有其獨特的規(guī)律：古希臘世界將命運人格化為奧林匹斯眾神，宗教時代人們稱之為上帝的意志。小說中的那扇窗則構(gòu)成了現(xiàn)實生活與命運之間的一道特殊的墻。瓊西相信自己有自己的命運，就像窗外的常青藤，但自己與命運之間隔著一道不可破的障壁，自己既不能預(yù)知，也不能改變，只能在病床前接受命運的到來。

從這重意義上講，貝爾曼在墻上畫上去的葉子就更有一層深刻的意味。這片葉子是畫在窗上的，它既沒有影響窗外常春藤葉的枯萎，也不能直接治愈瓊西的病痛。那堵窗之墻仍在，但其本身卻被改變：這暗示了我們?nèi)穗m然不能改變命運的存在，但可以改變看待命運的方式——也就是那堵橫亙在人與命運之間的墻的樣子。人可以更積極，更樂觀，更坦率地看待命運，如同看待窗外那實則枯萎的常青藤。貝爾曼獻出了自己的生命，就像歷史上那些著名的殉葬者一般——為人類盜天火的普羅米修斯、為人類背負苦難的基督耶穌——教會了我們?nèi)绾慰辞遄约骸?/p>

窗的美學更多的是一種審美發(fā)現(xiàn)，一種哲學思考。當我們孤獨地面對一扇窗的時候，實則是在面對自己的心靈。我們陷入圍城之時，窗可以是我們心靈的一扇門，心靈跨越了這扇門，就可以與期待的命運會面，或者與期許的戀人依偎。困惑迷茫之時，窗又是心靈的一面鏡，它讓我們看清自己，又看得不是那么真切，讓我們在亦夢亦醒中繼續(xù)尋找迷途的歸路。我們絕望掙扎之時，窗更是庇佑我們的一堵墻，縱使窗外寒風暴雪，只要有一顆堅強的心靈，窗內(nèi)亦可春暖花開。只要人的想象力不枯竭，永葆一顆好奇的心，窗亦會以別樣的形態(tài)為你打開一片新天地。窗的魅力正存在于每一位觀察者的眼中，在于每一位認真的讀者的心中。