我今年91歲,從事新聞工作有大半輩子,接觸過許許多多的傑出人物。其中,最讓我永遠(yuǎn)懷念和無限崇敬的便是周恩來同志。我和他最長的三次零距離接觸都是在重大歷史時刻:1945年重慶國共談判,1949年第一屆中國人民政治協(xié)商會議和開國大典,1955年在萬隆舉行的亞非會議。而這幾次接觸,也成為我一生無法磨滅的深刻記憶。
重慶談判時的強烈感染力
1945年8月15日日本投降以后,中國面臨著和平與內(nèi)戰(zhàn)兩種前途,全中國乃至全世界的目光都注視著當(dāng)時正在陪都重慶舉行的國共談判。作為重慶《商務(wù)日報》的記者,報道這個重大事件是我的首要任務(wù)。不過,談判中斗爭的錯綜復(fù)雜,是可想而知的。中共代表團的首席代表周恩來是最受記者追逐的熱門人物,因為只有從他那里才能獲取談判的真實情況。當(dāng)時,周恩來同志常在重慶曾家?guī)r50號中共代表團辦事處舉行記者招待會,每次都是座無虛席。對我而言,這里已經(jīng)是熟門熟路了。
記者招待會上,周恩來侃侃而談,一席話使人很快明辨是非,連在場的國民黨記者也不得不心服。不僅如此,他的真誠給在場的人以強烈的感染力,讓大家深刻地感受到:祖國的前途命運與我們每個人密切相關(guān)。對于我們這些年輕的記者,無論政治信仰如何,在我們看來,周恩來不僅是一名赫赫有名的政治人物,同時也是一位關(guān)心和教育后代的和藹長者。當(dāng)時,剛從大學(xué)畢業(yè)的我還只是個進(jìn)步青年。在重慶談判的采訪過程中,周恩來同志的講話對我影響很大,我明顯感到自己的覺悟有了提高,是非曲直盡在眼前,越來越清楚自己應(yīng)該選擇怎樣的前進(jìn)道路。在戰(zhàn)爭不可避免的關(guān)鍵時刻,我已深感到必須把自己的命運與祖國的命運綁系在一起。于是,1946年,我申請加入了中國共產(chǎn)黨,從此走上革命道路。
為新中國成立前的準(zhǔn)備工作嘔心瀝血
1949年9月21日在北京開幕的第一屆中國人民政治協(xié)商會議,中心議題就是由來自全國各方代表共同協(xié)商建立一個什么樣的新中國。懷仁堂里,喜氣洋洋,大家各抒己見。當(dāng)時,我有幸作為香港《中國文摘》雜志社的記者參與報道。
這個盛大會議的總主持人,就是周恩來同志。我親眼看到,當(dāng)意見產(chǎn)生分歧的時候,他并不首先發(fā)表意見,而是創(chuàng)造條件讓各種不同的意見都得到充分的表達(dá),然后經(jīng)過討論而達(dá)成最后的一致。例如,當(dāng)討論到中華人民共和國能否簡稱為“中華民國”時,出現(xiàn)了不同意見。考慮到這個問題的敏感性,周恩來極為慎重。他特別邀請30位辛亥革命時期的前輩,以征求意見。這些曾跟隨孫中山先生參加革命的老人,對“中華民國”這個稱號依然還有感情,但是又不得不承認(rèn)它已被蔣介石的反動統(tǒng)治所玷污。反復(fù)交換意見以后,大家終于取得了一致的看法:中華人民共和國的誕生標(biāo)志著新民主主義革命的勝利,而中華民國只能代表舊民主主義,二者不能混淆,因此不能用其作“簡稱”。其實,這不過是反映大會民主氛圍的眾多事例中的一個而已,所有提案和決議無不經(jīng)過反復(fù)蹉商才表決定案。會議,自始至終都是在熱烈融洽、互相尊重的民主氛圍中進(jìn)行的。
不久,10月1日的開國大典,舉世矚目。為了這個盛典的成功舉行,各項準(zhǔn)備工作早在幾個月前就已經(jīng)開始了。那時,對于我們國家而言,這樣重大意義的慶典可是頭一回,沒有經(jīng)驗,但又不能出一點差錯。為此,開國大典的總負(fù)責(zé)人周恩來同志嘔心瀝血,連續(xù)幾天沒合眼。由于開國大典當(dāng)天,政府官員需要先在中南海宣誓,然后再去天安門。為了準(zhǔn)確計算時間,周恩來還親自測量從中南海到天安門所需時間,并以此對大典程序進(jìn)行安排。10月1日當(dāng)天,天剛蒙蒙亮,周恩來又沿著警衛(wèi)路線,對主席經(jīng)過、停留和休息的地方以及播音器材、升旗按鈕等進(jìn)行了細(xì)致查看,并再次親自登上天安門城樓作最后的檢查。
那一天,天安門城樓上懸掛著八盞宮燈,八面紅旗迎風(fēng)飄揚,使古老的城樓煥發(fā)生機,準(zhǔn)備迎接一個嶄新時代的到來。當(dāng)毛澤東主席、朱德副主席、劉少奇副主席、宋慶齡副主席等一行沿著臺階走上來的時候,都是微笑著舉手和大家親切打招呼,沒有人組織夾道歡迎,只聽見群眾自發(fā)的陣陣掌聲。慶典開始時,站在毛主席身邊的都是些新當(dāng)選的中央人民政府的領(lǐng)導(dǎo)成員,既有共產(chǎn)黨員,也有民主黨派成員。沒有規(guī)定的順序排列,更沒有什么等級區(qū)分,大家歡聚一堂。此時,在人群中的我看見,周總理身在其中,還是穿著平時那件卡其布衣服,雖然為準(zhǔn)備大典已頗為疲憊,但他還是露出了開心的笑容,依舊神采飛揚。今天,當(dāng)電視重播開國大典錄像時還可以重溫當(dāng)時那親切的氛圍,令人難忘。
亞非會議上彰顯大國總理的風(fēng)范
1955年,還是二戰(zhàn)以后兩大陣營對立的冷戰(zhàn)時期,然而殖民地的獨立運動已經(jīng)風(fēng)起云涌。緬甸、印度、錫蘭(今斯里蘭卡)、印度尼西亞和巴基斯坦五國聯(lián)合發(fā)起,于1955年4月18日至24日在印度尼西亞萬隆召開沒有殖民主義國家參加的亞非會議,并且主動邀請剛剛誕生6年、但依然受到美國封鎖的中華人民共和國參加。對于這個能夠走向世界的大好機會,中國政府非常重視,決定派以國務(wù)院總理兼外交部部長周恩來為首的代表團前往出席。
當(dāng)時,我作為對外宣傳刊物《人民中國》的記者隨團前往報道。作為記者,本應(yīng)到香港隨代表團乘坐包機飛往印尼。后因周總理臨時應(yīng)邀訪問緬甸,我們這些兼任代表團工作人員職務(wù)的記者也就隨之改道。沒有想到,當(dāng)我們還在昆明準(zhǔn)備出發(fā)之前,突然發(fā)生了國民黨特務(wù)制造的“克什米爾公主號”民航機空中爆炸慘案,11名中外記者和外交人員遇難。形勢急劇惡化,敵人的主要目標(biāo)顯然是要謀害周恩來,以此破壞即將召開的亞非會議。這時候,周總理卻絲毫不為所動,一面沉著指揮對敵陰謀的揭露和斗爭,一面更加緊了參加會議的準(zhǔn)備工作。
應(yīng)邀參加亞非會議的29個國家,代表著一半以上的世界人口,但這些國家卻情況各異,錯綜復(fù)雜。有的雖已獨立,但仍然受制于殖民主義國家,不得不充當(dāng)其代理人的角色。美國沒有資格參加這個會議,但卻派來了一個70人之多的所謂“代表團”,名曰“記者”,實際上就是來破壞大會的。所以,大會還沒有開始,嚴(yán)竣的斗爭形勢就已出現(xiàn),何況克什米爾公主號事件造成的恐怖威脅也籠罩上空。
會議頭兩天的大會,是按國家名稱英文字母順序進(jìn)行各代表團團長發(fā)言。大多數(shù)代表在發(fā)言中譴責(zé)了殖民主義、種族主義,表示了促進(jìn)亞非團結(jié)合作的良好愿望,但也有一些發(fā)言顯露出其險惡用心——有人把“共產(chǎn)主義”污蔑為“新殖民主義”,甚至懷疑中國對鄰國搞“顛覆”活動,這顯然是別有用心地企圖轉(zhuǎn)移大會的方向。正在冷靜觀察的周恩來,一再推遲代表中國的發(fā)言,靜觀其變。果然,各種各樣刺耳的攻擊、謾罵隨之出現(xiàn)。泰國親王居然污蔑中國成立傣族自治州是為了“侵略泰國”。很明顯,美國的手已經(jīng)伸了進(jìn)來。
這時,人們的目光都聚焦在周恩來身上,以為他一定會拍案而起,予以反擊。于是,就會像某些人所期待的那樣,大會必然爭論不休,以致最后陷于僵局,不歡而散。但是,人們注意到,周恩來一直在耐心地傾聽各種不同的意見,并且不時在紙上記錄些什么。直到19日上午,周恩來始終沒有發(fā)言。
但是,那天中午回到住地后,一場準(zhǔn)備發(fā)言稿的突擊戰(zhàn)忽然展開。周總理在屋里口述,由他的秘書浦壽昌用鉛筆記錄。我們幾個翻譯都坐在打字機前等候著,送來一頁,翻譯一頁。緊張的氣氛,猶如在進(jìn)行一場戰(zhàn)斗。但是,當(dāng)時誰也沒有想到,周總理的這個《補充發(fā)言》,竟在亞非會議上發(fā)揮了旋乾轉(zhuǎn)坤的重要作用!
下午的大會3點開始。我們的車隊前往會場時,正遇上了一場熱帶的瓢潑大雨。可是,令人吃驚的是,會場前面的馬路兩旁依然站滿了打著雨傘的人群,他們已經(jīng)知道今天下午中國的周恩來要發(fā)言,希望能直接從會場外的廣播中聽到。
大會開始以后,發(fā)言中依然不時出現(xiàn)反蘇反共以及攻擊中國的言論。接著,會議主席鄭重宣布:“現(xiàn)在請中華人民共和國代表發(fā)言!”在熱烈的掌聲中,周恩來健步走向講壇。這時,會場已經(jīng)座無虛席,不少人只能站著聽。我注意到,和我一起坐在記者席上的各國記者特別緊張,看來他們都在期待著即將發(fā)生的爆炸性新聞。
但是,他們?nèi)f萬沒有想到,周恩來心平氣和地告訴大家,他的大會發(fā)言稿已經(jīng)分發(fā)給各位代表,現(xiàn)在他只作一個簡短的“補充發(fā)言”。頓時,會場一片寂靜,大家都豎起耳朵聽他會“補充”些什么。誰也沒有料到,周恩來的第一句話竟是:“中國代表團是來求團結(jié)的,而不是來吵架的?!苯又种苯亓水?dāng)?shù)馗嬖V大家:“我們共產(chǎn)黨人從不諱言我們相信共產(chǎn)主義和認(rèn)為社會主義制度是好的。但是,在這個會議上用不著來宣傳個人的思想意識和各國的政治制度,雖然這種不同在我們中間顯然是存在的?!苯又?,他進(jìn)一步坦率地說:“中國代表團是來求同而不是來立異的……我們的會議應(yīng)該求同而存異。從解除殖民主義痛苦和災(zāi)難中找到共同基礎(chǔ),我們就容易互相了解和尊重,互相同情和支持,而不是互相猜疑和恐懼、互相排斥和對立。”
整個講話不過20分鐘,講話結(jié)束時會場上響起了雷鳴般的掌聲。這時候,每一個人都不約而同地感覺到,會場里的空氣陡然發(fā)生了改變。那些早已擬好爆炸性新聞的記者狼狽地跑出會場。主持會議的印度總理尼赫魯特別走過來與周恩來熱烈地?fù)肀В硎緦λ拾l(fā)言的衷心感謝。
求同存異,成為大會圓滿成功的基本原則。由此而誕生的求同存異、和平共處的“萬隆精神”,如今也已成為普世尊重的國際關(guān)系準(zhǔn)則。今天,受益的世界人民,永遠(yuǎn)不會忘記周恩來為此所作出的偉大貢獻(xiàn)。