回顧我的人生歷程，在風(fēng)風(fēng)雨雨中度過，酸甜苦辣五味俱全。但是，光輝的理想始終在向我召喚，灼熱的“情”字始終溫暖著我的心。

父母、夫妻、兒女和兄弟姊妹的濃濃親情，自然是支撐我人生的支柱。尤其是我們夫妻間的深情和政治思想上的絕對(duì)信任，更是在任何情況下我們都能穩(wěn)步前進(jìn)的動(dòng)力。我們共同感悟人生，與祖國人民同步前進(jìn)。我們相濡以沫，沒有虛度歲月。

20世紀(jì)的40年代，我在有“民主堡壘”美譽(yù)的西南聯(lián)大開始政治學(xué)步，那里的春風(fēng)沐浴了天真幼稚的我。尤其幸運(yùn)的是，我起步就遇上了一大批先知先覺的引路人，使我從此走上了一條革命之路，而且終身無悔。解放后，在反右斗爭(zhēng)和文化大革命時(shí)，當(dāng)我被逆流無情沖擊的時(shí)候，正是這些戰(zhàn)友給了我最強(qiáng)有力的支持、鼓勵(lì)和信心。在歷次政治運(yùn)動(dòng)中，雖然我們這些人不少也都遭到了不同程度的厄運(yùn)，一個(gè)個(gè)堅(jiān)持真理的勇敢行為也為我樹立了光輝的榜樣，給了我巨大的鼓舞和支持。1979年，“文革”終于宣告結(jié)束，中國的天空再度展現(xiàn)彩霞。我們這些重新獲得自由的老同學(xué)、老戰(zhàn)友們又在北京歡聚一堂了。這個(gè)歷史性的聚會(huì)，在每一個(gè)與會(huì)者的心靈上都留下了深刻的烙印。

我的“商務(wù)戰(zhàn)友”

我一生從事新聞工作。1945年當(dāng)記者的第一家報(bào)紙是重慶的《商務(wù)日?qǐng)?bào)》，采訪的首次任務(wù)竟是1945年決定中國命運(yùn)的國共兩黨間的“重慶談判”。當(dāng)時(shí)，共產(chǎn)黨的《新華日?qǐng)?bào)》與國民黨的《中央日?qǐng)?bào)》針鋒相對(duì)，斗爭(zhēng)激烈。《商務(wù)日?qǐng)?bào)》雖然是重慶商會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)，社長還是個(gè)三青團(tuán)的頭頭，這時(shí)扮演的卻是一個(gè)中間角色，起了為爭(zhēng)取和平前途敲邊鼓的作用。這都是中共地下黨滲入以后作了大量工作的結(jié)果。當(dāng)時(shí)，這家報(bào)紙的編輯部和采訪部的實(shí)權(quán)實(shí)際上已經(jīng)掌握在幾個(gè)共產(chǎn)黨員手中。他們既精于業(yè)務(wù)，又善于做統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的對(duì)象。自從與這些經(jīng)驗(yàn)豐富的老戰(zhàn)士一起工作，我深感有幸進(jìn)入了另一個(gè)革命家庭，結(jié)識(shí)了又一批師友。后來幾十年的歷史也證實(shí)，無論在怎樣艱險(xiǎn)的條件下，我們都是可以相互信任和支持的戰(zhàn)友。解放以后，這些人一個(gè)個(gè)都是新聞戰(zhàn)線的出色精英。

走外宣之路

也許是命中注定，我這一輩子走得最長的路，是一條用外語向世界介紹中國的道路。從重慶談判中在上海創(chuàng)刊的《NEW CHINA WEEKLY》（《新華周刊》），解放戰(zhàn)爭(zhēng)中在香港創(chuàng)刊的《CHINA DIGEST》（《中國文摘》），新中國誕生后創(chuàng)辦的第一個(gè)對(duì)外刊物《PEOPLE’S CHINA》（《人民中國》），1957年進(jìn)入宋慶齡所創(chuàng)辦的雜志《CHINA RECONSTRUCTS》（《中國建設(shè)》——現(xiàn)名《CHINA TODAY》《今日中國》）主持工作，直到1989年我67歲時(shí)離開崗位退休。隨著中國的發(fā)展和世界的變化，如今該單位已有一支日益壯大而又經(jīng)驗(yàn)豐富的外宣隊(duì)伍，為促進(jìn)中外的互相了解和交流作出了巨大的貢獻(xiàn)。作為其中的一員，我倍感溫馨。生活在這個(gè)大家庭里幾十年，我感悟出一條真理：中國只是這個(gè)偌大地球村里的一員，只有互相了解彼此相通，才能共存共榮。這是一項(xiàng)何等偉大而艱巨的任務(wù)！為此獻(xiàn)身的有志之士大有人在。美國記者埃德加·斯諾（EDGAR SNOW）就是一個(gè)值得我們學(xué)習(xí)的光輝榜樣。他的一本《紅星照耀中國》（即《西行漫記》），應(yīng)該說，在某種程度上改變了世界對(duì)中國的認(rèn)識(shí)。我有幸與同樣作出很大貢獻(xiàn)的愛潑斯坦（ISRAEL EPSTEIN）和陳依范（JACK CHEN）長期共事，不僅在業(yè)務(wù)上受益不淺，同時(shí)他們?cè)谌似飞弦彩俏覍W(xué)習(xí)的榜樣。兩位師友的教誨和深情，始終鼓舞著我闊步走在外宣這條具有特殊重要性的大道上。

飛虎奇緣

完全沒有想到，當(dāng)年偶然認(rèn)識(shí)的幾個(gè)駐扎在昆明的美國飛虎隊(duì)隊(duì)員，居然后來成了我的終身摯友，給我的人生經(jīng)歷增添了一筆濃濃的國際色彩。雖然不是同文同種，共同的理想?yún)s將我們緊緊地聯(lián)系在一起了。當(dāng)時(shí)，他們是被派來援華抗戰(zhàn)，但是對(duì)于中國卻一無所知。他們很想了解這個(gè)國家的實(shí)情，于是找上門來和我們這些懂英文的中國大學(xué)生交上了朋友。前后兩年，我們幾乎每兩周一次聚會(huì)，交流各自國家的歷史和現(xiàn)狀。他們對(duì)于當(dāng)時(shí)在延安解放區(qū)的新面貌十分向往，我們也對(duì)于他們?nèi)绾卧诜磳?duì)殖民主義中建立了年輕共和國的歷史深感興趣。我們發(fā)現(xiàn)，我們都在追求一個(gè)相同的目標(biāo)：戰(zhàn)后一定要建設(shè)一個(gè)和平的世界，讓人民都能過上幸福的生活。戰(zhàn)爭(zhēng)勝利以后，通過地下黨的關(guān)系，這幾位美國士兵經(jīng)過重慶回國的時(shí)候一部分人有幸見到了正在那里進(jìn)行國共談判的周恩來。其中，有三位還曾經(jīng)在紅巖村受到毛澤東主席的接見和宴請(qǐng)，并且親耳聽到他的預(yù)言：中美兩國人民將永遠(yuǎn)友好下去！當(dāng)時(shí)留下的一張歷史性的合影照片，至今還作為中美人民友誼的象征掛在中國的博物館里。但是，1949年新中國成立以后，中美關(guān)系進(jìn)入敵對(duì)狀態(tài)達(dá)30年之久，我和我的美國朋友的關(guān)系也隨之?dāng)嘟^?！拔母铩逼陂g，這件事成了我“里通外國”的“罪狀”，受到迫害。20世紀(jì)50年代，在美國“白色恐怖”盛行之時(shí)，我的這些積極主張與新中國建交的美國朋友也受到打擊，以至被迫將與毛主席合影照片埋在地里，若干年后拿出來已經(jīng)發(fā)黃了。1972年美國總統(tǒng)尼克松訪華的破冰之旅以后，他們迫不及待地前來尋找我們這些中國朋友。但是，“文革”還沒有結(jié)束，他們還是無功而返。可是，在重慶紅巖村的博物館里，他們喜出望外地發(fā)現(xiàn)當(dāng)年毛澤東與他們的合影照片。而且，他們從講解員那里知道，這張照片自從中美關(guān)系還是敵對(duì)的1958年就掛在這里了。他們大為感動(dòng)，中國一直把美國人民看作朋友！

1979年1月，敵對(duì)了30年的中美關(guān)系正?；?，兩國莊嚴(yán)宣布重新建交。做夢(mèng)也沒有想到，經(jīng)歷21年厄運(yùn)、剛剛在政治上獲得解放的我，竟被任命為中國第一大報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》首任駐美記者。更出乎意外的是，我到達(dá)華盛頓的第一天，一盆鮮花已經(jīng)在我屋里等候著歡迎我了。贈(zèng)送鮮花的不是別人，正是我的美國飛虎隊(duì)老朋友，他們從幾百公里外的紐約送來鮮花祝愿我：“改寫新的歷史！”我與他們相約不久在紐約見面，他們說：“不行！我們已經(jīng)等了35年了，不能再等了！”第二天，他們就乘飛機(jī)來與我擁抱在一起了。從此，我不僅和這些老朋友的情誼更深化了，還結(jié)交了大量的新朋友，大大加深了我對(duì)美國人民和美國社會(huì)的了解。他們視我如家人，使我感到我到處都有個(gè)溫暖的家。有一次，老友貝爾從火車站把我接回他家住，一進(jìn)門就將一套鑰匙交給我，好讓我自由出入。一天，我因?yàn)楹团笥讶タ措娪盎貋硗砹?。沒有想到一進(jìn)門就被貝爾怒氣沖天地質(zhì)問：“你上哪兒去了？”原來，為了擔(dān)心我在繁華的紐約遇到什么意外，他已經(jīng)向警察局、醫(yī)院急診室打過多次電話詢問有沒有我的名字出現(xiàn)。我趕忙檢討道歉沒有事先告訴他我去哪里，但是內(nèi)心里也為這種深情厚誼所深深感動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我就寫下了一篇文章《手足之情無國界》表達(dá)了我的深刻感受。與外國友人之間綻放的點(diǎn)滴友情火花，開闊了我的視野，更加深了我對(duì)“情”字的理解。

享受記憶

如今九十高齡的我，憶往事已成為一種享受。我腦海里的那個(gè)“收藏夾”，早已裝滿了記憶。無論是苦澀的，還是甜美的，如今看來，在人生的旅途中都是財(cái)富。

1972年我整50，為了向生我養(yǎng)我的、當(dāng)時(shí)正在成都避“文革”之難的母親感恩，我特意從河南勞動(dòng)改造的干校請(qǐng)假專程去探親。臨走，妻子交給我?guī)サ亩Y物是一滿筐她飼養(yǎng)的雞下的蛋，每個(gè)雞蛋上面都注明是幾月幾日生的。在那個(gè)什么都得憑票購買的艱難日子里，這是多么滿懷深情的珍貴禮物??！

在成都，我意外地見到了我的革命引路人馬識(shí)途。那時(shí)，他剛從“文革”中被關(guān)押了幾年的監(jiān)獄出來，正在家里等待被“解放”。當(dāng)我敲門進(jìn)去的時(shí)候，意外的驚喜讓我們都激動(dòng)萬分，緊緊地?fù)肀г谝黄?。我們隨即騎上自行車奔赴杜甫草堂，去暢敘我們說不完道不盡的別情。在那里，我們意外地發(fā)現(xiàn)，被紅衛(wèi)兵斥為“四舊”要砸爛的秀麗盆景，居然一個(gè)個(gè)完整無損地在供人觀賞。原來，這些盆景都被加上了一層“紅色”的外衣，所以被保護(hù)下來了。比如，兩座小山頭之間用兩根鐵絲聯(lián)系起來像一座橋，標(biāo)簽上寫的卻是：“紅軍過大渡河”。于是，紅衛(wèi)兵就不敢碰了。中國老百姓多聰明啊！

2004年，我的幸存的兩個(gè)飛虎隊(duì)老友之一迪克·帕斯特（DICK PASTOR）已經(jīng)是86歲的老人，而且只能靠輪椅活動(dòng)。他卻表達(dá)了他要在有生之年實(shí)現(xiàn)重返昆明與中國老友重聚的強(qiáng)烈愿望。醫(yī)生不允許他作長途旅行。但是，經(jīng)過幾個(gè)月的療養(yǎng)以后，他終于和他已經(jīng)90歲的夫人乃阿蜜（NAOMI）一起實(shí)現(xiàn)了愿望。為此，當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)居成都并已年過90的馬識(shí)途和在北京82歲的我都趕到了昆明，圓了我們60年后再相會(huì)的夢(mèng)。我們?cè)诖笥^樓尋找我們60年前聚會(huì)時(shí)的足跡，回到西南聯(lián)大舊址與今天的大學(xué)生重?cái)⑽覀冸y以忘懷的往事。當(dāng)時(shí)，我們無比深切地懷念著當(dāng)年的每一個(gè)中美戰(zhàn)友。雖然，現(xiàn)在，他們大都已經(jīng)到了另一個(gè)世界。但是，對(duì)于我們，他們一個(gè)個(gè)都活在我們心里，那些爽朗的笑聲仍然回響在耳邊。我和他們的下一代一直保持著通信聯(lián)系，他們來中國時(shí)必來看我們。我們和美國飛虎隊(duì)員之間的深厚友情，深深地打動(dòng)了熱情的旅美記錄片制作者陳德福先生。他竟不惜工本，自籌資金，前后花了10年功夫，將它拍成了感人的4集記錄片《飛虎奇緣》。

1979年，我在美國當(dāng)記者的初期，想去采訪居住在洛杉磯市百里以外深山老林的農(nóng)業(yè)工會(huì)領(lǐng)袖塞扎·查維斯（CESAR CHAVEZ）。美中人民友好協(xié)會(huì)24歲的工作人員悌思（TESE WINTZ），自告奮勇開車送我去完成了這個(gè)艱巨的任務(wù)。一整天帶有傳奇色彩的采訪活動(dòng)，我們一路上的思想交流，使我們成了最好的朋友，也使她對(duì)中國產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣和感情。她從此投入對(duì)中國和亞洲問題的研究工作。她來中國當(dāng)過《人民畫報(bào)》的專家，在北大教過英文。每來中國，她就視我的家為她的家。30多年來，她幾乎每年都要帶團(tuán)到中國和亞洲旅游，而且每次必帶全團(tuán)來我家訪問。促進(jìn)中美人民友誼和了解，已經(jīng)成為她的終身職業(yè)，自愿不懈地為此作出貢獻(xiàn)。

1979年，美國產(chǎn)科大夫喬丹·費(fèi)利普斯（JORDAN PHILIPS）在韓國講學(xué)之后，順路到中國一游。他吃驚地發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷文革10年浩劫的中國醫(yī)療事業(yè)已經(jīng)落后到驚人程度?；貒院?，他就聯(lián)合他的醫(yī)藥界朋友發(fā)起組織“援華醫(yī)學(xué)圖書機(jī)構(gòu)”，請(qǐng)求全美醫(yī)學(xué)院校和醫(yī)療機(jī)構(gòu)向中國捐助現(xiàn)代醫(yī)學(xué)圖書和醫(yī)療器材。自1980年以來每年寄贈(zèng)幾十個(gè)集裝箱到天津新港，然后由我國衛(wèi)生部轉(zhuǎn)發(fā)到全國醫(yī)學(xué)院校和醫(yī)院，至今未斷。為此，他和他的夫人瑪利每年要自費(fèi)來中國多次，30多年來華不下80次。有時(shí)還做手術(shù)示范，成為中國醫(yī)學(xué)界最受歡迎的醫(yī)生朋友，接受過我國衛(wèi)生部的崇高獎(jiǎng)狀。我和他們夫婦在美國就已成為好友，并跟蹤報(bào)道他們的動(dòng)人事跡。他每次來中國，好像給家人報(bào)到似的，第一個(gè)電話必打給我：“我來了！”。在人們心目中，他早已是“美國的白求恩”！

老年的感悟

我雖然早已離休在家，卻并不感到寂寞。我和弟弟妹妹們經(jīng)常聚會(huì)，他們對(duì)我這個(gè)大哥，真可謂關(guān)懷備至，我感到十分幸福。我和其他的離退休同志都不約而同地認(rèn)為，我們單位的老干部辦公室就像是我們的又一個(gè)家，一年四季，像親人一樣從各個(gè)方面為我們著想，要讓我們活得既健康、又快樂。從自己的生活和周圍社區(qū)與時(shí)俱進(jìn)的更新，讓人切身體會(huì)到改革開放給祖國帶來的巨變。真難以想象，今天的中國經(jīng)濟(jì)居然登上了僅次于美國的世界第二位。我們這些老人，雖然不能有所貢獻(xiàn)，也感到無比自豪。

我之所以能不感到寂寞，還應(yīng)該感謝高科技的互聯(lián)網(wǎng)。我每天早晨起來的第一件事，就是打開電腦上網(wǎng)。頃刻之間，整個(gè)世界就奔來眼底。我與國內(nèi)外友人之間的熱線，立刻暢通，往往已經(jīng)有幾十封信等我去拆。有的是轉(zhuǎn)發(fā)來最新的天下大事，有的是問寒問暖的感情交流，讓人立刻感到暖呼呼的。

進(jìn)入老年以來，因?yàn)闆]有什么外來的任務(wù)壓在身上，就有時(shí)間去感悟自己的人生。有一年，我去訪問我所敬佩的周恩來在紹興的故居，看到他用以自勉的格言是：“事能知足心常泰，人到無求品自高”。這兩句話，從此也成了我前進(jìn)的方向標(biāo)。隨著自己年齡的增長，就更深切體會(huì)到此中的真理。只有無所求了，才能知足，才能快樂，品位也才能高。到了這種境界，思想自然會(huì)感到自由，會(huì)自覺地以助人為樂。我的網(wǎng)友中，有這么幾個(gè)熱心人總是不辭辛勞地定期將雜亂的信息整理有序轉(zhuǎn)發(fā)給友人，我就是受惠者之一。于是，我也向他們學(xué)習(xí)，將有益的信息、特別是有利于人們?cè)鲞M(jìn)健康和修養(yǎng)的珍貴資料，及時(shí)地轉(zhuǎn)發(fā)給我的好友。事情雖小，也算是助人為樂，心里也感到一點(diǎn)安慰。

蘇東坡說過“與誰同坐？明月、清風(fēng)、我?！彼€說：“人生到處知何似，恰似飛鴻踏雪泥；泥上偶然留指爪，鴻飛哪復(fù)計(jì)東西?！边@個(gè)大文學(xué)家對(duì)人生的看法，多瀟灑！

一切順其自然，享受人生，足矣。