二零一二年十月二十七日，北京大學(xué)哲學(xué)系百年系慶。來自海內(nèi)外的兩千多名系友歡聚一堂，慶賀母系百年華誕，盛況空前。國家領(lǐng)導(dǎo)人的賀信，教育部領(lǐng)導(dǎo)講話，國際國內(nèi)知名大學(xué)哲學(xué)院系代表祝辭，北大哲學(xué)系老先生和知名校友代表發(fā)言，都讓人感受到北大哲學(xué)系的百年輝煌與滄桑，感受到中國現(xiàn)代哲學(xué)曾有過的亮麗與沉重。

慶典，回顧與展望；聚會(huì)，敘舊和祝愿；滄桑抑或青春的笑臉，洋溢著北大“哲學(xué)門”的驕傲，以及從這門里走出的哲學(xué)人的驕傲。圍繞哲學(xué)，卻是無盡的思緒與感慨，欣慰與苦澀，還有難以言表的茫然。

慶典之后，寂靜下來，我來到靜園四院北大哲學(xué)系所在地，面對(duì)熟悉而又陌生的“哲學(xué)門”，懷舊情緒涌上心頭。自前兩天我讀到《有哲學(xué)門以來》，懷舊情緒便油然而生，一直纏繞著我，揮之不去。

一九一二年，民國元年，帝制結(jié)束，作為晚清“百日維新”碩果僅存的“京師大學(xué)堂”更名為“北京大學(xué)?！?。是年“哲學(xué)門”宣告成立，開啟現(xiàn)代意義上的哲學(xué)學(xué)科。一九一九年，“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)，是年北大廢“學(xué)門”改系，“哲學(xué)門”改稱“哲學(xué)系”。北大哲學(xué)門（系）迄今已經(jīng)百年歷程。百年風(fēng)雨滄桑，啟蒙與救亡雙重變奏，戰(zhàn)爭與革命血雨腥風(fēng)，開放改革和民族復(fù)興之路坎坷曲折。北大哲學(xué)門（系）既是時(shí)代的晴雨表、風(fēng)向標(biāo)，又是時(shí)代精神與民族精神的坐標(biāo)系、智慧庫和思想演繹場(chǎng)。二十世紀(jì)以來，世界上再?zèng)]有任何一個(gè)國家像中國這樣，一個(gè)國家的政權(quán)更迭、意識(shí)形態(tài)變遷、思想文化轉(zhuǎn)型與一所大學(xué)哲學(xué)系的興衰榮辱如此緊密地糾結(jié)在一起。這究竟是哲學(xué)的榮幸，還是哲學(xué)的悲哀？

在北大“哲學(xué)門”懷舊，最禁不住懷念的是蔡元培時(shí)期的哲學(xué)門（系）。一九一七年一月，蔡元培正式任北京大學(xué)校長。他支持新文化運(yùn)動(dòng)，廢除讀經(jīng)，倡導(dǎo)學(xué)術(shù)自由，實(shí)行教授治校，提出“循思想自由原則，取兼容并包主義”的教育理念。他說“大學(xué)者，研究高深學(xué)問者也”，認(rèn)為“思想自由”是“大學(xué)之所以為大”的原因。在他任內(nèi)，北大哲學(xué)系成了引領(lǐng)中國社會(huì)的新思潮策源地。任北大文科學(xué)長的陳獨(dú)秀，最早在哲學(xué)系講授“唯物史觀”，傳播馬克思主義；胡適出版《中國哲學(xué)史大綱》，告別舊學(xué)，開啟新學(xué)，奠基現(xiàn)代中國哲學(xué)研究范式；楊昌濟(jì)講授《倫理學(xué)》，主張匯通中西，將倫理學(xué)與哲學(xué)基本原理相結(jié)合；蔡元培雖公務(wù)繁忙，仍致力于研究康德、席勒哲學(xué)美學(xué)，匯通中西，講授倫理學(xué)，并大力倡導(dǎo)美育。更多的學(xué)人，是在“思想自由”的感召下，聚集北大哲學(xué)門（系），或研究、宣揚(yáng)和譯介西學(xué)、新學(xué)，或傳承、弘揚(yáng)和詮釋中學(xué)、舊學(xué)；或力圖融會(huì)中西、立一派之說，或竭力匯通古今、成一家之言；或“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”、做純形而上哲學(xué)思辨，或“為社會(huì)人生而問學(xué)”，以哲學(xué)做“批判武器”，改造不合理的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。譬如，研究中國哲學(xué)史、老莊哲學(xué)聞名的馬敘倫，中國邏輯學(xué)學(xué)科名稱的創(chuàng)立者章士釗，以研究印度哲學(xué)見長的現(xiàn)代新儒學(xué)開山者梁漱溟，以研究佛學(xué)和儒學(xué)聞名的現(xiàn)代新儒學(xué)重要代表熊十力，我國西方哲學(xué)研究和教學(xué)的先驅(qū)、講授西洋哲學(xué)的第一人張頤，我國心理學(xué)研究和教學(xué)的先驅(qū)、中國第一本大學(xué)心理學(xué)教科書的作者陳大齊，專攻哲學(xué)與美學(xué)、書法研究造詣精深的鄧以蟄，專攻歷史學(xué)與考古學(xué)、中西歷史文化通博的徐旭生，以及“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的“另類宗師”、飽受爭議的張競生等等，都云集北大哲學(xué)門（系）。

蔡元培所提出的“思想自由、兼容并包”，成為北大哲學(xué)門（系）最根本的、最深入人心的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。如果沒有思想自由、兼容并包，近代的“科學(xué)民主”精神就不會(huì)首先在北京大學(xué)登場(chǎng)弘揚(yáng)，馬克思主義的唯物史觀就不會(huì)首先在北大哲學(xué)門傳播，哲學(xué)門（系）先賢們匯通融合中西古今的學(xué)術(shù)胸襟與抱負(fù)也就得不到肯定和施展。韋政通先生在北大講學(xué)指出：“蔡元培先生開創(chuàng)了北大的自由學(xué)風(fēng)。所謂‘自由學(xué)風(fēng)’指的就是兼容并包，新舊并重。任何一個(gè)老師只要你有一定的學(xué)術(shù)成就，只要你在學(xué)術(shù)上能夠言之成理，能夠有一套自己的見解，都能允許在北大教學(xué)。他所提出的自由學(xué)風(fēng)，根據(jù)的就是近代人類歷史上許多民主國家最重要的一個(gè)教學(xué)宗旨，是什么呢？就是所有現(xiàn)代的國家科學(xué)都應(yīng)該有這樣的一個(gè)核心的價(jià)值：培養(yǎng)自由的意識(shí)。因?yàn)椋挥芯邆淞俗杂傻囊庾R(shí)，你才可能培養(yǎng)出獨(dú)立的判斷力，你才可能培養(yǎng)出獨(dú)立的思考能力，你才可能培養(yǎng)出獨(dú)立的人格，所以培養(yǎng)自由意識(shí)是近代大學(xué)追求的核心價(jià)值。在蔡元培先生那個(gè)時(shí)代，就是根據(jù)這種理念給北大建立了第一個(gè)了不起，從現(xiàn)在看來，這仍然是一個(gè)難以超越的優(yōu)良傳統(tǒng)?！保ā吨販夭淘嘞壬拇髮W(xué)理念》，載《北大講座》第十七輯）韋政通先生將“思想自由”理解為“兼容并包、新舊并重”是有道理的。在蔡元培時(shí)期，在北大哲學(xué)門（系），無論新派學(xué)者，還是舊派學(xué)者，抑或由守舊轉(zhuǎn)而激進(jìn)的學(xué)者，只要有思想、有學(xué)問、有學(xué)術(shù)專長，都會(huì)得到尊重，都會(huì)派上用場(chǎng)。即使政治態(tài)度相左，或個(gè)性過度張揚(yáng)，甚至性格怪僻，只要在學(xué)術(shù)上出類拔萃，都有立足之地，不會(huì)受排擠。因此形成大師云集、人才濟(jì)濟(jì)、學(xué)科整齊、開拓性學(xué)術(shù)成果不斷涌現(xiàn)的局面，從而初步形成西方哲學(xué)、中國哲學(xué)、馬克思主義哲學(xué)多元共存互補(bǔ)的格局，影響中國哲學(xué)百年發(fā)展歷程。

蔡元培開創(chuàng)的“思想自由、兼容并包”的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，極大地影響了北大哲學(xué)門（系）的人才培養(yǎng)。一九一四年夏哲學(xué)門開始招生。一九一七年六月首屆學(xué)生畢業(yè)。參與創(chuàng)建中國共產(chǎn)黨的張申府是哲學(xué)門最早入學(xué)的學(xué)生之一，哲學(xué)家、現(xiàn)代新儒學(xué)代表人物馮友蘭是第二屆畢業(yè)生，史學(xué)家、古史辨派代表人物顧頡剛是第三屆畢業(yè)生，文學(xué)家、現(xiàn)代散文大家朱自清是第四屆畢業(yè)生，教育家、努力促成北平和平解放的何思源是第五屆畢業(yè)生。一九二零年三月，中國最早學(xué)習(xí)和研究馬克思主義的團(tuán)體“馬克思學(xué)說研究會(huì)”在北京大學(xué)成立，當(dāng)年轉(zhuǎn)入哲學(xué)系的鄧中夏和一九一八年轉(zhuǎn)入哲學(xué)系德語預(yù)科的羅章龍是其主要發(fā)起人。一九二零年十月，在北大紅樓圖書館誕生的北京共產(chǎn)黨小組僅有三名成員，李大釗、張申府和張國燾，后兩人都是哲學(xué)系早期的學(xué)生。北大哲學(xué)系“思想自由”的風(fēng)氣，“兼容并包”的氣度，匯通中西古今的視界，通過教師的著述和言傳身教，影響和熏陶著一屆又一屆學(xué)生。正因?yàn)槿绱耍瑥谋贝笳軐W(xué)門（系）走出的莘莘學(xué)子，才出了那么多引領(lǐng)思想文化和學(xué)術(shù)，開風(fēng)氣之先的人物。知名系友如是說：北大哲學(xué)門（系）首先教你的是自由思想、民主精神、包容氣度和獨(dú)立人格，而這些比具體的哲學(xué)知識(shí)更為重要，盡管知識(shí)層面不可忽視。

在北大“哲學(xué)門”懷舊，也禁不住懷念一九五二年全國院系大調(diào)整后，北大哲學(xué)系再度輝煌的短暫局面。一九五二年是中國高等教育史上的重要紀(jì)年，舉國高校進(jìn)行院系調(diào)整。一九五一年十月三十日，政務(wù)院批準(zhǔn)高等學(xué)校院系調(diào)整方案，決定清華的文、理、法三學(xué)院及燕京的文、理、法各系并入北大，燕京大學(xué)撤銷。北大成為綜合性大學(xué)，院系調(diào)整后，北大僅有十二個(gè)系，哲學(xué)系是其中之一。調(diào)整結(jié)果是全國六所大學(xué)的哲學(xué)系教師集中北大。直到一九五六年，北大哲學(xué)系是全國唯一的哲學(xué)系，可謂盛極一時(shí)。原北京大學(xué)哲學(xué)系的教員有湯用彤、賀麟、鄭昕、胡世華、容肇祖、任繼愈、汪子嵩、黃楠森、齊良驥、晏成書、楊祖陶、王太慶等；原清華大學(xué)哲學(xué)系的教員有金岳霖、馮友蘭、張岱年、鄧以蟄、王憲鈞、沈有鼎、任華、周禮全、朱伯崑等；原燕京大學(xué)哲學(xué)系的教員有洪謙、張東蓀、吳允曾等；原輔仁大學(xué)哲學(xué)系的教員有李世繁、汪奠基等；原南京大學(xué)哲學(xué)系的教員有宗白華、張頤、熊偉、何肇清、苗力田等；原中山大學(xué)哲學(xué)系的教員有朱謙之、李日華、馬采、方書春等；原武漢大學(xué)哲學(xué)系的教員有黃子通、周輔成、江天驥、陳修齋、石俊、張世英等。哲學(xué)系原來沒有心理學(xué)專業(yè)，此時(shí)由原清華大學(xué)理學(xué)院的心理系與原燕京大學(xué)文學(xué)院的心理系合并組建，匯聚了唐鉞、孫國華等學(xué)者。上述這些教員盡管來自六所大學(xué)，但他們中間不少人是北大哲學(xué)系畢業(yè)生，有的曾在北大哲學(xué)系工作過，有的在西南聯(lián)大時(shí)期共患難過，有的是長期交往密切的哲學(xué)同仁。更重要的是，他們是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)后成長起來的學(xué)術(shù)群體梯隊(duì)，科學(xué)、民主、自由的思想在他們心靈中打下了烙印，蔡元培“思想自由、兼容并包”的學(xué)術(shù)精神早已成為多數(shù)人共識(shí)。他們來到北大哲學(xué)系有一種“回家”的感覺，這個(gè)“家”，思想自由、學(xué)術(shù)民主的遺風(fēng)余韻尚存。

然而，這個(gè)“家”很快瓦解。一九五六年后，先是在科學(xué)院建立哲學(xué)所，就從北大哲學(xué)系抽調(diào)一部分人去；再是中國人民大學(xué)建立哲學(xué)系，也從北大哲學(xué)系抽調(diào)出一部分人去。到了一九五八年，各大學(xué)都要恢復(fù)哲學(xué)系，北大哲學(xué)系教師又紛紛流回去，但許多優(yōu)秀教師還是留在了北大。五十年代，關(guān)鍵有三件大事，徹底改變了這個(gè)“家”原有的精神風(fēng)貌。一是批判胡適：一九五四至一九五五年，北大哲學(xué)系多次批判胡適“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)思想”，肅清其“實(shí)用主義”、“自由主義”、“反馬克思主義”的“流毒”，清除胡適在北大尤其在哲學(xué)系的影響。二是反右斗爭：一九五七年，北京大學(xué)先是經(jīng)歷了空前的思想活躍，爾后又經(jīng)受疾風(fēng)暴雨式的批判。在全國開展的反右派運(yùn)動(dòng)中，北大有七百一十五名師生被錯(cuò)劃為“右派”，其中哲學(xué)系有十二名教師被劃為“右派”，長期受到不公正待遇。全校先后召開各種批判大會(huì)數(shù)十次，哲學(xué)系也多次召開批評(píng)會(huì)。賀麟、陳修齋曾提出的“唯心主義也有好的和進(jìn)步的東西”的觀點(diǎn)，馮友蘭所主張的“抽象繼承法”，即哲學(xué)命題有抽象意義與具體意義，抽象意義沒有階級(jí)性，是可以繼承的觀點(diǎn)，都作為“哲學(xué)的原則性問題”進(jìn)行檢討與批判。三是課堂搬家：一九五八年，為了適應(yīng)“大躍進(jìn)”，北大“哲學(xué)課堂搬家”，師生們下放到工廠農(nóng)村“半工半讀”、“半耕半讀”，哲學(xué)研究和學(xué)習(xí)完全服從于純政治運(yùn)動(dòng)需要。據(jù)當(dāng)時(shí)系友回憶，從一九五八年七月入學(xué)起，到一九六一年從十三陵勞動(dòng)回來，兩年半時(shí)間，主要在工廠、農(nóng)村的勞動(dòng)中度過。從這時(shí)起，正常教學(xué)秩序已不復(fù)存在，教師主要精力已不在教學(xué)科研，師生們?cè)跓o休止的各種運(yùn)動(dòng)和勞動(dòng)中耗費(fèi)光陰。直到“文革”十年浩劫，北大哲學(xué)系成了“重災(zāi)區(qū)”，元?dú)獯髠y以復(fù)原。

在北大“哲學(xué)門”與其說是懷舊，不如說是憑吊。

足以載于現(xiàn)代哲學(xué)史冊(cè)、有代表性的哲學(xué)派別和哲學(xué)家、原創(chuàng)性開拓性的哲學(xué)思想和著述，大都產(chǎn)生于從哲學(xué)門創(chuàng)設(shè)到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)的短短二十余年間；思想自由、兼容并包的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，也是在這一時(shí)期體現(xiàn)得最為鮮明。西南聯(lián)大時(shí)期，湯用彤的《漢魏兩晉南北朝佛教史》、賀麟的《近代唯心論簡釋》、金岳霖的《論道》、馮友蘭的《貞元六書》相繼問世；雖然戰(zhàn)時(shí)異常艱難，但大師云集，思想自由、學(xué)術(shù)民主氣氛濃郁，創(chuàng)造性成果仍不斷涌現(xiàn)。進(jìn)入五十年代以后，雖然馮友蘭在中國哲學(xué)史研究、湯用彤在佛教史和魏晉玄學(xué)研究、朱光潛（隸屬西語系，但教授美學(xué)）在西方美學(xué)史和美學(xué)原理研究、張岱年在中國哲學(xué)研究和綜合創(chuàng)新方面都有突出的貢獻(xiàn)，但是他們總體上都沒有超過以前，具有原創(chuàng)性學(xué)術(shù)價(jià)值的著述并不多。八十年代以來，黃楠森對(duì)馬克思主義哲學(xué)史的研究和馬哲學(xué)科的建設(shè)做出了開拓性的貢獻(xiàn)，湯一介對(duì)道家的梳理探究和儒學(xué)史的整理研究做出了公認(rèn)的業(yè)績，還有中青年學(xué)術(shù)群體都有不俗的表現(xiàn)。然而，也不可否認(rèn)，北大哲學(xué)系原有的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)及其所形成的特色與優(yōu)勢(shì)正在消逝。當(dāng)下的北大哲學(xué)系與其他大學(xué)哲學(xué)系的差異并不明顯，正在趨同。

張岱年先生曾說：“我不是哲學(xué)家，只是哲學(xué)史家。”黃楠森先生也說：“我是哲學(xué)工作者，稱不上哲學(xué)家。”老先生們的自謙，不僅僅是自謙，別有意味，耐人深省?？茖W(xué)、學(xué)術(shù)需要思想自由。而真正的哲學(xué)是時(shí)代精神的精華，是自由思想的結(jié)晶。如果說“哲學(xué)”即“愛智慧”，那么思想自由是智慧的源泉。真正的哲學(xué)家一定是自由思想者。沒有思想自由的“哲學(xué)”和“哲學(xué)家”是不可想象的。在沒有思想自由的境遇下，真正的哲學(xué)和哲學(xué)家一定不會(huì)產(chǎn)生?！拔覀兌际钦軐W(xué)工作者”，這樣說是誠實(shí)的，甚至是智慧的。

蔡元培所開創(chuàng)的北大優(yōu)良傳統(tǒng)，特別是學(xué)術(shù)自由、思想自由的精神，現(xiàn)在北大還殘存多少，在北大哲學(xué)系還能體現(xiàn)多少？二零零七年十月二十一日，北京大學(xué)哲學(xué)系教授胡軍講座“解讀北京大學(xué)精神”，有學(xué)生提出疑問：“北大建校一百多年，這些傳統(tǒng)應(yīng)該說有一段光輝的歷史，但是卻沒有一段令人驕傲的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容……北大這種傳統(tǒng)到現(xiàn)在還有哪一點(diǎn)被保留下來了？也就是說，在現(xiàn)在的北大，我們?cè)谀膫€(gè)方面還能夠?qū)W習(xí)到這種傳統(tǒng)的背景？”胡軍教授經(jīng)過一番比較周密的分析之后回答：“蔡元培的大學(xué)理念強(qiáng)調(diào)為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，但由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這條路沒有走通。現(xiàn)在的社會(huì)條件有了很大的改變，只要尊重學(xué)術(shù)，按照學(xué)術(shù)本身發(fā)展的規(guī)律、按照教育本身的規(guī)律，堅(jiān)決在高校中強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)第一、學(xué)術(shù)自由的精神，中國的學(xué)術(shù)一定會(huì)獲得極大的發(fā)展。但是學(xué)術(shù)的發(fā)展不是能在短時(shí)間內(nèi)一蹴而就的，要有一個(gè)長期積累和逐漸發(fā)展的過程?！保ā侗本┐髮W(xué)精神的解讀》，載《北大講座》第十七輯）但問題恰恰在于，“學(xué)術(shù)第一、學(xué)術(shù)自由的精神”在蔡元培所長的北京大學(xué)是現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)在卻是夢(mèng)想。

在北大“哲學(xué)門”懷舊，有兩件事令人感慨不已。一是北大哲學(xué)系系友、著名書法家歐陽中石老先生為百年系慶書寫張載的名句：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。”一是在慶典大會(huì)上，湯一介先生代表獲得“哲學(xué)終身成就獎(jiǎng)”的四位老先生發(fā)言，提出“要傳承兼容并蓄、思想自由、科學(xué)民主的精神”，并建議“將其主要精髓寫進(jìn)校訓(xùn)，供全體師生學(xué)習(xí)踐行”。老先生們理想得可愛，“雖不能至，心向往之”。

李四龍?jiān)凇队姓軐W(xué)門以來》的“緣起”中寫道：“一九一二年以來，北京大學(xué)哲學(xué)系的百年歷程，是現(xiàn)代中國思想演化與社會(huì)轉(zhuǎn)型的縮影。進(jìn)入新世紀(jì)，北大哲學(xué)系繼往開來，舊邦迎新命?！边@不禁使人想起一九八八年馮友蘭先生書寫對(duì)聯(lián)以自勉：“闡舊邦以輔新命，極高明而道中庸。”

舊邦新命，未來百年如何？如果舍棄了“思想自由”，還另有“極高明”的通途么？

（《有哲學(xué)門以來——北京大學(xué)哲學(xué)系一九一二——二零一二》，李四龍編著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二零一二年版，45.00元）