背 景

所謂“哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸”五百周年的一九九二年，恰逢我身在墨西哥。如今回憶真是有幸，我目睹了墨城廣場(chǎng)上印第安民眾莊重的抵抗儀式。但那時(shí)的電影院卻讓人很失望，記得只看到了一部描寫當(dāng)年殖民者內(nèi)訌的電影。

“五百周年”之際，有民間組織采訪了古巴領(lǐng)導(dǎo)人菲德爾·卡斯特羅，卡斯特羅談到對(duì)一本印第安史料的讀后感，其中詳細(xì)記載了一五二一年古代墨西哥城印第安人長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的悲涼的保衛(wèi)戰(zhàn)：“我為它感到自豪，為它感到痛苦；我甚至覺得驚奇：對(duì)阿茲特克人的抵抗為什么沒有人議論，沒有人寫作，也沒有人把它拍成電影？”

卡斯特羅的即興發(fā)問，其實(shí)引人深思。

電影史上的這種缺失，反映出一種“語(yǔ)境”的缺失。重要的歷史階段、事件、人物被淡化，被淹沒，被遺忘，究其原委，并不只是知識(shí)界的疏忽，而是現(xiàn)代史上占主導(dǎo)地位的意識(shí)形態(tài)長(zhǎng)期作用的結(jié)果。

正是在這個(gè)意義上，二零一一年上映的西班牙影片《雨水危機(jī)》凸顯了它的第一層價(jià)值：三個(gè)不僅被影視而且被世界長(zhǎng)久冷落的歷史人物形象首次進(jìn)入觀眾的視野：

安東·蒙特西諾斯（Antón Montesinos），西班牙多明我會(huì)修道士，一五一一年于海地島上的圣多明各（西班牙在美洲建立的第一個(gè)正式殖民據(jù)點(diǎn)）代表不能容忍殖民主義暴行的同會(huì)同道修士，在彌撒布道辭中，譴責(zé)殖民主義者“全體已犯死罪”，質(zhì)問“難道印第安人不是人嗎”——史稱“蒙特西諾斯呼聲”。

阿圖埃伊（Atuey），印第安酋長(zhǎng)，從海地島逃至古巴島，因帶領(lǐng)印第安人防衛(wèi)，被西班牙人以“犯上”罪判處火刑。臨刑之時(shí)，教士要求他接受天主教洗禮；當(dāng)?shù)弥昂没酵揭采咸焯谩焙?，酋長(zhǎng)毅然拒絕去那個(gè)有基督徒的地方。

以上兩則史實(shí)由大半生捍衛(wèi)印第安人利益的十六世紀(jì)西班牙修士巴托洛梅·德·拉斯卡薩斯（Bartolomé de Las Casas）詳細(xì)記錄在他的三卷本巨著《西印度史》中。

《雨水危機(jī)》不僅把這幾個(gè)人物帶進(jìn)再現(xiàn)歷史的銀幕，而且把他們帶入了歷史在場(chǎng)的當(dāng)下。

電影故事梗概如下：一個(gè)西班牙電影攝制組為拍攝有蒙特西諾斯、阿圖埃伊和拉斯卡薩斯等人物的哥倫布時(shí)代電影，來到選中的外景地點(diǎn)——玻利維亞安第斯山腹地的科恰邦巴市（Cochabamba）和周圍的恰帕雷（Chapare）雨林地區(qū)。攝制過程中，正撞上一場(chǎng)蓄勢(shì)爆發(fā)的“水戰(zhàn)爭(zhēng)”。也即，拍攝五百年前反殖斗爭(zhēng)歷史片的攝制組，在外景現(xiàn)場(chǎng)遭遇了今天的反對(duì)新殖民主義斗爭(zhēng)。演職人員面臨各種道義選擇，最后，水戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，電影擱淺。

說及“水戰(zhàn)爭(zhēng)”，必須先了解總部設(shè)在美國(guó)舊金山的跨國(guó)巨頭柏克德公司（Bechtel Corporation）。它是美國(guó)百年家族企業(yè)，主營(yíng)工程，近年涉足石油、能源、水資源。一九九九年末，在世界銀行的推動(dòng)下，柏克德公司與玻利維亞前政府簽署協(xié)議，在該國(guó)第三大城市科恰邦巴市實(shí)施供水系統(tǒng)私有化。柏克德公司偽裝成只占少量股份的合資企業(yè)進(jìn)入科恰邦巴后，水費(fèi)因此激增35%至50%，平均月收入只有一百美元的民眾每月必須支付不低于二十美元的水費(fèi)。實(shí)施過程中，分區(qū)分時(shí)供水，誰(shuí)不交水費(fèi)，即關(guān)閉供水管道。保護(hù)跨國(guó)公司的玻利維亞政府拋出二〇二九號(hào)法令，更是雪上加霜：農(nóng)業(yè)灌溉用水和印第安村社水資源第一次直接受到威脅，甚至規(guī)定，包括居民儲(chǔ)存雨水也要得到批準(zhǔn)！《雨水危機(jī)》的西班牙原文片名就從這現(xiàn)代荒謬中獲得了靈感——《甚至連雨水……》（También la lluvia，英文譯作：Even the rain）！

二零零零年初，科恰邦巴民眾走上街頭，要求柏克德公司撤出玻利維亞，并與軍警發(fā)生暴力沖突，媒體稱為“水戰(zhàn)爭(zhēng)”。當(dāng)時(shí)還是國(guó)會(huì)議員的艾沃·莫拉萊斯領(lǐng)導(dǎo)古柯工人參加了抗議。警察的暴力鎮(zhèn)壓致死六人、傷一百七十余人，一個(gè)名叫Víctor Hugo Daza的十七歲男孩，被警察直接射殺。民眾抗議不僅得到玻利維亞國(guó)內(nèi)呼應(yīng)，也在世界范圍內(nèi)引起震動(dòng)，美國(guó)、西班牙、荷蘭反應(yīng)尤為強(qiáng)烈，荷蘭反資本主義全球化人士于該國(guó)柏克德總部所在的街道上豎起以死難少年命名的路牌?？魄“畎兔癖娖鹆x成功趕走了柏克德公司，這是該公司在全球插腳的近五十個(gè)國(guó)家中遭受到的最沉重打擊。二零零一年，柏克德曾向世界銀行的仲裁機(jī)構(gòu)起訴玻利維亞政府，索賠五千億美元，但是在全球抗議浪潮和媒體壓力下，它最終被迫接受了折合為0.30美元的兩玻利維亞諾（玻利維亞貨幣）的名義償付，撤銷了合同。

“水戰(zhàn)爭(zhēng)”也促成艾沃·莫拉萊斯在二零零五年當(dāng)選玻利維亞歷史上第一位印第安出身的左翼總統(tǒng)?！八畱?zhàn)爭(zhēng)”不僅是玻利維亞民眾的勝利，也是世界反資本主義全球化運(yùn)動(dòng)的重大勝利，這個(gè)響亮的名字已經(jīng)被載入當(dāng)代史。二零零三年出品的加拿大大型紀(jì)錄片《The Corporation》（中國(guó)譯為《解構(gòu)企業(yè)》）收入了“水戰(zhàn)爭(zhēng)”的真實(shí)鏡頭。

這里需要一段并不是捎帶也不多余的提醒：柏克德公司四萬(wàn)多名員工中有一千多人在中國(guó)。中國(guó)的百度搜索引擎稱它“始終以敏銳的戰(zhàn)略眼光，對(duì)世界熱點(diǎn)地區(qū)的建筑市場(chǎng)密切關(guān)注。自伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以來，獲得了美國(guó)政府授予的一項(xiàng)重建伊拉克基礎(chǔ)設(shè)施的巨額合同”。二零零六年柏克德公司接到兩份總價(jià)值五億美元的為美國(guó)海軍生產(chǎn)核動(dòng)力推進(jìn)裝置和零件的合同。它在中國(guó)的代表性工程有中海殼牌南海石化、浙江秦山核電站、福建湄洲灣火電站、柏克德天津摩托羅拉項(xiàng)目、香港國(guó)際機(jī)場(chǎng)等工程項(xiàng)目，還與中國(guó)電信集團(tuán)建立了合作關(guān)系。

電影與現(xiàn)實(shí)

“水戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)當(dāng)代事件，融入了電影《雨水危機(jī)》。《雨水危機(jī)》因而有了幾層故事：攝制組正在拍攝的哥倫布時(shí)代的故事、拍攝過程中發(fā)生的“水戰(zhàn)爭(zhēng)”故事、攝制組成員自身的故事。幾個(gè)故事在時(shí)空的自然過渡中穿梭交叉。面對(duì)五百年的跨度，編導(dǎo)者游刃有余，這并不主要因?yàn)閷?duì)電影藝術(shù)的熟諳，而是一種覺悟的外現(xiàn)。編劇保羅·拉弗蒂（Paul Laverty）為這個(gè)歷史命題醞釀八年之久。第一版劇本成形為關(guān)于巴托洛梅·德·拉斯卡薩斯的四小時(shí)電視劇，后來他果斷加上“水戰(zhàn)爭(zhēng)”的當(dāng)代內(nèi)容，改為電影。令編導(dǎo)者得心應(yīng)手的更重要原因存在于電影之外——?dú)v史與現(xiàn)狀的契合，蟄伏于司空見慣的每天日子，素材俯拾皆是——只待一副銳利看穿的眼睛。

影片在緊張的音樂急板中拉開了帷幕。

小轎車緩緩行進(jìn)在印第安人時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的土路上，銀幕下方出現(xiàn)了“Cochabamba，2000”的字樣，攝制組進(jìn)入了“水戰(zhàn)爭(zhēng)”真實(shí)的時(shí)間和空間。主創(chuàng)們漫不經(jīng)心地調(diào)侃著：“我們的加勒比海島人物怎么講起克丘亞語(yǔ)來啦？”“嘿，反正都是印第安！”Indios，這個(gè)將錯(cuò)就錯(cuò)的對(duì)數(shù)千萬(wàn)文化各異的人的蔑稱，五百年來味道依舊。殖民主義的幽靈像蠕蟲潛藏于人的大腦，持久腐蝕著人的言與行。挑選角色的工作開始了，手捏攝制組招募單的棕皮膚待業(yè)大軍排起了長(zhǎng)龍。隊(duì)伍中，一個(gè)叫丹尼爾（演員名叫Juan Carlos Aduviri，生于玻利維亞礦區(qū)，是玻利維亞電影專業(yè)的一位老師，曾穿著母親手織的山區(qū)斗篷為《雨水危機(jī)》登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)）的男人在帶頭鬧事中脫穎而出。他有鷹一般的鼻梁，隼一般的目光，雖然反骨昭然，還是被藝術(shù)至上的導(dǎo)演塞巴斯蒂昂（由墨西哥演員Gael García Bernal扮演）堅(jiān)決選中。丹尼爾，這位即將領(lǐng)導(dǎo)“水戰(zhàn)爭(zhēng)”的農(nóng)民首領(lǐng)將在“戲中戲”中扮演五百年前的造反酋長(zhǎng)阿圖埃伊，擔(dān)當(dāng)揭示“歷史進(jìn)行時(shí)”的主角。

直升機(jī)吊來了巨大的十字架道具，血紅色的鷹銜著白色的大十字，在綠色雨林的上空久久盤旋。一切都是隱喻。殖民主義掠奪歷來假傳播文明推進(jìn)，只是那個(gè)叫作基督教的文明今天更新了名稱。但每天發(fā)生的事情揭示著不變的本質(zhì)。制片人（由西班牙演員Luis Tosar扮演）執(zhí)意用人力代替起吊機(jī)安放大十字架，無(wú)視印第安小工的人身安全：利用廉價(jià)勞動(dòng)力（當(dāng)年包括幾乎無(wú)償?shù)呐`）曾經(jīng)是、今天依然是資本主義齒輪的重要潤(rùn)滑劑。潤(rùn)滑劑的成分正隨著生產(chǎn)方式發(fā)生變化，以追逐利潤(rùn)為目的、將勞動(dòng)者異化為商品的本質(zhì)卻毫發(fā)未變。

比“后殖民”的學(xué)術(shù)名詞嚴(yán)峻得多的，是無(wú)處不在的兩個(gè)世界。一邊是取代了前宗主國(guó)地位的西方的、白人的、資本的優(yōu)勢(shì)，一邊是“獨(dú)立”了的前殖民地印第安人的貧窮、邊緣化和冷漠，兩者間的鴻溝并不小于五百年。周末豪華賓館里，影片中的演職人員一如置身世外桃源的旅游觀光客，向印第安侍者漫不經(jīng)心地打聽著各種西班牙語(yǔ)日常語(yǔ)匯的克丘亞語(yǔ)說法，直至“yaku”——“水”的克丘亞語(yǔ)發(fā)音如讖語(yǔ)般出現(xiàn)。扮演哥倫布的演員在對(duì)臺(tái)詞時(shí)即興表演，把一旁侍候的女服務(wù)員當(dāng)作當(dāng)年殖民者遇到的印第安人，一把揪住她的金耳環(huán)，而后者的表情依然是五百年前的冷漠與隔閡。排演中，蒙特西諾斯在戲中慷慨布道時(shí)，《雨水危機(jī)》的攝影機(jī)搖向圍觀的印第安小工，他們停下手中的活計(jì)，如同身臨其境，聽著五百年前的抗議之聲，心里盼望今天能有一位這樣的教士出現(xiàn)。一處處細(xì)節(jié)顯出《雨水危機(jī)》的悟性，因?yàn)槌B(tài)中的“后殖民”，也許是更可怕的毒素。

更本質(zhì)的揭示，更大規(guī)模的沖突，也在醞釀之中。就在影片中攝制組的眼前，出現(xiàn)了當(dāng)?shù)貗D女與保安人員的沖突，后者要鎖上民眾用來儲(chǔ)蓄從遠(yuǎn)山引來的水源的井口。婦女：“別搶走我們孩子的水！你們連空氣也要搶走嗎？”婦女的出現(xiàn)給人以母親保衛(wèi)孩子，人類保衛(wèi)生命的沖擊力。局勢(shì)迅速激化，制片人驚奇地發(fā)現(xiàn)，被憤怒人群簇?fù)碇暮霸捜司尤皇撬麄兊闹饕輪T丹尼爾，他們選中的造反酋長(zhǎng)居然是現(xiàn)實(shí)中的抗議領(lǐng)袖：“他們甚至連雨水也要搶奪，而我們只能給他們一泡尿！”這一段畫面在彩色和黑白中變換，造成新聞紀(jì)實(shí)的感覺。女劇務(wù)要求拍攝這些難得的“鏡頭”，制片人回答說：“我們不是非政府組織！”

沒有過渡，畫面自然切入五百年前的印第安反抗：被砸碎的鎖鏈，扶老攜幼的隊(duì)伍，向著雨林縱深的逃匿。殖民者的狼狗追來了，猙獰的嘴臉，在稍后的畫面里，牽著這五百年前先進(jìn)武器的是新主人——“自由主義”時(shí)代的特警。同樣的季節(jié)，同樣的植被，同樣的環(huán)境，同樣的面孔，在五百年的時(shí)空里化出化入——美工也在不露聲色地加入創(chuàng)作。導(dǎo)演調(diào)動(dòng)全部電影因素烘托著一個(gè)巨大的命題：“歷史”正在“現(xiàn)在”進(jìn)行。

水的戰(zhàn)爭(zhēng)打響了。銀幕上復(fù)制著那一年的街壘，硝煙。對(duì)于導(dǎo)演，“電影永遠(yuǎn)是第一位的”；對(duì)于制片人，一切都圍繞著金錢運(yùn)轉(zhuǎn)。電影眼看要擱淺，制片人拿出丹尼爾無(wú)法想象的酬金：“你一輩子都沒見過這么多錢，你哪怕給我堅(jiān)持三星期，拍完最后的場(chǎng)面！”受傷的丹尼爾接過了錢，仍然沖進(jìn)了硝煙。錢用于了“我們的”事業(yè)；面對(duì)后來制片人的質(zhì)問，丹尼爾回答：“水是我們的生命，這是你們永遠(yuǎn)不能理解的?！?/p>

激戰(zhàn)中，作為抗議首領(lǐng)的丹尼爾被抓進(jìn)了監(jiān)獄。制片人和導(dǎo)演千方百計(jì)與警察交涉釋放丹尼爾，警方開出了條件：拍完電影要將其送歸警察局?；氐郊议T，丹尼爾帶著印第安人的尊嚴(yán)用克丘亞語(yǔ)向制片人和導(dǎo)演道了聲“謝謝”，而導(dǎo)演則擔(dān)心著演員臉部的傷痕是否影響上鏡。

翌日，判處了火刑的阿圖埃伊酋長(zhǎng)被帶到了刑場(chǎng)。玻利維亞恰帕雷雨林深處豎起了十三個(gè)十字架，柴堆被點(diǎn)燃，煙火裊裊……

為使這樁不公正之處決免遭神圣正義之報(bào)復(fù)，為使它被神圣之正義忘卻，于處決之時(shí)曾發(fā)生一醒目而又可悲之情景：當(dāng)酋長(zhǎng)被綁上木樁，即將遭遇火刑之時(shí)，一方濟(jì)各會(huì)教士對(duì)其說，他最好于死前接受洗禮以便作為基督徒死去。酋長(zhǎng)答曰：“何以要如基督徒般死去，他們是壞人”。神父則答道：“作為基督徒死去可上天堂，于天堂可常見天父之容顏，享受歡愉時(shí)光。”酋長(zhǎng)再問道，基督徒也上天堂嗎？神父答曰好基督徒上天堂，最后酋長(zhǎng)說不愿意去彼處，因?yàn)楸颂幠嘶酵剿ゲ⑸钪?。這事就發(fā)生于即將燒死酋長(zhǎng)之前，接著，他們點(diǎn)燃了柴火，將其燒死。（本文作者譯自《西印度史·第三卷·第二十五章》，Bartolomé de las Casas： Historia de Las Indias， Ed. Fundación Biblioteca Ayacucho， Caracas， Venezuela，1986）

以上便是巴托洛梅·德·拉斯卡薩斯修士于十六世紀(jì)留下的記載。

十三個(gè)十字架上綁縛著阿圖埃伊和其他十二個(gè)造反的印第安人，在場(chǎng)的西班牙劊子手惡毒地戲稱他們是耶穌和他的十二門徒。說完了“我不愿去那里”，酋長(zhǎng)向劊子手啐了一口：“我詛咒你們的宗教！”

被迫圍看的印第安男女老少異口同聲地喊著阿圖埃伊的名字，聲浪隨著濃煙冉冉升騰。在一旁憤怒的拉斯卡薩斯回答殖民軍官的問話說：“你們使他的名字永恒！”鏡頭拉向遠(yuǎn)方，濃綠環(huán)繞的拍攝地成了一個(gè)巨大的歷史獻(xiàn)祭場(chǎng)，火堆上下，凡印第安人均如隔世幽靈，沉浸在他們五百年的命運(yùn)之中。

實(shí)際上，阿圖埃伊是否說了那句頂級(jí)詛咒的話，劊子手是否豎起了十三個(gè)十字架，是否有圍觀的印第安人，都只能是后來的想象，拉斯卡薩斯也沒有出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。上面這一段無(wú)疑是主創(chuàng)的發(fā)揮，但類似的歷史場(chǎng)景真真切切在印第安文明的其他地區(qū)發(fā)生過。

然而，揭示本質(zhì)的一幕在場(chǎng)記“打板”后的那一刻才到來：警察風(fēng)塵仆仆趕到雨林中的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，將阿圖埃伊——丹尼爾從尚未熄滅的火堆上拉下來，塞進(jìn)二十一世紀(jì)的囚車。游離于歷史與現(xiàn)實(shí)之間的印第安演員們悲情正濃，沖上前去，推翻了警車，打倒了警察，擁戴著自己的首領(lǐng)，轉(zhuǎn)身潛入深不可測(cè)的綠海。

大戰(zhàn)之后的科恰邦巴市內(nèi)一片狼藉，墻壁上仍可以看見“yaku是生命”的涂抹印記。神父搖著鈴鐺走在正飄散的硝煙中：“停止戰(zhàn)斗吧，水是你們的了，停止戰(zhàn)斗吧，水是你們的了?！?/p>

最后一刻良心蘇醒的制片人冒著槍林彈雨救出了丹尼爾的小女兒。分別之時(shí)，丹尼爾送給了制片人一件小禮物。當(dāng)制片人在出租車中打開小木盒時(shí)，一小瓶晶瑩剔透的水透過車窗玻璃熠熠閃亮。片頭的音樂急板再一次響起，畫面中再一次閃現(xiàn)常日里的印第安人，讓人想起適才丹尼爾對(duì)制片人“你將做什么”的回話：“活下去，這是我們最擅長(zhǎng)的?！?/p>

正是這平常日子和不安旋律間的巨大張力，使我們?cè)俅胃惺堋獨(dú)v史的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)是西班牙語(yǔ)中七個(gè)主要時(shí)態(tài)之一，本文以它為題，意在說明殖民主義的幽靈正在當(dāng)下行走。只是人們熟視無(wú)睹，甚至助紂為虐。

近年發(fā)生的兩件大事理應(yīng)從問題的兩端引起警醒和反思。就在《雨水危機(jī)》首映不久，日本發(fā)生了福島核電站事故。人們陷于種種分析、總結(jié)、預(yù)測(cè)和邏輯悖逆的解決措施，不知為什么不敢換一種思路：從五百年前開始的這個(gè)發(fā)展模式、生存模式能否自己走出悖論的怪圈？就在《雨水危機(jī)》制作過程中的二零零八年，玻利維亞總統(tǒng)埃沃·莫拉萊斯在聯(lián)合國(guó)土著問題常設(shè)論壇上以印第安世界觀為參照提出“新十誡”（針對(duì)摩西《十誡》這套早已被腐蝕殆盡的戒律）。這是對(duì)現(xiàn)行模式的一種建設(shè)性的否決。其中關(guān)于“水”是這樣說的：

把享有水資源視為一項(xiàng)人權(quán)，視為地球上所有生命的權(quán)利。曾有人說，人離了光可以生活，但離了水必然死亡，所以水是生命之源，任何政策都不能把水資源列為私有財(cái)產(chǎn)。

“新十誡”正面臨挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)的勇士是當(dāng)年被“文明”當(dāng)作“野蠻”吞噬的印第安人。

寫著上述文字的時(shí)候，電視中正熱播系列紀(jì)錄片《環(huán)球同此涼熱》。一句解說詞說道：“也許大量排放二氧化碳的工業(yè)文明時(shí)代對(duì)于亙古的地球來說，只是兩分鐘?！蹦敲?，我們?yōu)槭裁床荒馨堰@個(gè)人性異化的資本主義時(shí)代看作人類歷史上的兩個(gè)小時(shí)呢？為什么不能把放棄這個(gè)貌似龐然的大物當(dāng)作考慮一切問題的出發(fā)點(diǎn)呢？每當(dāng)我們觸及這一“體制”時(shí)，就有人拿另一個(gè)體制的荒謬來質(zhì)問。殊不知，前瞻者必須先看破歷史，看穿黑洞，一切抵抗才有最終獲勝的可能和真實(shí)的意義。

知識(shí)分子

除了歷史的命題，《雨水危機(jī)》還觸及一個(gè)并非次要的知識(shí)分子命題。劇情中，身處“水戰(zhàn)爭(zhēng)”的演員的表現(xiàn)與他們?cè)趹蛑兴缪莸慕巧ǜ鐐惒肌⒚商匚髦Z斯、拉斯卡薩斯）一一相反。這不能不說是主創(chuàng)有意而為。這種刻意安排暗喻知識(shí)分子的異化，它可以表現(xiàn)為“人”與“角色”的分離，也可以表現(xiàn)為“人”被“角色”的異化。

知識(shí)分子本應(yīng)是如蒙特西諾斯、拉斯卡薩斯那樣的歷史的良心，但是體制給他們一一安排了賴以安身立命的角色。不敢越出體制的雷池，就不能有所作為?！队晁C(jī)》是最近在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院拉丁美洲研究所召開的印第安電影研討會(huì)上分析的幾部電影之一。這部影片之所以有所突破，就在于銀幕之后的電影人有了一些進(jìn)步。以編劇保羅·拉弗蒂為例，他上個(gè)世紀(jì)八十年代到達(dá)尼加拉瓜，一待就是三年，后來又去了薩爾瓦多、危地馬拉。他長(zhǎng)期與英國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演肯·洛奇（Ken Loach）合作，為他寫過反映北愛爾蘭人民斗爭(zhēng)的《風(fēng)吹稻浪》（The Wind that Shakes the Barley）等重要電影腳本。最近與肯·洛奇合作的《卡拉之歌》（Carla，s song）反映了尼加拉瓜桑地諾解放陣線及當(dāng)?shù)厝嗣竦亩窢?zhēng)?！队晁C(jī)》將影片題獻(xiàn)給美國(guó)歷史學(xué)者霍華德·津恩（Howard Zinn），即“另類”美國(guó)歷史的作者（他所著之《美國(guó)人民的歷史》的漢譯本早已由上海人民出版社出版），也反映出這部電影主創(chuàng)的傾向。印第安電影討論會(huì)上提到的其他幾部電影，如講述美國(guó)和平隊(duì)利用印第安婦女試驗(yàn)絕育藥品的《雄鷹之血》（Yawar Mallku）、講述巴西印第安農(nóng)民捍衛(wèi)土地的《紅人的土地》（La terra degli uomini rossi），前者的導(dǎo)演是玻利維亞電影革命的先驅(qū)豪爾赫·桑希內(nèi)斯（Jorge Sanjínes），他在上世紀(jì)六十年代就注意到了印第安人在電影領(lǐng)域的話語(yǔ)權(quán)問題，提出與人民一道的電影理論與實(shí)踐。其中一個(gè)例子是，他根據(jù)印第安觀眾的反饋認(rèn)為：閃回不僅侵犯了原住民固有的時(shí)間感，更為嚴(yán)重的是，侵犯了原住民的集體性。閃回有一種將歷史壓縮為個(gè)人經(jīng)驗(yàn)甚至是情感經(jīng)驗(yàn)的傾向，因而造成原住民觀影者的困惑?！都t人的土地》的導(dǎo)演馬克·貝奇斯（Marco Bechis）曾花大量時(shí)間探討種族滅絕史、美洲殖民史的命題，并進(jìn)入印第安人地域調(diào)查。他把攝制組與印第安演員合作的過程拍成一部有意義的“花絮”。如果對(duì)照一下德國(guó)導(dǎo)演維爾納·赫爾佐格 （Werner Herzog）一九八一年的作品《陸上行舟》（也起用了大量印第安群眾演員）所附帶的花絮，人們不難發(fā)現(xiàn)貝奇斯的原則性進(jìn)步，他已經(jīng)把一只腳邁到了印第安人一邊，他的兩支團(tuán)隊(duì)互相學(xué)習(xí)，耳濡目染。《陸上行舟》是一部艱難的非凡制作，但是赫爾佐格的兩支團(tuán)隊(duì)雖長(zhǎng)時(shí)間相處，吃飯、生活、睡覺卻在兩個(gè)分離的營(yíng)地，兩界劃斷分明。

至今為止的西方電影人（包括第三世界的西方化電影人）的進(jìn)步仍然是有限的。只有當(dāng)印第安人自己拿起攝影機(jī)，只有印第安人主導(dǎo)的“第四電影”有了長(zhǎng)足發(fā)展，左翼電影大師戈達(dá)爾所說的“電影本身就是資產(chǎn)階級(jí)的”這一文化現(xiàn)狀，才能真正有所改變。

中 國(guó)

《雨水危機(jī)》里還有一個(gè)有趣而不可笑的細(xì)節(jié)：

興致勃勃的制片人接到了遠(yuǎn)方投資商的電話，他對(duì)著手機(jī)，竟然用中文喊了一聲“你好”。接著才用英語(yǔ)說：“他媽的太棒了，兩美元一天，兩百個(gè)印第安演員……”撂下手機(jī)，他轉(zhuǎn)身用西班牙語(yǔ)告訴一旁的丹尼爾：“他們很滿意你們的演出，大場(chǎng)面啊，你也將在其中！”萬(wàn)沒想到，丹尼爾用英語(yǔ)冷冷模仿著他：“他媽的太棒了，才兩美元——我在美國(guó)干過兩年瓦工，我懂這一套！”說完拉著充當(dāng)群眾演員的小女兒離去。

于是，這部講述拉丁美洲的電影就與中國(guó)有了多層關(guān)系。毫不新奇，隨著“國(guó)力”的強(qiáng)大，中國(guó)人在西洋影片里串演了龍?zhí)?、妓女、可憐兮兮的無(wú)名角色之后，當(dāng)然也可以扮演老板。中國(guó)不僅會(huì)參加“聯(lián)大”表決和救災(zāi)維和，還會(huì)參加國(guó)際交易甚至買斷賣空，以及競(jìng)爭(zhēng)精神領(lǐng)域的各種獎(jiǎng)項(xiàng)。但是，就在中國(guó)參與了這一切之后，也就參與了五百年來一直還在進(jìn)行的歷史，對(duì)善惡因果，也就有了不可推卸的責(zé)任。中國(guó)觀眾，在面對(duì)這部似乎是講述他人命運(yùn)的電影時(shí)，也就該隨著那不安的旋律和節(jié)奏，心跳甚至羞愧。