英國(guó)漢學(xué)家理雅各（James Legge）的《論語(yǔ)》譯本（Confucian Analects）自一八六一年問(wèn)世以來(lái)，一直是西方漢學(xué)的經(jīng)典之作。理雅各無(wú)疑是十九世紀(jì)儒學(xué)造詣最深的外國(guó)學(xué)者，但對(duì)于中國(guó)圣人的語(yǔ)言和思想有時(shí)也難免感到困惑。

《論語(yǔ)》中最讓理雅各困惑不解的是“子罕言利與命與仁”，這是《子罕》篇的首句。理雅各將這句話譯成：The subjects of which the Master seldom spoke were—profitableness， and also the appointments of Heaven， and perfect virtue。按照理雅各的翻譯，這句話的意思是：孔子很少談?wù)摾?、命、仁這三個(gè)問(wèn)題。在整個(gè)《論語(yǔ)》中，孔子確實(shí)很少談利的問(wèn)題，但談?wù)撁?、特別是仁的地方卻很多。理雅各也意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，在給出上面的譯文后，他加了一個(gè)注釋：“《論語(yǔ)》第四篇幾乎都在談仁，仁無(wú)疑是孔子思想中一個(gè)最重要的命題，這里說(shuō)孔子很少談仁，我覺得有問(wèn)題，但不知道如何解決。”

這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然不是理雅各第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的，中國(guó)古人早已注意到了，并且想出了解釋的方法。何晏注云：“罕者，希也。利者，義之和也。命者，天之命也。仁者，行之盛也。寡能及之，故希言也?！毙鲜柙疲骸按苏抡摽鬃酉Ｑ噪y考之事……孔子以其利、命、仁三者常人寡能及之，故希言也?！焙侮膛c邢的解釋前后呼應(yīng)，都認(rèn)為利、命、仁三者，常人難做到，所以罕言。在何與邢之后，還有一些人也提出了類似的解釋，其中朱熹無(wú)疑是最權(quán)威的，他在《論語(yǔ)集注》這一句下寫道：“罕，少也。程子曰：‘計(jì)利則害義，命之理微，仁之道大，皆夫子所罕言也?！钡@種解釋過(guò)于牽強(qiáng)?！墩撜Z(yǔ)》全書中“仁”字出現(xiàn)一百零八次之多，幾乎每篇都有，根本不稀罕。而且“仁”是孔子思想的核心，如果罕言，孔子學(xué)說(shuō)又如何建立呢？

二十世紀(jì)三十年代初，年輕的美國(guó)漢學(xué)家卜德（Derk Bodde）在細(xì)讀理雅各的《論語(yǔ)》譯本時(shí)注意到了“子罕言利與命與仁”這句話的翻譯和注釋。他認(rèn)為理雅各太迷信何晏、朱熹等人的權(quán)威解釋，所以把“與”理解為“和”，這樣就造成了翻譯的困難。卜德認(rèn)為要解決這個(gè)困難，必須打破權(quán)威?！芭c”在一般情況下理解為一個(gè)連接詞是可以的，但在這里卻應(yīng)該被理解為一個(gè)動(dòng)詞。為了支持自己的看法，卜德翻閱了不少古籍，并找到了一位知音——宋代學(xué)者史繩祖，他在《學(xué)齋占畢》一書中舉了《論語(yǔ)》里四個(gè)“與”作為動(dòng)詞的例子：（一）吾無(wú)行而不與二三子者，是丘也（《述而》）。（二）與其進(jìn)也，不與其退也，唯何甚？（《述而》）（三）吾與點(diǎn)也（《先進(jìn)》）。（四）吾非斯人之徒與而誰(shuí)與？（《微子》）在此基礎(chǔ)上史繩祖給出了自己對(duì)“子罕言利與命與仁”的獨(dú)到見解：“蓋子罕言者，獨(dú)利而已，當(dāng)以此句作一義。曰命曰仁，皆平日所深與，此句別作一義?！眳⒖际防K祖的意見，卜德認(rèn)為這里的“與”應(yīng)該是“許”——“認(rèn)同”的意思。根據(jù)這一理解，他把這句話翻譯成：The Master rarely spoke of profit. But he gave forth his ideas concerning the appointments of Heaven， and also gave forth his ideas concerning perfect virtue.

把“子罕言利，與命與仁”中的“與”理解為一個(gè)動(dòng)詞，還可以找出另外一個(gè)理由。卜德發(fā)現(xiàn)，《論語(yǔ)》中在列舉多樣事物時(shí)，一般很少用“與”來(lái)連接，以下四個(gè)例子可以說(shuō)明這一點(diǎn)：（一）子所雅言，詩(shī)書執(zhí)禮，皆雅言也（《述而》）。（二）子不語(yǔ)怪力亂神（《述而》）。（三）子以四教：文行忠信（《述而》）。（四）子絕四：毋意，毋必，毋固，毋我（《子罕》）。根據(jù)這樣的結(jié)構(gòu)特征，特別是參照“子不語(yǔ)怪力亂神”這一句來(lái)看，“子罕言利與命與仁”一句中的利、命、仁如果是并列關(guān)系的話，行文不免顯得相當(dāng)累贅，遠(yuǎn)不如“子罕言利命仁”來(lái)得簡(jiǎn)潔。

理雅各在翻譯《論語(yǔ)》等儒家經(jīng)典時(shí)，經(jīng)常參考阮元刊刻的《皇清經(jīng)解》，收入其中的《四書考異》（翟灝著，卷四四九至四八四）在討論《子罕》篇時(shí)曾引用史繩祖的觀點(diǎn)，但理雅各顯然沒有留意，這讓卜德感到遺憾。而讓他更覺遺憾的是，十九世紀(jì)末以來(lái)西方幾位重要的漢學(xué)家和《論語(yǔ)》譯者——顧賽芬（Seraphin Couvreur）、蘇慧廉（William E. Soothill）、衛(wèi)禮賢（Richard Wilhelm）——都沒有能夠超越理雅各，都在各自的翻譯中將“與”作為連詞來(lái)理解，而中國(guó)翻譯家也是重蹈覆轍，辜鴻銘的譯文是：Confucius in his conversation seldom spoke of interests， of religion or of morality。

卜德將自己的意見寫成一篇論文，題為《論語(yǔ)中使人困惑的一句》（A Perplexing Passage in the Confucian Analects），發(fā)表于一九三三年十二月《美國(guó)東方學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)》（Journal of American Oriental Society）第五十三卷第四期。該文發(fā)表后，立刻引起了著名漢學(xué)家勞費(fèi)爾（Bertold Laufer）的注意，他很快發(fā)表了一篇很短的商榷文章，刊登在下一期的《美國(guó)東方學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)》上（五十四卷第一期，一九三四年三月）。勞費(fèi)爾同意卜德將“與”理解為一個(gè)動(dòng)詞，但不同意把“與”解釋為“許”，因?yàn)椤墩撜Z(yǔ)》中沒有其他的例證。卜德看到這篇文章后，認(rèn)為勞費(fèi)爾的意見是站不住腳的，因?yàn)椤墩撜Z(yǔ)》中將“與”理解為“許”還至少可以再舉其他兩例：（一）子曰：“與其進(jìn)也，不與其退也，唯何甚？”（《述而》）（二）夫子喟然嘆曰：“吾與點(diǎn)也。”（《先進(jìn)》）但卜德還沒有來(lái)得及將自己的反駁意見寫下來(lái)，勞費(fèi)爾便于同年九月去世了。卜德一直很景仰勞費(fèi)爾，所以雖然不同意勞費(fèi)爾的商榷，但很珍視他的這篇絕筆之作，多年之后還為勞費(fèi)爾的自殺早逝深感惋惜。

在勞費(fèi)爾的文章發(fā)表二十年后，著名華裔學(xué)者陳榮捷在討論“仁”的一篇文章（載Philosophy East and West一九五五年第四卷第四期）中再次對(duì)卜德的論文提出了商榷。他認(rèn)為“子罕言利與命與仁”中的“與”還是應(yīng)該理解為“和”，因?yàn)椤芭c”作為連詞在《論語(yǔ)》中并不少見，如“富與貴，是人之所欲也”（《里仁》），“夫子之言性與天道，不可得而聞也”（《公冶長(zhǎng)》）等等。同時(shí)，陳榮捷也承認(rèn)，將這里的“與”解釋為“和”使這句話的意思與《論語(yǔ)》整個(gè)的精神不合，于是他認(rèn)為解決這一問(wèn)題的最好辦法是“暫時(shí)擱置，并等待更多證據(jù)的出現(xiàn)”。卜德在讀到陳榮捷這篇文章后，認(rèn)為陳的反對(duì)意見沒有抓住自己的要領(lǐng)。卜德同意在《論語(yǔ)》中“與”常常用來(lái)連接兩個(gè)事物，但他在一九三三年那篇文章中所要強(qiáng)調(diào)的是：《論語(yǔ)》中在列舉多樣事物時(shí)，一般很少用“與”來(lái)連接。他仍然堅(jiān)持自己早年的觀點(diǎn)，并且認(rèn)為將這里的“與”理解為動(dòng)詞可以很好地解決問(wèn)題。一九八一年卜德在為自選集Essays on Chinese Civilization所寫的“前言”中再次舊事重提，并很有感觸地指出：“古漢語(yǔ)中哪怕是很短的一句話，只要對(duì)其中一個(gè)關(guān)鍵字的理解不同，整個(gè)句子的意思也就會(huì)完全不同?！?/p>

卜德的文章發(fā)表后引起的反響說(shuō)明，“子罕言利與命與仁”這句話到底如何解釋，很難定于一尊。時(shí)至今日，將“子罕言利與命與仁”中的兩個(gè)“與”字理解為連詞者仍然大有人在；但比較起來(lái)，卜德的解釋顯得更有說(shuō)服力。參考一下二十世紀(jì)幾位中國(guó)學(xué)者的理解，也能證明這一點(diǎn)。錢穆對(duì)這句話的翻譯是：“先生平日少言利，只贊同命與仁。”（《論語(yǔ)新解》）李澤厚的譯文是：“孔子很少講利。許命，許仁。”（《論語(yǔ)今讀》）在前人眾多的解釋中，李澤厚所贊同并加以引用的正是史繩祖在《學(xué)齋占畢》中的見解，在這一點(diǎn)上和卜德完全相同。