“如果你還記得這一批書，請與上海的我們聯(lián)系，我們一直在等你?！?/p>

“Now I am glad to tell you，that we arrived safely with all our baggage on September 1st……”（很高興地告訴你，我們已經(jīng)安全到家了）

1947年9月1日，離開上海四年之后，猶太人卡爾·安格爾（Carl Anger）給他的中國朋友林道志寫了第一封信。在信里，他向林家人報(bào)了平安，說自己的家鄉(xiāng)并未在戰(zhàn)火里毀損，自己謀得了一份公務(wù)員的差事等。

在信尾，卡爾·安格爾寫到：“愿神祝福你和你的家庭，許你們富足。我很想得悉你們的消息。”

寥寥一頁紙，滿紙閑話家常。

66年后，當(dāng)這封信和一張被剪去郵票的明信片從一張老木桌抽屜里，被林道志的外孫孫禮德和兒媳潘祿翻出時(shí)，這兩個(gè)年齡加起來早已過百的人，像孩子一樣興奮得跳起來。

對(duì)他們來說，這封短短的報(bào)平安信里，最令他們激動(dòng)的是落款處的手寫簽名—Carl Anger。

這個(gè)名字背后，是兩千余冊書和一個(gè)家族三代人跨越70年的等待。

“謎一樣”

“一切就像神啟的一樣?！泵鎸?duì)已經(jīng)薄脆的信箋，孫禮德忍不住感慨。

他是一個(gè)虔誠的基督徒，“神啟”是他面對(duì)無法解釋的事情時(shí)常用的一個(gè)詞：“如果不是要辦理動(dòng)遷手續(xù)，我就不會(huì)找那張房產(chǎn)稅單，更不會(huì)去翻那些抽屜，也就不會(huì)發(fā)現(xiàn)那封信?！?/p>

孫禮德所說的動(dòng)遷，指的是上海市虹口區(qū)2012年以來進(jìn)行的舊區(qū)改造，涉及嘉興路街道、四川北路街道、提籃橋街道三個(gè)行政區(qū)劃。孫禮德一家居住的東長治路805弄45號(hào)屬提籃橋街道轄區(qū)，位于動(dòng)遷地塊之內(nèi)，不遠(yuǎn)處長陽路147號(hào)上，就是大名鼎鼎的提籃橋監(jiān)獄。

不過對(duì)于生活在這里的平民百姓而言，他們更關(guān)心是一個(gè)家庭何去何從，包括孫禮德。

這處他生于斯長于斯的房產(chǎn)，是外祖父林道志留下的。對(duì)于孫禮德來說，外祖父是他畢生崇拜的對(duì)象。

林道志1889年出生于浙江黃巖，早年讀過私塾，隨后只身闖蕩上海，于商務(wù)印書館打工，一邊努力自學(xué)。后來憑著自制肥皂和復(fù)寫紙生意賺的錢投身教育，辦了一家慕義小學(xué)。

在1952年之前，孫禮德一家居住的東長治路805弄45號(hào)樓，屬于慕義小學(xué)的一部分。

幾十年過去，這處外立面為清水紅磚的新式石庫門建筑，已然看不出任何教育機(jī)構(gòu)的痕跡，如同上海成千上萬幢里弄民居一般，七十二家房客鍋碗瓢盆的碰撞聲構(gòu)成它日常的主旋律。

幾十年不變的，還有北亭子間的書。

自孫禮德懂事起，這些用英文、德文、希伯來文寫的一千多冊書，就靜靜地躺在那里了。書架最開始占滿三個(gè)墻壁，呈C型，后來收攏到兩個(gè)墻壁，變成L型。

“像這幢房子固有的一部分?！彼f。

不過，他并不知道這些書確切的主人是誰，他只知道屬于一個(gè)猶太人，至于姓甚名誰，如何來到他們林家，孫禮德更未聽外祖父談過只言片語。

唯一的記憶是，童年歲月里，他和外祖父坐在前樓的沙發(fā)上，聽外祖父閑話當(dāng)年，說得最多的，還是存放在亭子間的那些書。

“他說那些書是別人的東西，不要亂碰，主人還會(huì)回來的?！睂O禮德回憶。

從扉頁上看，這些是當(dāng)年上海猶太學(xué)校圖書館的藏書，多是布面燙金精裝書，從最上頭抽出的幾本看，既有詩集、物理學(xué)教材、圣經(jīng)故事，也有彩印的童話繪本。

長久以來，這些書就像謎一樣存在于林家。

而現(xiàn)在，謎底似乎解開了。

“我會(huì)回來的”

這一天是2013年8月17日，為了準(zhǔn)備動(dòng)遷手續(xù)，孫禮德要尋找一張多年前的房產(chǎn)稅單，在隔壁前樓房間里翻箱倒柜，搜羅一圈下來稅單愣沒找著，卻在一個(gè)雕花書桌下端的櫥子里意外發(fā)現(xiàn)了幾張陳年的材料，執(zhí)筆人是他的外祖父林道志，材料中明確提及一名猶太學(xué)校校長離開上海前曾將一批書交托他保管，物主姓名是Carl Anger，卡爾·安格爾。

名字有了，地址也找到了，這封泛黃的手書，和Carl寄來的平安信及明信片，像兩片遺失而復(fù)得的拼圖?，F(xiàn)在，孫禮德心中那幅拼拼湊湊幾十年的圖畫似乎完整了。

1933年開始，納粹德國掀起反猶狂潮，數(shù)以萬計(jì)的猶太人因此踏上亡命天涯路。1937年后，不少國家開始對(duì)猶太難民關(guān)上大門。此時(shí)的上海，在八一三事變后，除租界孤島外，其余地方均被日軍占領(lǐng)，在重慶政府暫時(shí)鞭長莫及，日軍傀儡政權(quán)未及建立的情況下，上海外事管理出現(xiàn)真空，成為全世界唯一無需簽證就能入境的大都市。

這段日子里，上海地區(qū)猶太難民的數(shù)量呈爆炸性增長，直到1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，兩萬余劫后余生的猶太人在這里獲得了喘息之機(jī)。他們來到上海后，主要聚集在提籃橋地區(qū)。如今，這一帶被當(dāng)年避難于此的猶太人及其后裔不無親切地喚作“諾亞方舟”。

卡爾·安格爾大約就是在這段日子輾轉(zhuǎn)到提籃橋一帶，開辦了一家猶太學(xué)校，并與同為教會(huì)學(xué)校校長的林道志結(jié)識(shí)，甚至過從甚密。

1943年，日軍轟炸上海的傳言四起，一部分猶太人開始撤離，卡爾·安格爾在其中。

在撤離之前，卡爾將2000余冊猶太學(xué)校的教科書交給林道志，請求林道志為其保管。

林道志答應(yīng)了卡爾。

“我會(huì)回來的?！笨柛嬖V林道志。

“我們無從猜測那個(gè)場面，戰(zhàn)亂時(shí)代的囑托，總會(huì)是沉甸甸的?！睂O禮德說。

四年之后，卡爾給林道志寫了第一封信。

孫禮德猜想，外公一定是回信了?？伤恢劳夤欠窀嬖V卡爾，他的這批書安然無恙，而他們一家卻為此飽受波折，并開啟一份長達(dá)70年的接力。

“命中注定”

卡爾離開沒多久，林道志也成了難民。

為了避開日軍轟炸，林道志帶著一家人走水路，回老家浙江黃巖避難。臨行前打點(diǎn)行裝，林道志決定把制作復(fù)寫紙和肥皂的原材料留在家里，硬是將兩千余冊外文書悉數(shù)帶走，人到哪，書就到哪。

一路上并不太平。上船前遇上日軍設(shè)卡，書籍險(xiǎn)些被沒收，虧得大兒子林尊義通曉外語，向?qū)Ψ浇忉屵@些書歸屬猶太教會(huì)，不是他們自家的，僥幸過關(guān)。

返鄉(xiāng)途中，他們乘坐的帆船又途遇海盜，一伙亡命之徒開著小汽輪在后頭死命追趕，眼看就要追上了，林道志讓船老大趕緊揚(yáng)帆，對(duì)方嘲笑說，此時(shí)無風(fēng)無浪，揚(yáng)帆又有什么用。林道志堅(jiān)持，船老大拗不過他，只得撐起。

就在船帆撐滿之際，平靜的海面上忽然狂風(fēng)大作，帆船加速前進(jìn)，一下子將海盜甩了老遠(yuǎn)。這樣一來，人和書總算有驚無險(xiǎn)，順利抵達(dá)黃巖。

“這是神啟?！睂O禮德說。

四十天后，林道志接到留守慕義小學(xué)的教師從上海發(fā)來的快訊，說日軍果然來襲，慕義小學(xué)一帶被夷為平地。由于林道志臨行前的決斷，這批書得以幸存下來。

局勢安定下來，林道志攜全家返回上海，書隨人走，一路舟車勞頓中，個(gè)別書籍有所散佚，不過絕大部分又回到了東長治路805弄45號(hào)的北亭子間里。

這個(gè)北亭子間在很長一段日子里，成了孫禮德和小伙伴們的秘密花園。他們在里面組成學(xué)習(xí)小組，斗雞，不過孫禮德從來沒有把亭子間里這些布面燙金的精裝書拿出來翻一翻，因?yàn)榧矣?xùn)是“不能亂碰”。

只有一次，他看到有老鼠從書架上兩本書的縫隙間鉆出來，趕緊沖過去消滅掉。

盡管林家全家對(duì)書的存在始終守口如瓶，但世上沒有不透風(fēng)的墻。孫禮德至今仍然清楚地記得那是一個(gè)夏夜，得了消息的一大撥紅衛(wèi)兵突然闖進(jìn)45號(hào)房子，并徑直向亭子間奔去。

進(jìn)入亭子間需要經(jīng)過廂房，小舅舅林尚義用一根長條板凳死死地抵住門口，一隊(duì)人馬死闖不入，轉(zhuǎn)而沖進(jìn)前樓房間，門內(nèi)的外祖父和外祖母用雙臂將驚慌失措的孫禮德和姐姐護(hù)在懷里，一邊虔誠禱告。

紅衛(wèi)兵環(huán)視房間一周后，繞過祖孫四人，從前樓一側(cè)的窗口爬進(jìn)廂房，就進(jìn)了亭子間。

一千多冊的書，紅衛(wèi)兵們一時(shí)半會(huì)還搬不完，于是臉盆浴盆一起上，能盛東西的容器都物盡其用。年輕氣盛的紅衛(wèi)兵小將，從亭子間門口一個(gè)挨著一個(gè)，一字排到弄堂的一片空地上，滿屋子的書以接龍的方式被掃蕩一空，扔進(jìn)空地上挖開的兩個(gè)土坑里。

放了20余年的書，書頁早已發(fā)黃。有紅衛(wèi)兵把它們當(dāng)成“黃色書”，厲聲喊道：“拉出去燒！”

這次歷經(jīng)劫難的書，眼看在劫難逃。

可就在這時(shí)，原本晴朗的夏夜忽然飄起了雨，而且越下越大。在場的人都呆住了。無奈之下，紅衛(wèi)兵們只好改變原來計(jì)劃，以接龍的方式把書弄回亭子間里，貼上封條，拋下一句：“過幾天再來！”然后一哄而散，空地上遺落著一地的臉盆。

第二天，年屆耄耋的林道志親自奔赴宗教局。他反復(fù)解釋，這批書絕不是“大毒草”，“這不是我的，是別人的”。

宗教局下達(dá)了封存令。這批書被原封不動(dòng)封存于它所在的亭子間。原先亭子間里的餐桌被搬出，林家為此在走道上吃了一年飯，直至封條被允許拆封。

嫁到林家不久的潘碌日后反復(fù)回憶，正是這場雨和這些封條，救了這批書。

潘碌在回憶到這里時(shí)，哽咽落淚：“命中注定，它們不該被奪走?！?/p>

接力

1981年2月，92歲的林道志在睡夢中辭世。

因?yàn)橥燃?，他在樓下臥室的床上度過了生命的最后時(shí)光。他沒有見到那些書，也沒有等到書的主人。

臨終前，他沒有來得及對(duì)亭子間的書做任何囑托。事實(shí)上，他在晚年的歲月里，甚至已經(jīng)忘了Carl Anger這個(gè)名字。

他唯一沒有忘記的是等待與歸還。“他總記得有個(gè)人要回來。這仿佛一條鐫刻在家史上的律令，所有人都不敢忘?！睂O禮德說。

林道志走了，等待還在繼續(xù)。

林家的新成員陸續(xù)來了。舅舅林尚義的兒子出生，孫禮德結(jié)婚，不久女兒落地，老宅里多了新的熱鬧。隨著后輩逐漸長大，房子里本就不寬敞的空間開始日益逼仄起來，這時(shí)，占用一個(gè)亭子間來放書已經(jīng)顯得有些奢侈了。

孫禮德提議進(jìn)行空間改造，經(jīng)過林尚義一家的許可，他把占了兩面墻的書架疊到一面墻上，盡可能壓縮書與書的間隙，避免蛇蟲鼠蟻鉆入，最后用木板將書架密不透風(fēng)地封堵上，外表糊上一層墻紙。

一封就是十幾年，期間，林尚義一家搬遷到長樂路，廂房包括亭子間就這樣閑置下來，偌大的房子只住了孫禮德一家人，繼續(xù)等待。

漸漸地，關(guān)于這些書的“經(jīng)濟(jì)價(jià)值”的討論開始出現(xiàn)。一次在單位閑聊，孫禮德無意中向一位好友提及家中這批猶太人留下的書，對(duì)方立刻驚叫：“這是二次世界大戰(zhàn)留下的東西，值錢了！”

有做收藏生意的朋友知道他家里封存著上千本30年代的精裝外文書后，一度鼓動(dòng)他賣了換錢，孫禮德拒絕了，理由很簡單，“東西是人家的，不能亂碰。”

與全家人一樣，自他知道這批書，就被告知這是“別人的東西”。70年里，書隨著這戶人家?guī)捉?jīng)波折，但林家始終沒有將其作為家產(chǎn)。

舅舅林尚義崇拜父親的一諾千金。10多年前，計(jì)算機(jī)剛剛進(jìn)入家庭時(shí)，林尚義就玩起了互聯(lián)網(wǎng)。在林家已是最年長的他，也是林家第一個(gè)學(xué)會(huì)發(fā)“E-mail”的人。孫禮德明白，舅舅癡迷網(wǎng)絡(luò)的背后，藏著一個(gè)心愿。

“他想去尋找，找到這批書的主人?！睂O禮德說，“即便靠個(gè)人力量去找就像大海撈針，他還是愿意試一試?！?/p>

2006年，林尚義去世，和父親一樣，沒有留下任何對(duì)書的囑托，直到臨終，都還在等待。至于等待的人是誰，也許已經(jīng)并不重要了。

妻子潘碌記得，從公公林道志去世開始，身為虔誠基督徒的丈夫始終在為這批書禱告，丈夫?qū)ψ约赫f得最多的，就像公公當(dāng)年一樣：“他們會(huì)回來的。”

潘碌和孫禮德接過了等待的接力棒。

“他們說好要回來，就一定會(huì)回來的。”

書還是封存在亭子間里，等的人沒有來，動(dòng)遷組先到了。

如果不是因?yàn)閯?dòng)遷，這批書的命運(yùn)也許并不會(huì)令孫禮德和小舅媽潘祿感到如此焦慮，隨著林道志和林尚義的先后辭世，護(hù)書的責(zé)任早已順理成章落到他們肩頭。

讓孫禮德始料未及的是，比動(dòng)遷來得更早的居然是白蟻。等他發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，亭子間實(shí)木的門框幾乎被蛀空了，他心急火燎地噴殺蟲水，請來滅蟻公司，一切完畢后，拆下當(dāng)年親手封裝上的木條一看，頓時(shí)松了一口氣“我特別害怕這些書被白蟻咬掉了，結(jié)果居然一本都沒有損壞?！?/p>

不過，孫禮德不敢繼續(xù)樂觀下去了，就算沒有動(dòng)遷，這些白蟻已經(jīng)足以讓他心驚肉跳一段時(shí)間?！叭绻麑?shí)在沒辦法，我可以租一個(gè)房587863b65b543f7711608dc1f8096822間專門存放這些書?！边@是孫禮德最壞的打算。

不過事情沒有他想得那么糟糕，隨著林道志手書材料、物主信件以及明信片的發(fā)現(xiàn)，那批藏書的主人及其地址終于浮出水面，等待幾十年，似乎開始守得云開。

今年9月，意外發(fā)現(xiàn)林道志手書材料后，潘碌找到一位遠(yuǎn)在德國的留學(xué)生。她和孫禮德寫了一封信，請其譯成德文，照著“交代材料”末尾的德文地址寄了出去。

信的抬頭是“卡爾·安格爾先生或他的后人”，潘碌寫道：“如果你還記得這一批書，請與上海的我們聯(lián)系，我們一直在等你?！?/p>

寄出的信還是被退了回來。德國郵局告知寄信者“收信地址查無此人”?？栆患铱赡茉缫堰w離這個(gè)地方。潘碌有些失望。她害怕再也找不到書的主人了，這將使她的余生不安。

“誰都知道，這些東西意味著什么?！闭麄€(gè)家族沉淀下的責(zé)任，讓潘碌感到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，“我的公公保管了它們40年，丈夫保管了20年。我不可能允許自己有任何閃失，更不可能把它們當(dāng)作任何財(cái)富或籌碼。絕不可以。”

最近，林家三代人護(hù)書的事情引起了上海猶太難民紀(jì)念館和媒體的關(guān)注，通過媒體的擴(kuò)散以及向德國領(lǐng)事館尋求幫助，林家人找到主人的概率大大增加。

最先解決的是書的去處。10月16日，經(jīng)過牽線搭橋，1654冊書被運(yùn)到虹口圖書館，由專業(yè)人士整理并代管。不論如何，它們總算暫時(shí)獲得了一個(gè)棲身之所，8天以后，孫禮德一家就得從東長治路805弄45號(hào)搬走。

這幾天孫禮德忙得焦頭爛額，房間里，等待整理、打包、裝運(yùn)的物什堆積成山，前樓父母的舊屋里，橫七豎八的老式家具讓他費(fèi)煞心思，搬也不是，不搬也不是；父親還在附近住院，每天要去看他。

面對(duì)眾多媒體的采訪邀請，孫禮德希望盡可能保持低調(diào)。周圍居民擔(dān)心影響的擴(kuò)大會(huì)給已成定局的動(dòng)遷帶來變數(shù)，已經(jīng)暗地里對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至嘲諷他借這次事件坐地起價(jià)，為此他不得不專程找到動(dòng)遷組長進(jìn)行解釋。

“我關(guān)心的是能不能找到Carl先生，盡快把書還給他，我沒什么功勞，如果有功勞，也是外公林道志的功勞！”他忍不住重復(fù)好幾遍。

他們沒有想過，如果找到了對(duì)方，會(huì)是怎樣的場景。在孫禮德看來，這本不是一件特殊的事情。“找到了，把書還給他們，就是了。”

孫禮德說，支撐他們這個(gè)家族堅(jiān)守的，只是外祖父林道志留下的話：“他們說好要回來，就一定會(huì)回來的。”