“花費(fèi)在教育上的錢是國(guó)家最明智和最合理的投資，要讓這種普遍認(rèn)識(shí)在全國(guó)得到很好的發(fā)展?！?/p>

—杜魯門，1947年

在美國(guó)，人們應(yīng)該接受高等教育，已經(jīng)成為絕大多數(shù)人的共識(shí)。這種共識(shí)也遭到過(guò)沖擊—100多年前，人們嘲笑當(dāng)時(shí)學(xué)院教育的刻板；經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)，就業(yè)壓力讓人們對(duì)大學(xué)的期待有所調(diào)整—但“讀書(shū)無(wú)用論”的觀點(diǎn)從來(lái)沒(méi)有生根發(fā)芽的土壤。

學(xué)院的困境

“學(xué)院的學(xué)生們……試圖掌握已經(jīng)死去的語(yǔ)言，就商業(yè)事務(wù)而言，這種知識(shí)根本就不適應(yīng)這個(gè)星球。”1889年鋼鐵大王安德魯·卡耐基這段話一針見(jiàn)血地指出了美國(guó)舊式學(xué)院在存續(xù)兩個(gè)多世紀(jì)后的尷尬。

1636年，北美馬薩諸塞灣殖民地，35個(gè)畢業(yè)于劍橋大學(xué)伊曼紐爾學(xué)院的人拷貝母校模式建立了哈佛學(xué)院（現(xiàn)為哈佛大學(xué)），邁出了美國(guó)高等教育的第一步。

加上隨后建立的耶魯學(xué)院（現(xiàn)為耶魯大學(xué)）、新澤西學(xué)院（現(xiàn)為普林斯頓大學(xué)）、國(guó)王學(xué)院（現(xiàn)為哥倫比亞大學(xué)）等統(tǒng)稱九大學(xué)院。

舊式學(xué)院以歐洲大學(xué)為藍(lán)本，依附于教會(huì)，教授拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)、數(shù)學(xué)，以及一點(diǎn)哲學(xué)。主要目的是培養(yǎng)年輕人成為神職人員和公職人員。

盡管學(xué)院收費(fèi)低廉，絕大多數(shù)家庭仍負(fù)擔(dān)不起，孩子們通常幫家里經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)、做生意。

而且只要不當(dāng)牧師，對(duì)于其它行業(yè)如手工業(yè)、農(nóng)業(yè)、貿(mào)易，乃至律師和醫(yī)生等，當(dāng)學(xué)徒才是找工作的正道。

到19世紀(jì)初，學(xué)院在校生全美也僅約千人，且均為白人男性。1869年，達(dá)到6.1萬(wàn)人，有部分女生和少數(shù)非裔。在校生占18歲青年人口約2%，到1900年才上升為4%。

課堂上要求學(xué)生朗讀古文、翻譯并解釋其文法的授課內(nèi)容和方式，延續(xù)兩個(gè)世紀(jì)后，毫無(wú)變化。美國(guó)高等教育研究學(xué)者勞倫斯·維賽將之比喻為“只是一套智力體操”。

學(xué)院希望通過(guò)這種智力訓(xùn)練培養(yǎng)學(xué)生的男子氣概，即在勤奮地與希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)文法艱苦搏斗之后，具有男子氣概的畢業(yè)生將具備“精神的馴良與威嚴(yán)兼而有之”的氣質(zhì)。

而普通人對(duì)學(xué)子的普遍印象則是，蒼白的、戴眼鏡的年輕人，非常瘦，有點(diǎn)多愁善感，有點(diǎn)憔悴。

城市與商業(yè)精神的興起改變了人們對(duì)職業(yè)的期望，很多年輕人一度相信，只要努力經(jīng)商或從業(yè)，就能獲得豐厚回報(bào)。學(xué)院畢業(yè)生的無(wú)形榮譽(yù)正逐漸褪去光芒。實(shí)用主義者通常蔑視“無(wú)用”的書(shū)本。

斯坦利·霍爾是美國(guó)心理學(xué)先驅(qū)，1863年，19歲的霍爾被威廉姆斯學(xué)院錄取后，試圖向他的鄉(xiāng)下伙伴隱瞞這件事，“但他們還是知道了，并且無(wú)情地嘲笑我”。

很多人會(huì)帶著懷疑的態(tài)度問(wèn)：“比起待在家里、早點(diǎn)結(jié)婚，進(jìn)學(xué)院難道會(huì)給他帶來(lái)更多的財(cái)富、更高的社會(huì)地位或者更大的名氣嗎？”

19世紀(jì)末的美國(guó)多數(shù)選民沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，他們認(rèn)為教授和學(xué)生都是精英主義者，敵視沒(méi)受過(guò)教育的人。政客們發(fā)現(xiàn)，只要在演講中反對(duì)學(xué)術(shù)，表態(tài)支持傾向于農(nóng)民及其他下層群體的立法，就能贏得選票。

勞倫斯·維賽在《美國(guó)現(xiàn)代大學(xué)的崛起》一書(shū)中提到一位叫本杰明·賴恩·蒂爾曼的政客，就曾在1890年代初競(jìng)選州長(zhǎng)時(shí)允諾，要關(guān)掉南加利福尼亞大學(xué)。

洛杉磯加利福尼亞大學(xué)教育系榮退教授、《美國(guó)高等教育通史》作者亞瑟·科恩對(duì)《中國(guó)周刊》記者說(shuō)，政客競(jìng)選公職宣稱要關(guān)停公立大學(xué)的現(xiàn)象一直延續(xù)到20世紀(jì)?！斑@樣的政客還包括喬治亞州的赫爾曼·塔爾梅奇，加利福尼亞州的羅納德·里根。沒(méi)有人實(shí)際上關(guān)停所在州的大學(xué)，但他們確實(shí)贏得了選舉。”

商界也喜歡尖刻地抨擊高等教育的無(wú)用。1889年，除了本文開(kāi)頭卡耐基的表態(tài)外，一位銀行家甚至宣稱絕不在辦公室雇用學(xué)院畢業(yè)生。

存續(xù)兩百多年后，學(xué)院陷入嚴(yán)峻的困境。雖然美國(guó)人口不斷增加，入學(xué)人數(shù)卻基本不變。

1870年代，全美人口增加23%，但20所“最古老的主要學(xué)院”的入學(xué)人數(shù)只增加了3.5%。1875年，美國(guó)全體議員中38%是學(xué)院畢業(yè)生，十年后這一比例降為約25%。

后來(lái)成為康奈爾大學(xué)第二任校長(zhǎng)的查爾斯·坎德?tīng)枴啴?dāng)斯干脆宣稱：“長(zhǎng)期以來(lái)被認(rèn)為完成學(xué)業(yè)必需的培訓(xùn)已經(jīng)日益失去人們的歡心了。”

教育的轉(zhuǎn)型

但即使人們?nèi)绱速|(zhì)疑早期的學(xué)院教育，舊式學(xué)院對(duì)美國(guó)的貢獻(xiàn)，仍然不可磨滅。

整個(gè)殖民地時(shí)期，九大學(xué)院共培養(yǎng)近五千畢業(yè)生，極大影響了美國(guó)的建國(guó)歷程。

美國(guó)前六位總統(tǒng)中，兩位亞當(dāng)斯均畢業(yè)于哈佛，杰斐遜和門羅畢業(yè)于威廉瑪麗學(xué)院，麥迪遜畢業(yè)于新澤西學(xué)院。

以威廉瑪麗學(xué)院為例，其畢業(yè)生中，就產(chǎn)生了大陸會(huì)議第一任主席，一位獨(dú)立宣言主要起草人，一位制憲會(huì)議代表，北美大陸軍幾位高級(jí)軍官，一位首席法官，一位馬里蘭總督，弗吉尼亞第一任總督和幾位早期國(guó)會(huì)議員。

56個(gè)美國(guó)獨(dú)立宣言簽署人中有25人是律師，55個(gè)制憲會(huì)議成員中有31人是律師；第一屆29位國(guó)會(huì)參議員有10人是律師，第一批65位國(guó)會(huì)眾議員有17人是律師。這些人中多數(shù)要么畢業(yè)于北美的學(xué)院，要么畢業(yè)于歐洲的大學(xué)。

說(shuō)美國(guó)是由少數(shù)受過(guò)良好教育的精英建立的，毫不夸張。

人們對(duì)學(xué)院的抨擊，不在于它曾經(jīng)的輝煌，而在于當(dāng)下的落伍。

喜歡舊式教育的學(xué)生和教師越來(lái)越少。在飽受批評(píng)的同時(shí)，學(xué)院開(kāi)始了轉(zhuǎn)型、升級(jí)。更為實(shí)用的課程，包括農(nóng)業(yè)、機(jī)械、工程、商業(yè)、新聞、教育等開(kāi)始出現(xiàn)在課堂上。

舊式學(xué)院哈佛、耶魯?shù)乳_(kāi)始設(shè)立科學(xué)院、商學(xué)院、研究生院等，轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代大學(xué)。加上一批新成立的包括康奈爾大學(xué)（1869年成立）、約翰·霍普金斯大學(xué)（1876年成立）等學(xué)校，開(kāi)始形成美國(guó)高等教育的頂尖梯隊(duì)。

而美國(guó)獨(dú)創(chuàng)的兩年制初級(jí)學(xué)院、社區(qū)學(xué)院，開(kāi)設(shè)更為實(shí)用的職業(yè)培訓(xùn)課程，則填補(bǔ)了高等教育的前端空白，滿足了更多人接受高等教育的需求。

大學(xué)不再被認(rèn)為是與世隔絕、脫離實(shí)際生活的地方，不再是大量出產(chǎn)書(shū)呆子的地方，而是培養(yǎng)了解真實(shí)生活問(wèn)題并能解決問(wèn)題的人的地方。

對(duì)于普通民眾來(lái)說(shuō)，在一個(gè)學(xué)徒制已退出歷史舞臺(tái)，也不存在世襲貴族的國(guó)度，大學(xué)畢業(yè)證書(shū)越來(lái)越被看做是進(jìn)入報(bào)酬優(yōu)厚、受人尊敬的職業(yè)的許可證。

越來(lái)越多人認(rèn)識(shí)到，高等教育是他們從底層上流的途徑。一串高等教育注冊(cè)學(xué)生數(shù)字足以說(shuō)明一切：1870年6.3萬(wàn)，1945年167.7萬(wàn)，1975年1118.5萬(wàn)，1995年1426.2萬(wàn)。

即便是在1930年代的大蕭條時(shí)期，盡管增速有所放緩，大學(xué)錄取率也仍在增長(zhǎng)。

由于政府削減財(cái)政開(kāi)支和校友等資助者的捐款減少，無(wú)論是公立大學(xué)還是私立大學(xué)，手頭都不那么寬裕了。很多私立大學(xué)轉(zhuǎn)而提高學(xué)費(fèi)以彌補(bǔ)資金缺口。

學(xué)生們則轉(zhuǎn)向?qū)W費(fèi)負(fù)擔(dān)較輕的公立大學(xué)，選擇專業(yè)則避開(kāi)不好找工作的建筑、工程、教育、企業(yè)管理等，而是選擇寬泛的文科，以求在不穩(wěn)定的就業(yè)市場(chǎng)擁有一些靈活應(yīng)變的余地。

大學(xué)的價(jià)值

I’m working my way through college，

To get a lot of knowledge，

That I’ll probably never， ever use again.

You’ve got to know

Your Cicero，

Your Hannibal and Caesar，

To turn the crank and fill the tank，

And say， ‘How many please， sir’

這是大蕭條時(shí)期一部電影或戲劇中的一段歌詞。大意是一個(gè)勤工儉學(xué)讀完了大學(xué)的年輕人，滿腹經(jīng)綸，卻找不到相應(yīng)工作，只能在加油站給顧客加油。

80年后的2009年，人們多把2008年金融危機(jī)稱為大蕭條以來(lái)最嚴(yán)重的一次經(jīng)濟(jì)危機(jī)。

經(jīng)濟(jì)衰退引發(fā)的就業(yè)困難和學(xué)費(fèi)增長(zhǎng)導(dǎo)致的學(xué)貸壓力，引起一些家長(zhǎng)、學(xué)生和社會(huì)輿論對(duì)大學(xué)是否還值得一讀的疑慮。

2009年10月時(shí)，美國(guó)整體失業(yè)率接近10.2%，首當(dāng)其沖的是16至24歲的青年群體，他們的失業(yè)率高達(dá)19.1%。媒體直呼，這是一代美國(guó)人所面臨的最慘淡的就業(yè)形勢(shì)。

即便上過(guò)大學(xué)也難以幸免。2010年12月，美國(guó)勞工部勞工統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，至少擁有學(xué)士學(xué)位的美國(guó)人群體，失業(yè)率已升至5.1%，是自1970年開(kāi)始有相關(guān)記錄以來(lái)的最高值。

然而經(jīng)濟(jì)危機(jī)最水深火熱的2009年，勞工統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示高中畢業(yè)生大學(xué)錄取率居然出現(xiàn)小幅提升，達(dá)到70.1%。

勞工統(tǒng)計(jì)局網(wǎng)站可查詢的1993至2012年間的數(shù)據(jù)顯示，除2009年超過(guò)70%外，其余都在60%至70%之間徘徊。

原本，很多美國(guó)人高中一畢業(yè)就去找工作，那年更多人選擇進(jìn)入兩年制的學(xué)院或四年制的大學(xué)繼續(xù)深造。乃至成年人也選擇走進(jìn)大學(xué)。

“人們一個(gè)個(gè)丟了飯碗，讀大學(xué)成為他們寄望找到新工作的替代選項(xiàng)”，薩拉·康利2009年正在一家社區(qū)大學(xué)讀書(shū)，她的媽媽當(dāng)時(shí)42歲，正準(zhǔn)備進(jìn)大學(xué)讀書(shū)，“她認(rèn)為大學(xué)學(xué)位會(huì)幫她找到一份更好的工作?！?/p>

2009年的小高峰之后，高中畢業(yè)生大學(xué)錄取率又小幅回落。對(duì)此，印第安納大學(xué)布盧明頓校區(qū)高等教育學(xué)榮退教授喬治·D·庫(kù)恩提示《中國(guó)周刊》記者，“那些沒(méi)有選擇一畢業(yè)就進(jìn)大學(xué)的高中畢業(yè)生，很多人會(huì)在一兩年后再去讀大學(xué)?！?/p>

“大學(xué)的價(jià)值確實(shí)遭到了質(zhì)疑，就業(yè)市場(chǎng)變化也很快。年輕人等不及完成大學(xué)學(xué)業(yè)，期望著快點(diǎn)找到高薪職位，這是近年來(lái)眾所周知的事實(shí)。”亞瑟·科恩坦陳。

失業(yè)與不充分就業(yè)（專業(yè)不對(duì)口、學(xué)無(wú)所用）的陰影仍揮之不去。

理查德·維達(dá)在華盛頓運(yùn)營(yíng)著一家專門研究讀大學(xué)成本及其收益的機(jī)構(gòu)，他回憶了今年5月在印第安納波利斯一家酒店的經(jīng)歷。

“幫我停車的，是一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生；幫我把行李箱拎到房間的，也是一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生。讀大學(xué)的成本上升了，收益卻下降了，投資回報(bào)率變成了負(fù)值?！?/p>

蓋洛普今年9月公布的一項(xiàng)調(diào)查顯示，57%受訪者說(shuō)他們的工作不要求學(xué)士及以上學(xué)位，且這一比例自2005年以來(lái)一直未變。

該機(jī)構(gòu)2010年3月一項(xiàng)調(diào)查也揭示了更為真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有高中文憑的人不充分就業(yè)率比高中生高50%，是大學(xué)生的三倍、研究生的四倍。高中生則是大學(xué)生的兩倍。該調(diào)查直陳“教育可以減少不充分就業(yè)，受過(guò)更好教育的美國(guó)人更容易得到全職”。

即使人們?cè)谥匦略u(píng)估大學(xué)教育的價(jià)值，喬治·D·庫(kù)恩仍否定了“讀書(shū)無(wú)用論”在美國(guó)的存在—過(guò)去五年的經(jīng)濟(jì)衰退，尤其是對(duì)大學(xué)畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，確實(shí)很艱難。但美國(guó)的父母及其他人總體上還是認(rèn)同大學(xué)學(xué)位是一個(gè)正確的長(zhǎng)期投資?！按髮W(xué)不能保證一個(gè)高薪的好工作，但不讀大學(xué)卻是一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的選擇。未來(lái)會(huì)更優(yōu)待那些受過(guò)更多教育而非更少教育的人，瞬息萬(wàn)變的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)更偏好那些擁有終生學(xué)習(xí)能力的人?！?/p>

洛杉磯加利福尼亞大學(xué)教育系榮退教授、《美國(guó)高等教育通史》作者亞瑟·科恩說(shuō)得更具體：“盡管一些職位不要求學(xué)位，但這些工作仍基于一些通用的知識(shí)和特質(zhì)：計(jì)算和語(yǔ)文素養(yǎng)、合作的風(fēng)度、責(zé)任感、機(jī)敏的反應(yīng)，乃至恰當(dāng)?shù)闹b與舉止，即所謂的‘軟技能’，這些通常都是在大學(xué)習(xí)得的。對(duì)雇主來(lái)說(shuō)，這些積極的態(tài)度和觀念比任何高等教育證書(shū)都重要?！?/p>