從“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”到“知識(shí)越多越反動(dòng)”，從“造導(dǎo)彈的不如賣(mài)茶葉蛋的”到“寒門(mén)難出貴子”?！白x書(shū)無(wú)用論”輪番上場(chǎng)。

1966年6月，北京女一中和四中的部分高三學(xué)生寫(xiě)信給黨中央和毛主席，狀告當(dāng)時(shí)的高考制度使得許多青年為考大學(xué)而鉆書(shū)堆，不問(wèn)政治，“走白專(zhuān)道路”；許多學(xué)校片面追求升學(xué)率，分?jǐn)?shù)掛帥，將大量?jī)?yōu)秀工農(nóng)和革命干部的子女拒之門(mén)外，要求“立即廢除高等學(xué)校入學(xué)考試制度”。

“知識(shí)越多越反動(dòng)”

要求廢除高考的學(xué)生來(lái)信，很快產(chǎn)生了反響。中共中央、國(guó)務(wù)院決定把當(dāng)年的高等學(xué)校招生工作推遲半年進(jìn)行。

隨后，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《徹底搞好文化革命徹底改革教育制度》。社論說(shuō)：招生制度、學(xué)制、考試制度、升留級(jí)制度以及教育內(nèi)容均要改革?！俺跣】梢詫W(xué)些毛主席語(yǔ)錄，高小可以學(xué)更多的毛主席語(yǔ)錄和‘老三篇’等文章。中學(xué)可以學(xué)《毛澤東著作選讀》和有關(guān)文章。大學(xué)可以學(xué)《毛澤東選集》?！?/p>

1966年—1976年的“文革”提出“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化要同過(guò)去的文化斷絕關(guān)系”。毛澤東曾說(shuō)：“讀書(shū)越多越蠢”，這句話在“文革”十年中發(fā)展為“知識(shí)越多越反動(dòng)”。“讀書(shū)無(wú)用論”出現(xiàn)。

全國(guó)所有高等院校在1966年停止招生，高考被廢除。中小學(xué)也開(kāi)始停課鬧革命，一時(shí)間，正常的教學(xué)與管理無(wú)法進(jìn)行，教育秩序空前混亂。

學(xué)生入校后忙于“階級(jí)斗爭(zhēng)”，許多大學(xué)畢業(yè)生還達(dá)不到中專(zhuān)文化水平，最簡(jiǎn)單的算術(shù)題1/2加1/2竟然算出結(jié)果是2/4。老師們隨時(shí)可能被扣上“修正主義”、走“白專(zhuān)道路”的帽子。1968年末，毛澤東下達(dá)了“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的指示，“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)大規(guī)模展開(kāi)。當(dāng)年在校的初中和高中生全部前往農(nóng)村?！拔母铩敝小吧仙较锣l(xiāng)”的知識(shí)青年總?cè)藬?shù)達(dá)到1700多萬(wàn)人。

讀書(shū)沒(méi)有用場(chǎng)，反倒落個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子—臭老九”的罵名。讀書(shū)多反而讓人擔(dān)驚受怕。

“我是中國(guó)人，何必學(xué)外文，不會(huì)ABC，也當(dāng)接班人，接好革命班，埋葬帝修反?！边@句順口溜曾引發(fā)過(guò)一場(chǎng)波及全國(guó)的政治運(yùn)動(dòng)。1973年7月，河南南陽(yáng)唐河縣女學(xué)生張玉勤在英語(yǔ)試卷的背面寫(xiě)下了這個(gè)順口溜。那次考試，她的英語(yǔ)成績(jī)只得了6分。校長(zhǎng)羅長(zhǎng)奇在會(huì)上批評(píng)了她，班主任楊天成要求她寫(xiě)檢討。第三天早上，人們?cè)诨⑸剿畮?kù)里發(fā)現(xiàn)了張玉勤的尸體。

此事后被定性為“修正主義教育路線進(jìn)行復(fù)辟”的典型。張玉勤在卷子背面寫(xiě)的順口溜，變成了風(fēng)靡一時(shí)的革命口號(hào)。1974年，楊天成和羅長(zhǎng)奇被逮捕。該事件波及全國(guó)，一批中小學(xué)老師被打成“復(fù)辟”典型。事件發(fā)生所在地唐河縣共揪出“羅長(zhǎng)奇、楊天成式人物”280人。張玉勤被追認(rèn)為“革命小將”、“優(yōu)秀共青團(tuán)員”，并給她立了碑。

將“讀書(shū)無(wú)用論”推上高潮的，是“張鐵生交白卷上大學(xué)”。1973年，舉行了“文革”中唯一一次大學(xué)招生文化考試。在遼寧興城縣農(nóng)村插隊(duì)的張鐵生，獲得了參加考試的機(jī)會(huì)。最后一場(chǎng)理化考試中，整張?jiān)嚲硭粫?huì)做3道小題，其余一片空白。成績(jī)公布：語(yǔ)文38分，數(shù)學(xué)61分，理化6分。

他在理化試卷背面寫(xiě)了“給尊敬的領(lǐng)導(dǎo)的一封信”。張鐵生說(shuō)“對(duì)于那些多年來(lái)不務(wù)正業(yè)、逍遙浪蕩的書(shū)呆子們，我是不服氣的”；“我的政治面貌和家庭社會(huì)關(guān)系（清白如洗），自我表現(xiàn)勝似黃牛”。

《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載了張鐵生的信，隨后，《紅旗》雜志轉(zhuǎn)載時(shí)發(fā)表評(píng)論，說(shuō)搞文化考試是“舊高考制度的復(fù)辟”，“資產(chǎn)階級(jí)向無(wú)產(chǎn)階級(jí)的反撲”。江青稱贊張鐵生“真了不起，是個(gè)英雄，他敢反潮流”。高考結(jié)束后，張鐵生順利地被鐵嶺農(nóng)學(xué)院畜牧獸醫(yī)系錄取，后又被學(xué)校破例發(fā)展為黨員。

“白卷英雄”張鐵生，把“讀書(shū)無(wú)用論”推上了高潮。

歷史學(xué)家沈志華也參加了那次考試。他報(bào)考了清華大學(xué)，數(shù)學(xué)拿了滿分100分，總分在京津唐考試片區(qū)排名第一。可張鐵生的出現(xiàn)徹底打亂了錄取規(guī)則，很多學(xué)校不敢錄取成績(jī)最好的學(xué)生，成績(jī)平平甚至很差的學(xué)生被錄取。沈志華未被錄取，他一把火把做過(guò)的數(shù)理化習(xí)題本全燒了，決定改學(xué)文科，想搞清楚這個(gè)社會(huì)到底怎么了。

在這樣一種社會(huì)氛圍里，知識(shí)成了負(fù)擔(dān)?！白x書(shū)無(wú)用論”成了一種自上而下所引發(fā)的思潮。

1977年恢復(fù)高考，鄧小平提出“知識(shí)分子也是工人階級(jí)的一部分”、“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”，570萬(wàn)人涌進(jìn)考場(chǎng)。在隨后的一些年內(nèi)，高考和中考成為年輕人尤其是農(nóng)村青年改變命運(yùn)的唯一一條公平競(jìng)爭(zhēng)之路。

“造原子彈的不如賣(mài)茶葉蛋的”

“文革”之后，百業(yè)待興?；謴?fù)高考后的前幾屆大學(xué)生，個(gè)個(gè)都是香餑餑。80年代初中期我國(guó)的高校招生采用“單軌制”，由國(guó)家統(tǒng)一下達(dá)招生計(jì)劃統(tǒng)一招生，大學(xué)生公費(fèi)讀書(shū)，貧困學(xué)生每月還有數(shù)十元助學(xué)金，支付在校的日常開(kāi)支。高校畢業(yè)生就業(yè)由國(guó)家包下來(lái)分配工作，負(fù)責(zé)到底?！敖y(tǒng)籌安排、集中使用、保證重點(diǎn)、照顧一般”，享受?chē)?guó)家干部待遇。只要考上大學(xué)，就意味著接受了國(guó)家的“包養(yǎng)”，捧上了“鐵飯碗”。戶口、工作、待遇全部解決了，從此終身有靠。大學(xué)生被稱為“天之驕子”。

上世紀(jì)八十年代，隨著改革開(kāi)放，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型。體力勞動(dòng)者先于腦力勞動(dòng)者進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，因此，在一段時(shí)間內(nèi)，他們最先獲得了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所帶來(lái)的利益。

鄧小平說(shuō)，“允許一部分人先富起來(lái)”，許多沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)，又沒(méi)有進(jìn)入國(guó)營(yíng)、集體單位的人，首先進(jìn)入了個(gè)體戶的行列，進(jìn)而成為大眾羨慕的先富起來(lái)的人。由于體制原因，醫(yī)生、教師、公務(wù)員、工程師等知識(shí)分子依然在單位拿著難得一漲的固定工資。

“腦體倒掛”成了上世紀(jì)八九十年代特有的一個(gè)新名詞，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是腦力勞動(dòng)者沒(méi)有體力勞動(dòng)者收入高。當(dāng)時(shí)，中青年知識(shí)分子的收入普遍低于同齡的工人。其中，以教師的待遇最低。一個(gè)教師的工資很難養(yǎng)活一家人，當(dāng)時(shí)民間流行的說(shuō)法是，“造導(dǎo)彈的不如賣(mài)茶葉蛋的，拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的”。

1985年初，北京師范大學(xué)教授陶大鏞說(shuō)，有些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地方，文化反而大大落后了。大家都去賺錢(qián)了，出現(xiàn)了第二次“讀書(shū)無(wú)用論”。有人對(duì)陶大鏞說(shuō)，他三個(gè)孩子，大兒子大學(xué)畢業(yè)留校，每月掙九十元錢(qián)，二兒子高中畢業(yè)進(jìn)工廠每月一百多元錢(qián)，小女兒初中程度在飯店當(dāng)服務(wù)員每月拿二百多元。過(guò)去是“知識(shí)越多越反動(dòng)”，如今是知識(shí)越多越不值錢(qián)？

也有人算過(guò)一筆賬：1985年，一個(gè)茶葉蛋的成本為0.15元，市場(chǎng)售價(jià)為0.40元，一天只要賣(mài)出100個(gè)茶葉蛋，每月至少有750元收入；而從事導(dǎo)彈原子彈研究的科學(xué)家，月薪最多不過(guò)400元。1990年代初期，一部歌頌三線建設(shè)者無(wú)私奉獻(xiàn)的電視片里，一對(duì)工程師夫婦，在裝配火箭的車(chē)間里吃面條，每月的生活費(fèi)也要靠父母的資助。

當(dāng)時(shí)，即使在國(guó)內(nèi)外享有盛譽(yù)的數(shù)學(xué)家楊樂(lè)，買(mǎi)西瓜也要揀小的買(mǎi)。著有《平凡的世界》、《人生》的作家路遙，為了省錢(qián)，中午飯只吃兩個(gè)饅頭一根大蔥。

改革開(kāi)放初期，萬(wàn)元戶層出不窮，而知識(shí)分子除了每月領(lǐng)取微薄的工資，沒(méi)有任何能夠創(chuàng)造財(cái)富的機(jī)會(huì)。在巨大的收入差距面前，“教授賣(mài)燒餅”，“醫(yī)生擺地?cái)偂?，“?zhuān)家蹬三輪”，屢見(jiàn)不鮮，這些都是在“腦體倒掛”期間發(fā)生的怪現(xiàn)象，一直延續(xù)到90年代。

與“文革”時(shí)期的政治偏見(jiàn)不同，第二次“讀書(shū)無(wú)用論”主要來(lái)自于經(jīng)濟(jì)壓力。

北大教授陳平原記得很清楚，“1993年，那時(shí)北京市出租車(chē)司機(jī)的收入大概是北大教授的四到五倍。出門(mén)打車(chē)，出租車(chē)司機(jī)喜歡問(wèn)，你們北大教授一個(gè)月賺多少錢(qián)呀，聽(tīng)了我的回答，有人就很驕傲又語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：國(guó)家對(duì)不起你們呀?！?/p>

隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步深化，知識(shí)的力量逐漸顯現(xiàn)，并能更快地轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，人們對(duì)“讀書(shū)無(wú)用論”的討論逐漸沉寂。

“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，不上大學(xué)”

2013年被稱為“史上最難就業(yè)年”。一邊是創(chuàng)下歷史新高的畢業(yè)生規(guī)?！?013年全國(guó)高校畢業(yè)生達(dá)699萬(wàn)人，比2012年增加19萬(wàn)；一邊是計(jì)劃招聘崗位數(shù)的下降—2013年崗位數(shù)同比平均降幅約為15%。嚴(yán)峻的就業(yè)形勢(shì)像霧霾一樣，成為人們無(wú)奈卻無(wú)法回避的話題。

實(shí)際上，“史上最難就業(yè)年”并不是新出現(xiàn)的概念。改變的，只是年份更迭，每一年都是當(dāng)時(shí)的“最難就業(yè)年”。不時(shí)有大學(xué)生跟農(nóng)民工競(jìng)聘職位的新聞爆出，2008年，重慶便有上萬(wàn)人放棄高考，“讀書(shū)無(wú)用論”經(jīng)過(guò)近些年的發(fā)酵，已經(jīng)由暗流匯成很多人普遍的共識(shí)。

2013年秋天，成都女孩玲玲（化名）考上大學(xué)卻被父親拒絕支付學(xué)費(fèi)，玲玲無(wú)法理解父親的決定。然而父親卻算了一筆經(jīng)濟(jì)賬：大學(xué)四年學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)要8萬(wàn)，如果高中一畢業(yè)就打工，四年至少賺8萬(wàn)，一來(lái)一回就是16萬(wàn)。這16萬(wàn)可以首付買(mǎi)房子，或開(kāi)店做生意都能賺錢(qián)。拿去讀大學(xué)，畢業(yè)后也許找不到工作，或者找到工作每個(gè)月兩三千元，又要四五年才賺回這16萬(wàn)。讀大學(xué)是“肯定會(huì)失敗的投資”。

玲玲父親之所以將上大學(xué)比作一種投資，是因?yàn)樵谟?jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，上大學(xué)的“附加值”很高。上大學(xué)意味著戶籍、工作等一系列問(wèn)題迎刃而解。“知識(shí)改變命運(yùn)”被等價(jià)于“上大學(xué)改變命運(yùn)”。然而1999年，國(guó)家制定了“拉動(dòng)內(nèi)需、刺激消費(fèi)、促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、緩解就業(yè)壓力”為目標(biāo)的擴(kuò)招計(jì)劃，大學(xué)擴(kuò)招開(kāi)始了。當(dāng)年招生人數(shù)增加51.32萬(wàn)人，增長(zhǎng)速度達(dá)到史無(wú)前例的47.4%。高校畢業(yè)生逐年增多，就業(yè)崗位并沒(méi)有相應(yīng)的快速增加，“天之驕子”的光環(huán)隨著“史上最難就業(yè)年”的更替逐年黯淡。“讀書(shū)無(wú)用論”再次泛起沉渣?！靶伦x書(shū)無(wú)用論”不是對(duì)知識(shí)本身的否定，而是對(duì)讀書(shū)所帶來(lái)的受益持否定態(tài)度。

“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，不上大學(xué)”，在某些農(nóng)村地區(qū)不僅僅是一句調(diào)侃。大學(xué)擴(kuò)招帶來(lái)的大學(xué)學(xué)費(fèi)漲價(jià)，使一些農(nóng)村家庭無(wú)力負(fù)擔(dān)上萬(wàn)元的費(fèi)用，畢業(yè)后的就業(yè)難題更是成為寒門(mén)學(xué)子對(duì)大學(xué)望而卻步的直接原因?！俺錾碓降讓?，上的學(xué)校越差”，這一趨勢(shì)正在被加劇和固化。

三十年來(lái)，國(guó)家的轉(zhuǎn)型在繼續(xù)，但底層個(gè)體命運(yùn)的轉(zhuǎn)型，卻在逐漸陷入停頓。2010年，教育學(xué)者楊東平主持的“我國(guó)高等教育公平問(wèn)題的研究”課題組調(diào)研得出：中國(guó)重點(diǎn)大學(xué)農(nóng)村學(xué)生比例自1990年代起不斷滑落。北大農(nóng)村學(xué)生所占比例從三成落至一成，清華2010級(jí)農(nóng)村生源僅占17%。教育的不公平使寒門(mén)再難出貴子。

2008年，教育部開(kāi)始對(duì)擴(kuò)招進(jìn)行反思，首次表示1999年決定的全國(guó)高校大規(guī)模擴(kuò)招太急促。盲目擴(kuò)招帶來(lái)的是師資力量不足及教學(xué)質(zhì)量的下降。

“成功與否跟情商有關(guān)系，成功不成功跟讀書(shū)多少?zèng)]關(guān)系。讀書(shū)像汽車(chē)加油，得知道去哪里，裝得太多就成了油罐車(chē)。不讀書(shū)和讀書(shū)太多的人，都不太會(huì)成功，所以別讀太多書(shū)?！?012年，企業(yè)家馬云拋出的一番“讀書(shū)無(wú)用論”，招致輿論廣泛爭(zhēng)議。盡管馬云所指的“讀書(shū)”并不等同于大學(xué)教育，但是大學(xué)教育無(wú)法與社會(huì)實(shí)踐接軌，讀過(guò)的專(zhuān)業(yè)和學(xué)到的知識(shí)在工作中用不上已非特例。

2012年，一門(mén)心思讀書(shū)上學(xué)的河北41歲大齡研究生苗衛(wèi)芳，因?yàn)楫厴I(yè)找不到工作回家種地，父親難以接受而服毒自盡。苗衛(wèi)芳的同齡人因?yàn)榭忌洗髮W(xué)躍入龍門(mén)成了領(lǐng)導(dǎo)干部。到了2012年，只會(huì)讀書(shū)考試、老實(shí)木訥、沒(méi)有任何關(guān)系的苗衛(wèi)芳已經(jīng)連一份工作都找不到了。苗衛(wèi)芳說(shuō)：“這是性格的悲劇、人生的悲劇、社會(huì)的悲劇?！?/p>

每年的畢業(yè)招聘季，一些大學(xué)畢業(yè)生總會(huì)發(fā)出“學(xué)好數(shù)理化，不如有個(gè)好爸爸”的抱怨。沒(méi)有家庭背景的普通畢業(yè)生因?yàn)樵庥觥疤}卜招聘”，使原本狹窄的就業(yè)機(jī)會(huì)更加雪上加霜。2012年，人民日?qǐng)?bào)報(bào)道“調(diào)查稱多地出現(xiàn)‘蘿卜招聘’現(xiàn)象，鮮有官員被問(wèn)責(zé)”。

有記者采訪臺(tái)球名將丁俊暉如何看待父親讓他輟學(xué)打臺(tái)球，丁俊暉說(shuō)：“讀書(shū)有什么用？將來(lái)畢業(yè)了還不是要找工作？找不到工作就會(huì)待在家里讓父母擔(dān)心。我覺(jué)得人活著就是為了更好地生活，現(xiàn)在我打球有錢(qián)掙，挺好的。”

丁俊暉畢竟是少數(shù)，頂尖職業(yè)球員的成功之路無(wú)法大規(guī)模復(fù)制，年輕人要用何種方式實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值和夢(mèng)想？至少，“讀書(shū)上大學(xué)”不再是唯一的、最好的選擇。或許，“讀書(shū)無(wú)用論”的第三次浪潮，還未涌到潮頭。