作為外來工子女,王新月不能在上海參加中考,更不能在上海參加高考。留學(xué)加拿大,讓她繼續(xù)走在“知識改變命運”的道路上。
“4月1日那天,我收到了加拿大UWC(世界聯(lián)合學(xué)院)的全獎錄取通知書。晚上,我、媽媽、王澤方、王雪蒙、老孫、吳郎,我們一行人坐上了去安徽六安的大巴,風(fēng)塵仆仆……”
兩年前,拿到通知書后,在上海生活了十年的王新月,和家人、朋友一起踏上了返鄉(xiāng)旅程。十年來,因為讀書求學(xué)的問題,她曾數(shù)次往返于六安與上海之間。而這一次返鄉(xiāng),終為這段一度前途黯淡無光的生活畫上了句號。
幸運兒
去加拿大之前的最后一個清明節(jié),王新月回鄉(xiāng)給爺爺奶奶上墳。
“傍晚,我們在大伯的帶領(lǐng)下,來到爺爺奶奶的墳上給他們上墳。記得當(dāng)年為了生活,我們隨爸爸媽媽去了上海。那年我8歲,王澤方6歲,王雪蒙4歲。當(dāng)時爺爺剛好去世,一晃已經(jīng)10年了?!彼龑⑦@一次回老家的經(jīng)歷寫成了《回鄉(xiāng)記》。
那還是2000年,在安徽農(nóng)村生活了八年的王新月,跟父母一起去了上海。來上海之前,王新月的爸爸在老家當(dāng)過中學(xué)老師。
家鄉(xiāng)貧困,很多學(xué)生棄學(xué)走上打工之路,當(dāng)老師的父親不愿孩子也走上這條路,他狠下心來到上海打工,為三個孩子尋找新的出路。
但上海的大門對外地小孩是關(guān)閉的。他們無法入讀公立學(xué)校,只能在農(nóng)民工子弟學(xué)校就讀。這些學(xué)校條件普遍很差,教學(xué)質(zhì)量不高。王新月只能進(jìn)入了寶山區(qū)滬皖農(nóng)民工子弟學(xué)校念書。
好在糟糕的環(huán)境之下,也有偶爾出現(xiàn)的一線亮光。王新月和更多農(nóng)民工小孩來到上海的幸運之一便是遇到了張軼超和“久牽志愿者服務(wù)社”(以下簡稱久牽)。
張軼超是復(fù)旦大學(xué)學(xué)生。2001年,在校報采訪中偶然得知農(nóng)民工子弟學(xué)校落后的狀況后,成立了大學(xué)生支教志愿者團隊去附近的農(nóng)民工子弟學(xué)校支教。
第一次站在滬皖打工子弟學(xué)校門口時,他們的愿望強烈:要讓這群從未好好看過世界的孩子真正領(lǐng)略這個世界的多姿多彩。
最初,他們只是去給農(nóng)民工學(xué)校募集文具、上英語課,但卻發(fā)現(xiàn)這并不能真正改變農(nóng)民工小孩的生活。在張軼超看來,孩子們最需要的是優(yōu)秀的老師和系統(tǒng)的教育,而非物質(zhì)上的暫時改善。
他和同伴開始張羅著在課外提供興趣課程,自己集資出錢租賃場地,教授天文、地理、攝影、日語等。他們給這個組織起名“久牽”,意即“長久牽手”,長久免費地為這些孩子提供教育服務(wù)。
當(dāng)同伴們逐漸散去,為各自的生存與生活奔波忙碌時,張軼超堅持了下來。從復(fù)旦哲學(xué)系畢業(yè)后,他進(jìn)入了上海一所國際學(xué)校教書,業(yè)余時間幾乎全部用在了“久牽”,陪伴著農(nóng)民工小孩的成長。
王新月遇到張軼超是在小學(xué)三年級,此后張軼超便走進(jìn)了她的生活,帶著她成長。他帶他們?nèi)プ胶屝『⒆幼约喝ジ惺芎芏鄸|西,在感知中去認(rèn)識這個世界。
“久牽”也成為王新月生活中的一個重心。
在經(jīng)歷資金短缺、場地退租、人員四散的困窘之后,2006年是“久牽”的一個轉(zhuǎn)折點。這一年,張軼超與美國人柯慧婕一起成立了“放牛班的孩子”合唱隊,并尋找在上海各大演出大廳的表演機會,經(jīng)此募集到了更多資金,得以租下一套兩室一廳,有了常規(guī)的活動基地和鋼琴、揚琴、電腦等許多設(shè)備以及大量的圖書。
王新月很喜歡“久牽”的書,生性調(diào)皮的她,常常將書帶回家,帶到學(xué)校送給同學(xué),和他們交換書來看。管束不了她的張軼超,一度生氣地要將她趕出“久牽”。
現(xiàn)在回頭去看,王新月仍然感慨自己的幸運:在農(nóng)村有爺爺奶奶的寵愛,“我爺挑擔(dān)子會一頭放我,一頭放石頭,從村里走過時全村小孩都羨慕我”,來到上海她又遇到了張軼超,可以跟著他一起成長。
回鄉(xiāng)與返滬
然而,美好的小環(huán)境終究敵不過冷峻的大環(huán)境。臨近小學(xué)畢業(yè),王新月的父母面臨著選擇:讓她呆在上海念初中,還是回老家?
張軼超在“久牽”教過的不少農(nóng)民工小孩,都徘徊在回老家還是留上海讀書的兩條道路上。留在上海將無法在本地參加中考。若想要參加高考念大學(xué),就得回家參加中考。
成績好的小孩,家人大多會選擇送回老家。成績不太理想的,張軼超會建議留在上海念中專,在他看來上海資源豐富、信息廣泛,留下的價值更大。
王新月生在一個重視讀書的家庭?!拔覡敔斈棠毯苤匾暯逃?,覺得能多讀點書就多讀點。我爸受影響,對我們的教育也很重視?!弊罱K,家人決定讓孩子早點回家,以適應(yīng)老家的教學(xué)環(huán)境,在老家中考。
2004年,王新月又回到了六安,念六年級。
然而,在上海呆過之后,回鄉(xiāng)的農(nóng)民工小孩已不能適應(yīng)老家的環(huán)境。在老家,王新月沒有朋友,沒有歸屬感,回到家鄉(xiāng)卻仿佛是異鄉(xiāng)人。
不會講家鄉(xiāng)話的她,卻得聽老師用家鄉(xiāng)話上課,用家鄉(xiāng)話罵人,“罵得很難聽”。生性調(diào)皮的她,帶著同學(xué)逃課,去隔壁的果園偷桃子,成為頻繁挨罵的問題學(xué)生。有一次被罵后,她忍不住與老師頂嘴,在辦公室里鬧得動靜很大,氣得老師打電話給她父母告狀。
而王新月也一直鬧著要回上海。終于,母親決定把她接回上海。王新月如愿以償。
在張軼超看來,那時的王新月就已經(jīng)很有主見。“別人不習(xí)慣也就算了,可能就隨波逐流到中考。但是她整天和老師鬧,最后迫使她媽媽把她又接回上海?!彼f,“這一段很重要,因為她若沒有這么頑固,后來就不可能去UWC了?!?/p>
回到上海,王新月面臨讀初中的問題,糟糕的現(xiàn)實環(huán)境又一次擺在了面前:農(nóng)民工學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量和公立學(xué)校相差甚遠(yuǎn),但進(jìn)入公立學(xué)校卻很難。
張軼超一直在為這些小孩的義務(wù)教育想辦法。2004年秋天,聽說上海寶山區(qū)高境三中只要通過考試,并交納一學(xué)期880元借讀費,農(nóng)民工子弟就有機會入學(xué),他立即帶了七個學(xué)生去申請。盡管考試成績普遍很差,但在張軼超的說服之下,高境三中仍接收了三個學(xué)生。
2005年,王新月回到上海后,也參加了高境三中的考試,卻因英語只得了30分而被拒絕。她找到了張軼超,托他去幫忙說情,學(xué)校給出一個條件:兩個月后再來考一次英語。
那兩個月成了王新月記憶中最踏實學(xué)習(xí)的兩個月。在大學(xué)生志愿者的輔導(dǎo)下,她每天8點起床開始學(xué)英語,一直學(xué)到晚上八九點。兩個月后,她的考試成績變成了80多分,成功進(jìn)入高境三中。
班里只有兩個外地孩子,可因為王新月成績好,她被班主任任命為班長。一度,王新月樂觀地認(rèn)為可以在上海升高中。
“當(dāng)時她還相信有辦法在上??几咧???赡苁抢蠋煾羞^口頭上的暗示,也有她父親從朋友那里得到的一些保證?!睆堓W超說。
幻想最終在初三下學(xué)期破滅,政策沒有放開,她這才真正意識到現(xiàn)實與前路的灰暗。
“信心挺受挫的,覺得很不公平?!彼貞浧甬?dāng)時的狀態(tài),“成績很好卻不能參加中考,也不想回老家,覺得讀下去也沒什么意思。”
初中畢業(yè)后的暑假,王新月發(fā)過傳單、經(jīng)常和賣水果的小伙伴膩在一起,一度想要不再念書,直接去做生意。
她的媽媽回憶起當(dāng)時的場景時仍覺得好氣又好笑:“成天吵著,媽媽給我三百塊錢,給我五百塊錢,我去進(jìn)點水果來賣。”
在張軼超看來,這只是王新月受打擊的表現(xiàn)。本來是全班第一名,卻不能參加中考,所以需要找個宣泄口。
但無論是她的父母還是張軼超,都不希望看到她中止求學(xué)之路。
“雖然我們不能中考高考,但我爸說我們該讀中專讀中專,該讀大專讀大專,然后專升本?!蓖跣略抡f。
于是,她去了上海一所中專繼續(xù)讀書。
還有一條路,是張軼超指明的:在國內(nèi)考大學(xué)難,可以申請獎學(xué)金出國留學(xué)。
推開的大門
進(jìn)入中專后,王新月感覺非常不好,混日子的氛圍讓她無法接受。
“我不想一個人在廣闊的大海上漂流。又或許是我很膽小我不想一個人去冒這個險。我想和身邊的人一起去,想有人給我做伴,想看到我身邊的每個人都有自己的航向或者正在找尋自己的航向?!彼梦淖钟涗浵履嵌螘r間的心情。
2010年夏天,她拉上了“久牽”的同學(xué)去上英語補習(xí)班準(zhǔn)備考托福,試著邁出出國留學(xué)的第一步。
托福的成績并不理想,另一道曙光卻出現(xiàn)在她的面前。
2010年的冬天,張軼超了解到UWC正在中國招生,把這個消息告訴了王新月。
UWC,中文名字為世界聯(lián)合學(xué)院,創(chuàng)立于1962年,意在將不同國度、種族和宗教的年輕人集聚在一起互相學(xué)習(xí),緩和彼此的敵對和爭端。目前共有12所學(xué)院,分布在世界各地,除了中小學(xué)教育外,還有兩年的大學(xué)預(yù)科學(xué)院。運營資金源于各國政府及私人捐助。
中國在1973年送出了第一批UWC學(xué)生,此后一直由國家部委選派,后來下放到諸如殘聯(lián)等不同部門。進(jìn)入UWC的學(xué)生,兩年結(jié)束后可申請海外大學(xué),畢業(yè)后多留在國外工作。在UWC的畢業(yè)生中,不乏中國外交部副部長、思科(中國)發(fā)展總監(jiān)等。
2010年,由其畢業(yè)生志愿組成的UWC中國理事會成立,負(fù)責(zé)統(tǒng)一選拔學(xué)生。
王新月便是第一撥被這屆理事會面試的學(xué)生。
最初,看到全中國只錄取25個人,她覺得希望渺茫,沒有當(dāng)回事。
這年的12月15日是申請書投遞截止日。12號,張軼超找到王新月,逼著她填了申請書。仍沒當(dāng)回事的她,填完便扔到了腦后。
春節(jié),她收到了郵件?!巴坂蓿屛胰ッ嬖?!”她簡直不敢相信。
面試進(jìn)行了一天,包括模擬聯(lián)合國答辯、戶外挑戰(zhàn)和單獨面試。
在模擬聯(lián)合國答辯中,大家分成四個組,討論一個問題:如果世界末日來臨,你只能選五個人去新的星球,你會選哪五個人?
其它的組都只選擇了諸如教授、有生育能力的男人女人等比較強勢的人,留下了老弱病殘,王新月他們卻沒有放棄弱勢者。
“理性的選擇我們當(dāng)然會選擇強者,因為要到新的星球去建立新的家園。但我們覺得不能太自私,不能因為這個就剝奪別人的生存權(quán)利?!彼f。
最終,她所在的小組得到的評價最好。
而在單獨面試環(huán)節(jié),她和面試官聊得很開心。
“那時,問我作為一個不能參加中考高考的人,對中國教育的看法,我就說中國有很不公平的體制,比如對農(nóng)民工子女的不公平,不僅會造成現(xiàn)在一代人的隔閡,也會造成下一代人的隔閡,會極度兩極化?!?/p>
她的回答和表現(xiàn)讓面試官印象深刻。趙賓畢業(yè)于UWC,現(xiàn)在是愛生雅集團亞太區(qū)法務(wù)總監(jiān),也是UWC中國理事會學(xué)生選拔統(tǒng)籌人。三年前,正是他面試了王新月,現(xiàn)場的對話他至今難忘。
“你在國外想做什么?”
“想做跟教育公平有關(guān)的事情,改變中國教育不公平的現(xiàn)狀。”
“你又不是國家領(lǐng)導(dǎo)人,怎么改變?”
“我要拍紀(jì)錄片,讓大家去看,在看的過程改變?nèi)藗兊南敕ā!?/p>
趙賓面試過許多人,很多人懂得面試技巧,答案早就設(shè)計好了,王新月的答案或許也可以設(shè)計,但她眼睛里閃出的火花卻是無法設(shè)計的。
“她的眼睛是會發(fā)光的,讓人一看就知道是那種會用盡全力去做一件事情、很有能量的人。”趙賓說,“她正是UWC想找的那種人,有夢想、能堅持、可以改變世界的人。在我這些年面試的人里面,這樣的人不超過5個?!?/p>
王新月面試通過了,UWC加拿大分校的大門向她敞開,并提供兩年41萬人民幣的全額獎學(xué)金。
清明節(jié)回鄉(xiāng)之旅,王新月將好消息帶給了疼愛她的爺爺奶奶:“跪在墳前給爺爺奶奶燒紙錢,風(fēng)真的很大!耳邊只聽見呼呼的風(fēng)聲和大伯、大媽對爺爺奶奶說的話—在告訴他關(guān)于我們姐弟三個的情況,當(dāng)然也把我將要去加拿大的消息告訴了他們,讓他們在地下能夠安息?!?/p>
繼續(xù)改變命運
在UWC的兩年,王新月仍是活躍分子,改造廢棄的蔬菜大棚,參加辯論賽,組織加拿大同學(xué)來中國實地考察,糾正他們對于中國的偏見。
兩年后,要準(zhǔn)備畢業(yè)論文,她研究的是農(nóng)民工與城市的隔閡,并利用暑假回上海做調(diào)查,采訪上海人、農(nóng)民工和他們的孩子、NGO。后來論文登上了???/p>
畢業(yè)后要申請大學(xué),她選擇了加拿大綜合排名第一的西蒙弗雷澤大學(xué)。面試前,考官已經(jīng)知道在學(xué)校小有名氣的她,并對她的畢業(yè)論文很感興趣。
“我沒有責(zé)怪上海人和農(nóng)民工的任何一方,重點是去解釋為什么這個現(xiàn)象存在,是因為他們不了解對方?!蓖跣略陆忉屃怂恼撐挠^點,“當(dāng)?shù)厝藳]有給農(nóng)民工一個機會去接納對方,農(nóng)民工也沒有給城市人一個機會去了解他們。這樣發(fā)展下去,雙方隔閡越來越大,所以政府需要放寬一些政策,讓農(nóng)民工感到被認(rèn)可。要從學(xué)校開始,積極促進(jìn)農(nóng)民工和上海人的交流,從小孩開始促進(jìn)融合?!?/p>
她又一次通過了面試,并拿到了這所大學(xué)的全額獎學(xué)金。
每年暑假回國,她都會去“久牽”和UWC中國理事會幫忙。
“她很有想法,經(jīng)常參加公益活動,組織同學(xué)來中國考察,效果都很好?!盪WC中國理事會委員王頤對王新月評價頗高,“她是跟UWC理念很匹配的人?!?/p>
UWC中國理事會副理事長華曉杭近年招聘了不少逆境中出來的人。他們或因自身殘疾,或因家境貧寒,或因政策限制,發(fā)展受阻,但卻都目標(biāo)明確,充滿了讀書求學(xué)的渴望。
“逆境出來的人可能分三種情況,一種就是完全的排斥、逆反,一種是幸運兒,能夠得到很好的發(fā)展機會,但對社會很反感,認(rèn)為這個社會是非常自私的,所以我也要自私,要將一切利益抓在自己手上?!比A曉杭說,“但我們需要的是這樣一種人:他會正面去看待逆境與不公,并愿意去改變?!?/p>
“每一個社會都有不公平的事情,但如果大家只是去指責(zé),而不去做哪怕一點點改變,這個社會就會永遠(yuǎn)不公平下去。如果能通過王新月這樣的人,帶來更多正面的能量,這個社會才會更好。”華曉杭說。
對于未來,王新月決定最終還是要回國,回到上海。無論做什么工作,“大多數(shù)的精力會放在NGO、‘久牽’”。