唐云把自己供職的大學(xué)稱為“三閭大學(xué)”—錢鐘書小說《圍城》中一所不堪的大學(xué)。唐云把自己學(xué)校的“不堪”歸咎于擴招，它讓太多年輕人兩手空空走進大學(xué)，又幾乎兩手空空走出大學(xué)。

今年教師節(jié)，唐云的一篇舊文又被人翻出，在網(wǎng)上廣泛傳播。那篇文章有一個激烈的題目—《作為大學(xué)教師，我感到恥辱》。刺激唐云寫這篇文章的，是校園內(nèi)發(fā)生的兩起血案。

“刺兒頭”的帖子

突然而至的噩耗打破了午后校園的寧靜，死亡的消息如水波紋般一圈一圈快速往外擴，很快就傳到了重慶師范大學(xué)（以下簡稱“重師”）文學(xué)院副教授唐云耳朵里。

2003年10月，教育學(xué)院有女學(xué)生從辦公樓12層一躍而下，當(dāng)場死亡。全校師生都在傳，但學(xué)校封鎖消息，無法知曉詳細情況。當(dāng)?shù)孛襟w，也沒有任何報道。

唐云在家里等妻子張潛回來，坐立不安。張潛是教育學(xué)院的心理學(xué)老師。校長和教育學(xué)院相關(guān)老師去到跳樓女生的寢室，在她的遺物中，最顯眼的是數(shù)張欠條。跳樓女生來自城郊農(nóng)村，為了上大學(xué)，家里向親戚朋友借錢湊齊了學(xué)費，所有欠條都簽著女生的名字，并注明畢業(yè)后連本帶利一起還。2003年國慶假期結(jié)束，和女生一起返校的還有一張張欠條。一邊是找工作連連碰壁，一邊是即將到期的欠條，重壓之下，女生結(jié)束了生命。

學(xué)校老師驅(qū)車顛簸到了女生家，房屋殘破而凋敝，房梁搖搖欲墜，全部家當(dāng)屈指可數(shù)，不值什么錢。

聽完妻子的講述，唐云心中像壓著塊石頭。此后很長一段時間，他常夢到有女生跳樓。女生之死不到一年，2004年9月，校園里又傳學(xué)生死亡的噩耗。這次不是自殺，是他殺。就在大學(xué)校園里，一名男生拿著尖刀，眾目睽睽之下，連捅一名女生4刀。女生當(dāng)場死亡。

一年內(nèi)兩起血案，唐云覺得大學(xué)難辭其咎，他感到戳心的痛。入夜后，坐在電腦前，他狂敲鍵盤，怒火中燒，欲把近年來淤積心中的事全部寫下來。

唐云熬夜寫了《作為大學(xué)教師，我感到羞恥（上）》，貼在了天涯論壇上，時間是2004年9月7日，距教師節(jié)還有三天。

他把女生跳樓的原因歸結(jié)為“大學(xué)擴招大躍進下的生命擲虛”—她的生命或許是絕對的社會貧困、或許是中國日益嚴重的兩極分化奪去的，但是大學(xué)難道就有理由躲在這個社會問題的背后慶幸自己的面前有擋箭牌嗎？……在我們實行收費教育的時候，又有幾個人在探詢那些來自農(nóng)村，經(jīng)過千辛萬苦考來的學(xué)生，他們的學(xué)費是怎樣籌集的呢？

文章還痛斥大學(xué)不恰當(dāng)?shù)財U招對教育質(zhì)量產(chǎn)生的嚴重傷害—大學(xué)紛紛擴招的實際理由并不是像宣稱的那樣讓更多的人受教育，而是為了滾滾財源……就我所見，在我的學(xué)校（相信所有的學(xué)校都一樣），每年招生季節(jié)是最讓某些人興奮的時候……我切身感受的是，像我身處的這個“三閭”大學(xué)，不足350畝的校園，教師不到1000名、只有一撞8層的教學(xué)樓，居然能夠接受13000多名學(xué)生……老師在無奈地完成教學(xué)任務(wù)，而所謂任務(wù)不過就是在講臺上站滿那幾十分鐘，掙得他該得的課時費，他們在為任務(wù)忙碌而不是為教育忙碌，他們晨昏不辨、寵辱偕忘、行色匆匆，不過是為了一個工作量的指標……這還是其次的問題，關(guān)鍵的還是，在緊張的教學(xué)任務(wù)中，教授們已經(jīng)無暇顧及所謂學(xué)理、所謂知性的建立，連標準的裝配都談不上了，更不能期望所謂人文傳統(tǒng)的延續(xù)。在市場欲望蠱惑下的欺騙性教育里，我們除了殘次品和市儈外，我們還能向社會輸送什么？

把文章傳到論壇后，唐云到大連出差。直到收到同事短信，才知道帖子火了，學(xué)校里都在議論。開完會，他趕緊找了家網(wǎng)吧，登錄一看，點擊近4萬次，網(wǎng)友贊他敢說真話，催促他寫下半部分?？蛇€沒等下半部分出來，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)在查帖子的作者是誰。

回到學(xué)校，院領(lǐng)導(dǎo)找到了唐云，試探口風(fēng)，說校領(lǐng)導(dǎo)認為是他寫的。唐云什么也沒說，就反問了句，說的是不是實話。最后這事不了了之。后來，領(lǐng)導(dǎo)開始上網(wǎng)搜索唐云寫的文章，發(fā)現(xiàn)他是個“刺兒頭”，此后每到重大日子，領(lǐng)導(dǎo)都會電話“慰問”唐云，并往家里送去水果。半個月后，唐云寫完了下半部分帖子，矛頭仍直指“大學(xué)擴招”。

硬件跟不上

唐云初次聽到“大學(xué)擴招”是在1999年。2月的一天，他坐在沙發(fā)上翻報紙，有人提議全國高校大規(guī)模擴招，數(shù)量從每年的兩百萬人增加到四百萬。看到這個數(shù)字，唐云的心里“咯噔”一下，隱隱有些擔(dān)心。

那時，亞洲金融風(fēng)暴的余溫尚在，國企改革又進入攻堅階段，一大批下崗職工面臨再就業(yè)。各級政府都在為尋找新的經(jīng)濟增長點而頭疼不已。

提議者名叫湯敏，時任亞洲開發(fā)銀行駐北京代表處首席經(jīng)濟學(xué)家，1998年11月，他以個人名義向中央提交了《關(guān)于啟動中國經(jīng)濟有效途徑—擴大招生量一倍》的建議書。后來，他被稱為中國“大學(xué)擴招之父”。

湯敏認為，在諸多的選擇中，擴大高校招生將是一個國家投資少，刺激內(nèi)需力度大，又能實現(xiàn)老百姓迫切愿望的有效措施。湯敏的建議很快被國家采納，1999年2月教育部出臺《面向21世紀教育振興行動計劃》。

一年后，大學(xué)擴招的風(fēng)就刮到了重師。重師所在的沙坪壩區(qū)是老城區(qū)，山多路窄平地少，四周被瘦高的居民樓包圍，幾乎沒有外擴的空間。2000年暑假，一大群身著寬大工裝、解放膠鞋的民工在這所學(xué)校里忙碌開來。他們在為即將入學(xué)的新生修建臨時宿舍。

學(xué)校后面沿河建有一排簡易房，本是學(xué)校的民工房，一個房間住十多二十個人，設(shè)施簡陋。如今，工人忙著修葺這些房屋，作為學(xué)生的臨時宿舍。簡單粉刷后，床和桌椅開始往里面搬。秋季開學(xué)，原來的?？粕岬竭@里，新入學(xué)的本科生住到了專科生的宿舍。新修建的宿舍仍在匆忙趕工。

唐云所在的教職工宿舍也搬進了學(xué)生，老師在一樓，學(xué)生在二樓。學(xué)生入住后，常一窩蜂出入，年輕人熱鬧的生活讓他有些招架不住。不久后，唐云和妻子在學(xué)校旁邊買了房，搬了出去。

開學(xué)后拿到課表的唐云極不適應(yīng)，原本不上課的晚上和周末也排了課。因為學(xué)生增多，上課班級相應(yīng)增多，而重師只有一幢8層的教學(xué)樓，教室明顯不夠用。第一節(jié)課到教室，唐云被嚇一跳，合班上課，教室里坐滿了學(xué)生有近200人，烏壓壓的一片。話筒質(zhì)量不好，唐云只有扯著嗓子給學(xué)生講中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

一上完課，嗓子全啞了，回到家，一句話也不想說。妻子張潛是教育學(xué)院教心理學(xué)的老師，因為要給全校學(xué)生上通識課，課程安排比唐云還要多，回到家就癱坐在沙發(fā)上，動彈不得。唐云勸她把一部分課給別的老師上，張潛很無奈，學(xué)生增加后，教室要輪流用，別的老師課也很多。隨著學(xué)生人數(shù)的激增，重師沙坪壩校區(qū)已經(jīng)容納不了新生，2005年，重師搬進了大學(xué)城，新增大學(xué)城校區(qū)。

消失的課堂

重師大學(xué)城校區(qū)占地2400畝，幾乎是沙坪壩老校區(qū)的10倍。硬件條件轉(zhuǎn)好了，唐云心中的失落感卻越來越強烈。

唐云愿意跟人講擴招前的課堂，每提到此，他都兩眼放光，一會兒靠沙發(fā)上，一會兒斜著身子講許久。

1986年，從四川師范大學(xué)中文系畢業(yè)的唐云被分到重慶師范大學(xué)，那時還叫學(xué)院。老教授要帶年輕的老師，類似“傳幫帶”。跟著老教授備課，一上課，還是助教的唐云就坐在一旁聽教授們?nèi)绾沃v課，筆記密密麻麻。有時，老教授會讓幾節(jié)課給唐云上，從簡單的開始。唐云上課，老教授也坐在下面聽，隨后一處處指出問題出在哪兒。

那時的老師們備課可不敢懈怠，老教授的眼睛都是雪亮的，批評起來毫不留情面。老教授坐在下面聽課，唐云更是不敢有半點放松。老師和學(xué)生走得近，除了課堂上你來我往的爭論，課下，老師常邀請學(xué)生參加討論會，聊聊課堂，也聊聊人生與理想。

這樣的傳統(tǒng)延續(xù)多年，直到老教授們陸續(xù)退休，大學(xué)擴招后，大量學(xué)生涌入課堂。

合班上課的課堂，常常爆滿，老師和學(xué)生間的互動幾乎成了不可能的事。課程從早排到晚，周末也有，老師和學(xué)生需要反復(fù)在不同教室間切換。

長期陀螺一樣的工作，老師開始抱怨，甚至有時在講臺上站滿40分鐘是件艱難的事。加上教學(xué)不納入職稱評定，越來越多的老師開始“放水”，教課是為完成任務(wù)，教書成為了老師的“良心活兒”。

文學(xué)院有每周9節(jié)課的最低工作量，唐云的課時一直維持在最低線。他認為，課時太多，精力不夠，有些課自然會應(yīng)付了事，而這是他以前所受職業(yè)訓(xùn)練所不允許的。

唐云的課，也得到很多學(xué)生認可。鄔龍是文學(xué)院新聞學(xué)專業(yè)2007級的學(xué)生，上過唐云的文學(xué)史。每提到唐云，平時內(nèi)向的他也能滔滔不絕說起來，加上手勢，有點唐云的影子。

學(xué)校要求每位老師必須有課件，唐云也做，課件上除了一些知識性的內(nèi)容，也有唐云自己的思考。講課時，唐云幾乎不看課件，拿著話筒講“魯迅與存在主義”，在學(xué)生中間來回走，用繁體字寫板書。他曾專門研究過魯迅，把魯迅的文章反復(fù)地讀，有時在課堂上講著講著就背誦了起來。唐云也結(jié)合當(dāng)下現(xiàn)實講魯迅，他引著學(xué)生針砭時弊，不希望自己的學(xué)生遠離社會。

鄔龍和同學(xué)們喜歡聽唐云講課，常聽得入神，熱血沸騰，課下還和同學(xué)爭論唐云講的內(nèi)容。鄔龍覺得唐云的課堂才是他上大學(xué)前憧憬的，老師學(xué)識豐富，學(xué)生由老師引導(dǎo)開拓視野，進入一個“自由”的世界。而現(xiàn)實卻是，太多老師對著課件念，全是框架，沒有血肉，學(xué)生在座位上昏昏欲睡。

可唐云也無法保證他的每堂課都那么精彩，因為擴招，他必須去講些自己 都不擅長的課。

找錢專業(yè)

擴招后，已有的專業(yè)無法再吸收大量的學(xué)生，重師為了吸引生源，以“專業(yè)對口與社會對接”為口號，新增了一批專業(yè)。唐云和同事們戲稱這些專業(yè)為“找錢專業(yè)”，學(xué)費貴，是學(xué)校掙錢的重要門路。

學(xué)校生物學(xué)系曾改名商品學(xué)系，教生物的老師去教了商品學(xué)。唐云覺得可笑之至，說到此，反復(fù)用手叩擊桌面，“商品學(xué)啊商品學(xué)”，然后往后靠在沙發(fā)上，仰天長嘆一聲。

新開了專業(yè)，但沒有老師。由于編制、經(jīng)費等因素限制，老師無法相應(yīng)增加，任務(wù)落到了原有的老師上。唐云所在文學(xué)院原來只有漢語言文學(xué)（師范）專業(yè)，教職工近80人。擴招后，逐漸增加了文秘、對外漢語、新聞學(xué)等“找錢專業(yè)”。漢語言文學(xué)的老師“半路出家”、臨時上馬，去教這些新增專業(yè)的必修課。

新增文秘專業(yè)時，要進行課程設(shè)置，“領(lǐng)導(dǎo)覺得公關(guān)策劃、廣告策劃、辦公室管理這些課聽起來有用，就匆忙上馬”。

唐云和同事假期拿到教材，沒有經(jīng)過培訓(xùn)，開學(xué)就得轉(zhuǎn)去教文秘專業(yè)的學(xué)生，“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用”。

唐云愛好攝影，常拿著相機四處拍。開學(xué)前，院領(lǐng)導(dǎo)找到他，希望他去給文秘專業(yè)的學(xué)生上廣告策劃課。理由是攝影和廣告有點關(guān)聯(lián)，而別的老師更不懂。唐云覺得有點搞笑，“八竿子打不著的事”。院里實在缺老師，抹不開面子，唐云只好硬著頭皮上。

拿著學(xué)校給的教材，自己再找些參考書，唐云開始備課，“跟自學(xué)一樣”。常常是自己前一天晚上才看的內(nèi)容，第二天就得跟學(xué)生講，也只能對著課件念。畢竟新手上馬，講不透，學(xué)生自然不太滿意。

期末，學(xué)生給課程打分，唐云得了個“中”。平時評價都是“優(yōu)”的他，自尊心受不了，再也不上這門課。

鄔龍所在的新聞學(xué)專業(yè)，在被劃到傳媒學(xué)院前，也被視為“找錢專業(yè)”。

對于新聞編輯課，他至今能想起當(dāng)時的沉悶感。老師一直照著課件念，實在乏味，一向聽課認真的他也撐不住，兩眼皮直打架。

當(dāng)初設(shè)立新聞學(xué)專業(yè)時，按要求必須有一定數(shù)量的攝影器材。文學(xué)院采購了二十多臺珠江牌機械相機，但因擔(dān)心學(xué)生損壞，封存在器材室，不肯外借。唐云是拿著自己的相機給學(xué)生上新聞攝影，換老師后，學(xué)生在借不出相機的情況下，上完了課程。

“學(xué)霸”的沮喪

2011年，鄔龍和同學(xué)面臨畢業(yè)找工作，轉(zhuǎn)眼間，大學(xué)4年的學(xué)習(xí)到了真刀真槍檢驗之時。

鄔龍來自江西宜豐，家住在小鎮(zhèn)上。在縣里念高中時，一心想讀新聞。高考離重本線差幾分，在提前批里報了重師文學(xué)院新聞學(xué)專業(yè)。

鄔龍被同學(xué)稱為“學(xué)霸”，每次上課都早早去，幾乎不逃課。老師講得再無聊，他也強撐著聽。鄔龍大學(xué)里就實習(xí)過一次：學(xué)校要求的三個月畢業(yè)實習(xí)。此前，他每次要去找實習(xí)，都覺得自己“兩手空空”，總想著在學(xué)校學(xué)到點東西再去實際操練。

這一晃，四年過去了，很快面臨找工作。在網(wǎng)上看到招聘圖書編輯的信息，鄔龍去參加了筆試。試卷內(nèi)容是擬標題、給新聞分類和寫篇評論。他使勁兒回憶了一下教材里關(guān)于如何擬標題、評論寫作要點的內(nèi)容。交了試卷，鄔龍信心滿滿地等通知，他覺得題不難。

不久后，鄔龍接到一個電話，對方是此次招聘請的出題人，和鄔龍是老鄉(xiāng)。對方跟鄔龍講，他答的不好，尤其是評論寫得差。

這番話如一拳重擊，讓“學(xué)霸”鄔龍沮喪不已。他開始回過頭來想，自己大學(xué)四年的課堂上到底學(xué)到了什么？結(jié)論是“兩手空空”。再找工作時，他變得恐懼，覺得別人沒理由要自己。

第三封簡歷投向了一家企業(yè)，對方要招一位寫文案的編導(dǎo)。這家企業(yè)最終要了鄔龍，試用期三個月。鄔龍也不知道自己為何被選用，他猜測是簡歷上寫的獲獎名目。工作后，為了彌補大學(xué)里的“空白”，鄔龍經(jīng)常熬夜“惡補”。花兩周時間寫出來的解說詞，領(lǐng)導(dǎo)還可能不通過，得繼續(xù)改。兩個月的時間，白頭發(fā)“蹭蹭蹭”地長了出來，現(xiàn)在也沒消下去。

工作一年后，仍覺得自己“兩手空空”、做事吃力的鄔龍決定考研，充實自己。2012年，鄔龍考上重師文學(xué)院的研究生，他專門選修了唐云的“網(wǎng)絡(luò)語言研究”課。

唐云在2009年開始給研究生上課，這一年，研究生開始擴招。研究生擴招前一年，教育部首次承認本科擴招“太急促”，導(dǎo)致教學(xué)質(zhì)量下降。

唐云的印象中，導(dǎo)師們現(xiàn)在是爭著要研究生，那熱情多不在于可以多教育些人才，而是多一個研究生，就多一個收入來源。

問題出現(xiàn)了，研究生的教育質(zhì)量如何保證？多年以后，教育部會再次承認 研究生因擴招而導(dǎo)致教學(xué)質(zhì)量滑坡嗎？

那些走出校門的學(xué)生們，是“攥著空拳”還是學(xué)有所成？唐云的恥辱感，還將延續(xù)下去。

（實習(xí)生曾會文對本文亦有貢獻）