大學(xué)只讀了一學(xué)期，韓煒決定棄學(xué)。最初他還有些惶恐，現(xiàn)在他很確定：“像我這樣的，家里條件不好，學(xué)習(xí)成績又不是特別優(yōu)秀的，采取另一種方式，可能更好?！?/p>

阜平中學(xué)某間高三教室后面的角落里，坐著一個剛滿19歲的高個兒男孩。他成績中等，每次考試排名在第25名附近徘徊。這個名次就像他在教室里的座位一樣，從來無法吸引老師們的目光。在日復(fù)一日的機械、枯燥而繁重的高三生活中，他做的最多的事情是胡思亂想：想他自中學(xué)起就摯愛的汽車；想捉摸不透的前程。

“真的是他們說的那個樣子”

2012年，韓煒最終考上了保定一所二本院校的?？?。以他的高考分數(shù)，上一所三本院校的本科也是可以的，但每年一萬多的學(xué)費，太貴。

可即使相對便宜的?？?，雖說供得起，卻也有親人反對。讀這個大學(xué)沒用—姐夫、表哥、姐姐、母親表達了同樣的觀點。韓煒堅持要讀，讀大學(xué)是一個機會，也是一段人生經(jīng)歷，不讀大學(xué)，他會后悔的。

已經(jīng)出嫁卻在家拿主意的姐姐一錘定音：大學(xué)可以上，但要自己掙錢養(yǎng)活自己。

高考后的那個夏天，韓煒來北京做了兩個月的保安，賺了四千多塊錢。家里給了一些錢，湊夠了學(xué)費。

開學(xué)報到那天，他問接待自己的大二學(xué)長，你覺得上大學(xué)到底值不值得呢？學(xué)長說，看個人唄。

很快，這個抱著滿腹猶疑走進大學(xué)校園的年輕人發(fā)現(xiàn)，身邊的環(huán)境由不得自己“看個人”。他因為喜歡車，在志愿上填了汽車技術(shù)服務(wù)與營銷專業(yè)。拿到通知書后，他意外地發(fā)現(xiàn)，這個專業(yè)下設(shè)在物理與電子工程系。原本他想學(xué)的只是汽車營銷，也就是賣車。高等數(shù)學(xué)這樣的課程讓高中學(xué)文科的他頭疼不已，壓根兒聽不懂。更讓他失望的是，身邊“看不到一個同學(xué)是真正在那兒學(xué)習(xí)的”。

舒坦，好玩，閑得無聊，渾渾噩噩，這是大學(xué)生活留給韓煒的全部印象。上課睡覺；回宿舍往床上一躺，玩兒手機，聊QQ，刷微博；冬天天冷，一覺睡到中午；晚上在寢室唱啊跳啊，鬧到大半夜。在這種環(huán)境下，用功念書的人，反而顯得不合群。自制力并不強的韓煒，大部分的時間也與其他人一樣，渾渾噩噩度日。

班上的同學(xué)大多數(shù)是農(nóng)村出身，只有個別同學(xué)來自城里的小康家庭。相較之下，韓煒家的經(jīng)濟條件還算好一些的。申請助學(xué)金時，每個人需要到講臺上陳述自己的家庭情況，在他前面陳述的同學(xué)家庭一個比一個困難，有個女生說著說著都哭了。他心想，不會有我的份兒了，最后干脆就放棄陳述了。

學(xué)期初軍訓(xùn)結(jié)束后，韓煒就開始找兼職掙生活費：發(fā)傳單，做話務(wù)員，到飯店做服務(wù)生，給高中美術(shù)生做寫生模特等等。一星期能有一百多元的收入，家人偶爾也會給他的銀行卡里打些錢，勉強夠維持生活。

韓煒有記日記的習(xí)慣，想著每天把一些有意義的事情記錄下來。但那段時間，他發(fā)現(xiàn)幾乎沒有值得記錄的有意義的事情。于是，他就在日記中自我剖析：“到底我過的（大學(xué)生活）是對不對的呢？”

父親是當初家人中為數(shù)不多的支持他讀大學(xué)的，父親覺得，在大學(xué)里可以學(xué)點知識和技術(shù)。電話里，他問韓煒，過得怎么樣？韓煒答，過得好；天天玩兒，玩兒得可好了！父親問，學(xué)到技術(shù)了嗎？韓煒如實回答，確實也學(xué)不到什么東西。在他的眼中，大學(xué)就是一個同齡人聚集的游樂場，好玩兒，卻浪費錢和青春。如果非得找點大學(xué)的有用之處，那么就是在“天天玩兒”的過程中把他原本內(nèi)向自閉的性格改變了。

張耀峰與韓煒同班，在他的印象里，韓煒是班上同學(xué)之中一個“有自己的想法”的人，“對自己未來之類的考慮比較多”。

如果有人仔細留意一下，會發(fā)現(xiàn)韓煒喜歡去兩個地方：圖書館與D樓（教學(xué)樓）105室。每天晚上，班級組織統(tǒng)一的晚自習(xí)，學(xué)習(xí)委員負責點名。韓煒去了幾次，大家都在那兒聊天、打鬧。此后，他再也不去了，就改泡圖書館。在圖書館里，韓煒看新聞類的報刊，汽車、電子相關(guān)的書以及名人傳記。名人傳記是他高中時就愛看的，《喬布斯傳》是他印象最深刻的一本書。這個一手締造蘋果公司的獨斷專行的男人是他的偶像之一，他不喜歡他的“過于獨裁”，但特別崇拜他“不受別人的干擾，想自己所想，做自己所做”的行事風(fēng)格和人生信條。

D樓105室每周都會有一場講座，內(nèi)容有網(wǎng)絡(luò)對生活的影響、戀愛中的男女如何正確地保護自己等等。每次聽完，韓煒都感到受益匪淺，“那感覺就是不一樣”。可在講座中所受到的“知識上的、心靈上的洗禮”，韓煒幾乎從未在課堂上獲得過。每次講座，聽的人不多；即便來聽講座的，大多也并不像韓煒那樣認真地聽，而是在低頭玩手機。這讓韓煒感到有些失望，“他們是閑著沒事干才去的”。

日子一天天地過去，退學(xué)的想法在韓煒的內(nèi)心也越發(fā)強烈。因為他終于發(fā)現(xiàn)，大學(xué)真的就是姐姐、姐夫他們說的那個樣子，“這樣的大學(xué)，與其再讀下去，不如不讀了”。韓煒在寒假前終于下定了決心：過完寒假回來就辦退學(xué)手續(xù)。

“只有兩類人適合讀大學(xué)”

韓煒的姐姐大專畢業(yè)，如今在滄州一家保險公司做業(yè)務(wù)員。在韓煒讀大學(xué)這個事情上，她是反對派主力之一。當年，平時成績還不錯的她，差幾分沒有考上高中，念了四年中專，接著又考了大專。父母不太贊成她繼續(xù)念大專，一是家庭經(jīng)濟條件比較拮據(jù)，二是覺得一個女孩子沒必要讀那么多的書。但是她堅持要上，最后還是讀完了大專。

那些年，她為了念書“受了很多苦”，每月的生活費都捉襟見肘；父母為供她念書，錢花了不少，“費了不少累”。

韓煒覺得，姐姐念了大學(xué)，的確沒什么用，她現(xiàn)在做的工作，不讀大學(xué)照樣可以做。母親反對兒子念大學(xué)，有了女兒的“前車之鑒”是其中一個原因。他姐姐自己也這么認為：“回頭想想，哎，不是太值?！彼袝r也會設(shè)想另一種可能的人生：中專畢業(yè)就找工作，嫁人，“可能比現(xiàn)在過得好”。

反對陣營中，說話最有底氣的是韓煒的姐夫和表哥。兩年多以前，姐姐從阜平縣嫁到滄州河間，對方家里條件很一般，還不如自己娘家。但姐夫自小有生意頭腦，這幾年與表哥合伙在阜平開了廠子，生產(chǎn)泡沫保溫板，還兼做銷售、安裝的業(yè)務(wù)。生意做得不錯，房子、車子都有了。表哥更是阜平當?shù)匦∮忻麣獾娜宋?，很早就到社會闖蕩，做煤炭生意。他不到30歲，如今住著別墅，車子已經(jīng)換了三輛。這兩位事業(yè)“做得非常出色”的親戚，甚至連初中都沒有念完。

姐夫是這么勸韓煒不要念大學(xué)的：“（適合）上大學(xué)的只有兩種人。一種是真正學(xué)習(xí)好，可以考上好大學(xué)的人。另一種是家里有錢有勢的人，上完大學(xué)，甭管什么大學(xué)，拿著個文憑，家里就能給他安排一個好的工作?！?/p>

在姐夫的眼中，好大學(xué)指的是一本批次這樣的大學(xué)。在阜平中學(xué)，至少是班級前三名，才能考上一本院校。阜平中學(xué)原名聶榮臻中學(xué)，是河北省重點中學(xué)，也是全縣唯一一所普通高中。在韓煒同屆的七百多名高考生中，只有幾十人考上一本批次的大學(xué)。最好的一個去了清華，“太偶爾了，十年出一次”。前幾屆也有考上浙大的，這樣的成績也是“幾年出一次”。韓煒的班上七十多名同學(xué)里，有二三十個沒有考上二本院校的選擇了復(fù)讀，其他的多數(shù)讀了?？?。

在韓煒的父母看來，畢業(yè)后可以找到一個好工作的才是好大學(xué)?！八麄冄劾锏暮霉ぷ魇鞘裁茨?？一張辦公桌，一把辦公椅，成天坐在那里，拿著一支筆，把事兒就給辦了，錢就掙到手里了?！表n煒說，“考上這樣的大學(xué)，他們花多少錢都愿意供我讀?！?/p>

姐夫、表哥他們覺得，讀大學(xué)浪費錢不說，還學(xué)不到東西。他們都傾向于韓煒放棄讀大學(xué)，在他們身邊做事。

韓煒還有一個表哥。這位表哥在石家莊念的大學(xué)，畢業(yè)后，找了個媳婦，媳婦家出錢給小倆口買了房。表哥家掏了九萬塊，裝修新房，添置家具等，“基本上把家里掏空了”?，F(xiàn)在他在石家莊找了個業(yè)務(wù)員的工作，每月工資只有一千七八。

“你說，到底有什么用？”韓煒已經(jīng)站到了當初反對他念大學(xué)的那些親人一邊，他覺得，“不上大學(xué)，學(xué)點技術(shù)，或者自己干點什么，要比念這個大學(xué)實惠得多?！?/p>

“有個證總比沒有強吧”

放寒假了，身無分文的韓煒從同學(xué)那兒借了一百塊錢，買了車票，直接去了北京。這是他第二次闖蕩北京了。與上次一樣，他仍然找了個保安的工作。想打短工又無學(xué)歷的他，容易找的只有兩種工作：電子廠工人和保安。但他不喜歡工廠，那里“把人當作機器使用”，讓人感覺壓抑。

韓煒在三元橋附近的佳程廣場上班，有幾個崗位輪換著做：在電梯旁站崗，在前廣場管理車位，或者做門童。做門童時，穿上制服，有時會給客人開車門。有一回給寶馬大中華區(qū)總裁安格開車門，韓煒感到“很榮幸”，也“挺見世面”。在管理車位的時候，韓煒記得，有家地產(chǎn)公司的老總，“他的車我都數(shù)不過來，奔馳S600，寶馬760，奧迪A8L W12，豐田L(fēng)X570，賓利，他都有”。北京實行限號政策，他每天換著車開。另一方面，韓煒也體會到在北京生存的不易， “出門擠公交，哎呦喂，跟個沙丁魚罐頭似的。人多，消費高，壓力大”。他發(fā)現(xiàn)，“有錢人是那么的有錢，沒錢人是那么的沒錢。貧富差距好大，真的好大”。

一個月零三天，韓煒賺了2760元。除夕夜也沒有回家，還在電梯旁值班。寒假結(jié)束，他回到學(xué)校，告訴輔導(dǎo)員自己打算退學(xué)。輔導(dǎo)員問：“你叫什么來著？”輔導(dǎo)員要輔導(dǎo)不同年級好幾個班，根本不認得韓煒。于是韓煒從頭開始介紹自己，一五一十地說出自己的想法。

輔導(dǎo)員將情況上報給了系里領(lǐng)導(dǎo)。韓煒的母親也從鄉(xiāng)下趕到學(xué)校，母親對兒子的退學(xué)表示支持。母親當初就不贊成韓煒念大學(xué)，按照她的設(shè)想，當?shù)氐拈L城汽車制造廠是兒子一個理想的去向。不再像父輩一樣種地，有個穩(wěn)定的可以糊口的工作。

系主任勸了勸韓煒母子倆：“你這個專業(yè)將來很容易找工作的，來錢很快。”韓煒心想：“哪有那么好找工作？來錢真的那么快嗎？”

他后來認識了一個學(xué)汽修的專科生。對方告訴他，他們實習(xí)期工資每月八百，然后通過各種考核轉(zhuǎn)正后，工資每月一千一二。

最后，系主任見眼前這個學(xué)生態(tài)度堅決，也就不再勉強，在韓煒的退學(xué)申請書上簽了字。

韓煒退學(xué)的消息，讓身邊的同學(xué)炸了窩。有人支持他，也有人不太理解。

同學(xué)張耀峰說：“其實也沒什么。大學(xué)畢業(yè)后也要進入社會，（韓煒）只是提前進入了?！?/p>

同學(xué)張靜宇覺得與韓煒個人性格有關(guān)，“韓煒不是特別適合學(xué)習(xí)，比較有叛逆精神?！?/p>

關(guān)于韓煒退學(xué)的理由，同學(xué)王敬軍也能理解，“不單單韓煒在說，我們都在說，大學(xué)生活過得太頹廢。大學(xué)的環(huán)境靠自學(xué)和自己的控制力?？赡苓@方面我們做得不好，沒有充分地利用時間，或充分利用大學(xué)這個資源和舞臺。所以會感到頹廢，空虛?！彼瑫r也認為，“大學(xué)有一定的弊病，并不是說誰誰誰造成的，我感覺是中國的教育制度造成的。我們應(yīng)該適應(yīng)這個環(huán)境，在大學(xué)中想方設(shè)法找自己的一些方式去學(xué)習(xí)一些別的東西?！?/p>

韓煒的同學(xué)們倒沒有被他影響，他們?nèi)匀徽J為大學(xué)的價值，除了文憑外，還能在其中歷煉人情世故、打開視野，“一個高中畢業(yè)的閱歷和一個大學(xué)畢業(yè)的閱歷顯然是不一樣的。我們在大學(xué)鍛煉這三年，比高中生、初中生更進步一些?！蓖瑢W(xué)王敬軍說。

而無論同學(xué)們怎么看，韓煒已經(jīng)下定決心和大學(xué)說再見了。2013年3月16日下午，陰天。韓煒的姐夫從滄州的家回保定，聽說他這天退學(xué)回家，便順道開車到學(xué)校接他。韓煒坐在車里，車子向校門緩緩駛?cè)ァＫみ^頭，透過車窗望向這座自己呆了一個學(xué)期的大學(xué)校園，突然間，一股不舍與傷感混雜的情緒彌漫了整個身體。

他拿出手機，更新了QQ簽名：“再見了，同學(xué)們?！?/p>

韓煒說，那刻就像魯濱遜坐船離開荒島時的感受—“他每天做夢都想離開那個荒島，但真正離開時，魯濱遜掉頭看那個荒島，也是依依不舍的”。

到家之后，感傷的情緒更重了。按部就班上了十幾年的學(xué)，前面的路突然中斷了，他頓時感覺失去了方向。晚上大學(xué)舍友給他打電話，輕易不哭的他哭了，當著父母的面，哭得很厲害。

“現(xiàn)在看來，我的選擇是正確的”

退學(xué)的第二天，姐夫就讓韓煒去他的廠子幫忙。在廠里，韓煒是個“替補”，哪兒缺人去哪兒。其中有一道工序是跳進一個兩米多深的大池子里，扭動身體，拿著板子，把顆粒狀的泡沫撥勻了。有時，也到建筑工地給大樓裝泡沫保溫板。

這些活兒，有的累，有的臟，有的必須忍受高溫炙烤。韓煒一時無法適應(yīng)。他開始懷疑自己退學(xué)的決定是否正確。無限的迷茫，巨大的壓力。退學(xué)后的一個多月內(nèi)，韓煒的血壓都升高了。

不去姐夫廠里干活的時候，他就在家上網(wǎng)打發(fā)時光。他認識了一個北京女孩，與他同級，也退了學(xué)。那時他特別想與“同道中人”交流，特地在網(wǎng)上搜這樣的人，這個女孩是在看到他的微博，主動聯(lián)系的他。他們因為“退學(xué)生”這一共同的身份，互加了QQ好友，聊彼此的情況。

他還反復(fù)地搜索退學(xué)者成功的案例，給自己鼓勁。搜索結(jié)果中有外國的，也有中國的：史蒂夫·喬布斯、比爾·蓋茨、拉里·埃里森、李想……他在手機里拷貝了喬布斯在斯坦福大學(xué)畢業(yè)典禮上的演講視頻。在這個演講中，喬布斯講述了自己為何決定從大學(xué)退學(xué)，以及退學(xué)后通過學(xué)習(xí)掌握有價值技能和創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷。在手機上，韓煒反復(fù)地看這段視頻，為自己打氣。

此外，他也特別關(guān)注一些有關(guān)大學(xué)生就業(yè)難的報道，“每回看到大學(xué)生找不到工作的新聞，心里就安慰一些了”。

一個月以后，經(jīng)過一位熟人的介紹，韓煒有了第一份相對正式的工作：阜平縣城一家保險公司的業(yè)務(wù)員，與他大專畢業(yè)的姐姐同樣的工作。在公司里，有了新同事，工作也不像姐夫廠子里的活兒那樣又臟又累，韓煒的情緒好多了。

四個月的時間，韓煒只做成了兩個單子，一個是表哥的，一個是昔日同窗的，都是憑的私人情分。雖然業(yè)績不夠理想，但他覺得很有收獲：“通過做保險，我發(fā)現(xiàn)了什么呢？沒有人脈是不行的，干什么都要有人脈。在中國這個地方，人脈就是錢脈?！毕襁@樣的認識，韓煒認為，在學(xué)校里是學(xué)不來的，必須到社會上去經(jīng)歷。

2013年8月，韓煒離開縣里，到了保定市區(qū)，找了份話務(wù)員的工作。這是一家做電視購物業(yè)務(wù)的公司，每天韓煒要做的事情就是不停地打電話，盡最大努力說服電話那頭來自全國各地的顧客購買公司的商品。盡管每天說得口干舌燥，韓煒感覺很充實。“說話能力有個很大提高”，也是在學(xué)校學(xué)不到的本領(lǐng)。

在他看來，這大半年在社會上學(xué)到的東西，“要比學(xué)校里多得多”。

兩家公司的同事中，都有不少專科或本科畢業(yè)生。保險公司有個女同事，邯鄲人，畢業(yè)于河北師大，做的也是業(yè)務(wù)員。電視購物公司的一個同事，河北農(nóng)大的，之前也是在一家保險公司做業(yè)務(wù)員，做了七個月才成了一個單子，做不下去了，跳槽過來。還有一個剛辭職的女孩，工作時就坐在韓煒旁邊。她讀的是個畜牧類的?？?，畢業(yè)后找不到對口工作，做過一段時間的售票員?，F(xiàn)在雖然辭職了，卻也不知道自己接下來要做什么。她對韓煒說，如果預(yù)料到自己畢業(yè)后是這么個狀況，也早退學(xué)了。

這一個個鮮活的案例，讓韓煒覺得，自己剛退學(xué)時的那些迷茫，太多余了：“現(xiàn)在看來，我的選擇是正確的。我一點也不后悔退學(xué)這個決定?！?/p>

有一天，他想起了好久沒有聯(lián)系的那個退學(xué)的北京女孩。他在QQ上問她，現(xiàn)在怎么樣了？她告訴他，自己馬上就要出國念書了。韓煒才意識到，他們原來是兩個世界的人。其實在幾個月前的聊天中，他就隱約地感到，對方來自經(jīng)濟條件不錯的家庭。

現(xiàn)在的韓煒喜歡引用姐夫的那句話闡釋自己放棄讀大學(xué)的原因及其合理性：“像我這樣的，家里條件不好，學(xué)習(xí)成績又不是特別優(yōu)秀的，采取另一種方式，可能更好?！备咧袝r困擾他的那個“捉摸不透的前程”的問題，終于解決了。