草嬰先生九十高壽了，他是我國當(dāng)今老一輩杰出的文學(xué)翻譯大家。

我感到很幸運(yùn)，一生中能結(jié)識(shí)這樣一位非凡的人物。改革開放初期，我們一起出席過多次文學(xué)翻譯討論會(huì)，聆聽他的心訴，領(lǐng)教他的建議，接受他的啟迪。我們還一起訪問過蘇聯(lián)，接觸過不少文學(xué)界朋友；我們共同游覽過天下奇異的黃山，進(jìn)行過無拘無束的交談。前幾年我在上海舉辦畫展時(shí)，又多次相聚一起，訪問過他的家，結(jié)識(shí)了他的夫人——盛天民。

筆名的意義

我很早就讀過草嬰的譯作，深信“草嬰”是一個(gè)人的筆名，覺得這個(gè)筆名中一定有很多的含意。我素來對(duì)筆名感興趣。為什么會(huì)起這么一個(gè)筆名呢？

有一次，興致所至，便好奇地問他，這是否是筆名？它的來歷如何？

草嬰先生說他本姓盛，名俊峰，童年是在浙江寧波度過的。

透過茶色的眼鏡，他望了我?guī)籽?，似乎在考慮是否要講，然后緩緩地背誦了一首詩“離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。又加了一句：“做一棵小草是我的愿望……”莫非他早就預(yù)料到生活會(huì)變幻無窮，甘當(dāng)燒不盡的小草？！

我望著草嬰清瘦的身材，頭發(fā)梳得一絲不亂，衣著永遠(yuǎn)利利落落。他從來不多言多語，走路不慌不忙，和藹文雅。他在任何地方都不會(huì)惹人注意，真的像一棵小草，挫折不能改變他頑強(qiáng)的性格。他就是這樣，默默地從事著艱辛的工作，像小草倔強(qiáng)地生長(zhǎng)在大地上。他一生中受過表揚(yáng)，遭過踐踏，但始終孜孜不倦地翻譯托爾斯泰、肖洛霍夫的作品，終于小草遍地如茵。

初登譯壇

1937年，日寇入侵我國，十四歲的草嬰隨家人一起遷居上海，進(jìn)列斯特公學(xué)院讀書。院長(zhǎng)列斯特是英國籍猶太人，上海三大財(cái)閥之一，一生獨(dú)身，死后遺囑要求在上海辦一個(gè)倫敦式的大學(xué)，邀請(qǐng)英國教授授課。

草嬰在這座公學(xué)院學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)良，從入學(xué)到畢業(yè)都是班長(zhǎng)。

他一度考入農(nóng)學(xué)院，想用農(nóng)業(yè)科學(xué)拯救貧窮的中國廣大農(nóng)民。

上海是一座各種勢(shì)力聚集的城市，既有帝國主義的猖獗，也有無產(chǎn)階級(jí)的抗?fàn)?。封建的、殖民主義的文化泛濫，“五四”以來的先進(jìn)文化思想也在這里得到廣泛傳播。年輕的草嬰對(duì)十月革命后社會(huì)主義蘇聯(lián)發(fā)生的一系列事情感到振奮。目睹入侵者的種種罪惡行徑，產(chǎn)生了學(xué)習(xí)俄國人民那樣爭(zhēng)取解放和愛國與抗敵的朦朧思想。他深受魯迅先生思想影響，大量閱讀魯迅等進(jìn)步人士的作品，秘密傳閱。

草嬰決心掌握俄語，要從俄文報(bào)刊上了解更多的真相。他看到一位俄僑教授俄文的廣告，就找上門去。這是一位俄羅斯婦女，學(xué)費(fèi)要得很高，每小時(shí)一元。草嬰感到為難，父母每月只給他五元零花錢。經(jīng)過一番思想斗爭(zhēng)，求知欲占了上風(fēng)。每周上課一次，一個(gè)小時(shí)，拿出四元來作學(xué)費(fèi)。我們從中不難看出這位青年當(dāng)時(shí)決心之大和毅力之強(qiáng)。

那時(shí)學(xué)習(xí)俄文條件很差，我國甚至連一本俄漢字典也沒有。既使在這種情況下，草嬰仍頑強(qiáng)刻苦地學(xué)習(xí)。

1941年德國法西斯入侵蘇聯(lián)，蘇聯(lián)人民萬眾一心展開了偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)年8月蘇聯(lián)塔斯社上海分社創(chuàng)辦了漢文版的《時(shí)代周刊》。周刊名義上屬于蘇商，實(shí)際負(fù)責(zé)人是我黨在上海的地下領(lǐng)導(dǎo)人之一的姜椿芳同志。

姜椿芳精通俄文，在哈爾濱從事過地下工作，是位優(yōu)秀的翻譯大師。他通過新文字研究會(huì)知道有位青年人在努力學(xué)習(xí)俄文，便主動(dòng)找他，幫助他解決一些學(xué)習(xí)上的困難。他要草嬰為《時(shí)代周刊》翻譯一些新聞報(bào)道。草嬰抱著試試看的心理答應(yīng)下來，先是利用課余時(shí)間，后來就全身心地投入了翻譯工作。他的初譯得到了姜椿芳的指點(diǎn)。1942年該社又創(chuàng)辦《蘇聯(lián)文藝》雜志，草嬰便開始為該雜志翻譯蘇聯(lián)文學(xué)作品。他最早的譯文之一是普拉東諾夫的短篇小說《老人》。

1945年5月，草嬰正式到塔斯社上海分社上班，從此開始了他終生不悔的翻譯生涯。他的譯文不斷出現(xiàn)在報(bào)刊上。

他登上了譯壇。

經(jīng)歷風(fēng)雨

新中國成立后，政治運(yùn)動(dòng)接連不斷，知識(shí)分子時(shí)沉?xí)r浮。1950年代上海成立華東作家協(xié)會(huì)，草嬰由于自己的譯作成為該協(xié)會(huì)最早的一位會(huì)員。

那時(shí)正值中蘇蜜月時(shí)期。1954年蘇聯(lián)女作家尼古拉耶娃發(fā)表長(zhǎng)篇小說《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》。小說在蘇聯(lián)產(chǎn)生很大影響。草嬰將它譯成漢文，在《世界文學(xué)》雜志上發(fā)表。娜斯嘉的精神正為我國當(dāng)時(shí)反對(duì)官僚主義所需要，便大力予以贊揚(yáng)，接著《中國青年》雜志予以轉(zhuǎn)載。團(tuán)中央號(hào)召全國青年向女主人公娜斯嘉學(xué)習(xí)。過了不久，我國“反右”斗爭(zhēng)開始，小說被視為毒草，遭到了批判。

1955年到1959年間，《世界文學(xué)》雜志又刊出草嬰譯的肖洛霍夫的《被開墾的處女地》第二部（該作后來出版單行本時(shí)改名為《新墾地》），也遭到類似的命運(yùn)。

1957年《世界文學(xué)》雜志上還發(fā)表了他譯的肖洛霍夫的短篇小說《一個(gè)人的遭遇》，先被稱為蘇聯(lián)大作家的名作，后又變成毒草。肖洛霍夫給他帶來一次又一次災(zāi)難。

國家政治運(yùn)動(dòng)不斷，文藝政策變化無窮，可是草嬰先生的翻譯事業(yè)沒有改變。

黑色的十年

和草嬰接觸中，我發(fā)現(xiàn)他很少提及十年“文革”，可能當(dāng)時(shí)他的處境太悲慘了，那是一場(chǎng)精神上的浩劫，是黑色的歲月。

1957年蘇聯(lián)革命四十周年時(shí)，上海中蘇友好畫廊掛過草嬰的大照片，把他視為上海文化界先進(jìn)人物之一，翻譯蘇俄文學(xué)的代表人物?？墒恰拔母铩遍_始以后，同是那塊畫廊上，仍然是同一個(gè)草嬰，卻變成諷刺漫畫——草嬰跪在洋人面前乞求恩賜。

“文化大革命”時(shí)，他和上海的羅稷南和滿濤作為翻譯界的三尊“佛像”被打倒。

那個(gè)時(shí)期，蘇聯(lián)的文學(xué)作品幾乎都被江青和“四人幫”扣上了“修正主義”帽子，連高爾基的某些作品也受到了懷疑，更不用說肖洛霍夫了。

江青把肖洛霍夫定為“蘇聯(lián)修正主義文藝鼻祖”時(shí)，草嬰的厄運(yùn)便接踵而至。他被定為這個(gè)鼻祖在中國的“吹鼓手”、“代理人”，被隔離審查，成為重點(diǎn)批判對(duì)象。他的全家為此遭了殃，他們被趕到農(nóng)村去接受再教育，進(jìn)行勞動(dòng)改造。

草嬰精神上受到巨大的摧殘，肉體上又兩次面臨死亡。

有人曾說“譯者無罪”。草嬰同意這種說法，還用此話鼓勵(lì)過別人。后來，這句話和“譯者感動(dòng)論”成為兩大罪狀，指責(zé)草嬰和蘇聯(lián)修正主義一脈相通，即所謂“三夫一草”，即赫魯曉夫、肖洛霍夫、索柯洛夫（指《一個(gè)人的遭遇》中的主人公的名字），加上草嬰。

草嬰的體質(zhì)自幼不佳，他在學(xué)生時(shí)代患過肺結(jié)核，曾不得不輟學(xué)養(yǎng)病。所幸草嬰的父親是位醫(yī)生，為他制訂了嚴(yán)格的治療方案，更主要的是草嬰本人剛強(qiáng)的意志使自己幾度戰(zhàn)勝病魔。

1969年他在農(nóng)田超負(fù)荷勞動(dòng)，加上營養(yǎng)不良，終于引發(fā)胃大出血。吐血，便血，五天五夜滴水不進(jìn)。動(dòng)手術(shù)，胃被割去三分之二，又一次面臨生死關(guān)頭，但他奇跡般地康復(fù)了。

六年后，1975年，他已從“五七干?！被氐缴虾?，在出版社接受批判和勞動(dòng)。有一天，他參加搬運(yùn)水泥包的勞動(dòng)。體重只有一百斤的他，去扛一百斤的水泥包，羸弱干瘦的身體怎能承擔(dān)得了？結(jié)果被水泥包壓倒在地，他甚至聽到自己身上“咔吧”響了一聲，經(jīng)醫(yī)生檢查，是第十二節(jié)胸椎壓縮性骨折。醫(yī)生警告說，只能躺在木板上，一動(dòng)不動(dòng)，讓胸椎自行恢復(fù)，如不聽忠告，輕則下肢癱瘓，重則生命難保。那時(shí)，能夠照顧他、體貼他、安慰他的只有相濡以沫的妻子盛天民。他在木板上老老實(shí)實(shí)地躺了差不多一年。那一年，他的夫人給予他的是永遠(yuǎn)說不盡的深情和摯愛。

草嬰沒有被病魔壓垮，又活過來了。

黑色的十年過去了，他的名譽(yù)得到了恢復(fù)，更重要的是他對(duì)人生有了新的認(rèn)識(shí)，人要互相關(guān)懷，彼此相愛。1977年重新恢復(fù)工作時(shí)，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)安排他擔(dān)任出版社總編輯職務(wù)，草嬰謝絕了。他認(rèn)為人各有志，已選定自己終身的目標(biāo)，便不再隨意改變方向。他暗下決心，把自己的余生放在翻譯托爾斯泰和肖洛霍夫的著作的浩大工程上。他要宣傳為人道主義而努力。從此他當(dāng)了“三無”人員——無工資、無編制、無職稱，一心撲在翻譯事業(yè)上。

黃山夜談

1983年6月我曾隨草嬰等幾位同行一起游歷了黃山。

黃山是中國最美的風(fēng)景區(qū)之一，早已聞名天下。它明麗、清凈、濃艷、迷離，四季的風(fēng)光，朝夕各異，瞬息萬變，時(shí)令交輝，令游人驚嘆。這里群山巍峨挺拔、氣勢(shì)凜然，青翠疊嶂，蘊(yùn)藏著無數(shù)深邃莫測(cè)的峽谷、千姿百態(tài)的怪石，茫茫無際的云海，盤龍臥虎的蒼松。更有說不盡的奇花異木，飛禽走獸，巨瀑流泉，美輪美奐。

我們冒著紛紛細(xì)雨，從黃山腳下開始攀登，用了整整四個(gè)小時(shí)，一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地，一步又一步地往上爬。

走在崎嶇路上，頭腦里不斷涌現(xiàn)出從事文學(xué)翻譯的念頭。攀山之難，與從事翻譯之苦何其相似？

我們來到了迎客松前，它似乎在向我們招手表示祝賀與歡迎，好像我們完成了一部譯作。我們來到了玉屏樓，這是山腰的一座大眾賓館。

那天晚上我們下榻于玉屏樓。夜色已黑，我們都是初訪者，過去只聽說過，如今身臨其境，大家很興奮。人聲嘈雜，燈光昏暗，一時(shí)無法入睡，便漫無邊際地神聊起來。從黃山的雄偉到譯文的俊美，從游人的熙熙攘攘到譯者甘于寂寞的伏案勞作，海闊天空無所不談。很多事情都忘記了，而草嬰先生那晚關(guān)于自己從事翻譯的幾個(gè)過程與登山的經(jīng)歷卻深深印在我的腦海里。

草嬰貧于開口，可一旦談到他常日思考的事，話就有些止不住。他說，翻譯文學(xué)作品是艱辛的腦力勞動(dòng)，翻譯一部作品如同攀登黃山，要經(jīng)過很多步驟，踏著彎彎曲曲的小路，穿過密密麻麻的森林，才能登到理想的頂端。這一點(diǎn)不是每個(gè)人都能做到的，要有愛好、有耐力、有理想，能夠堅(jiān)持。他談到老一輩文學(xué)翻譯家，說了自己對(duì)他們譯文的看法。

魯迅和瞿秋白都是新文學(xué)的開拓者，引進(jìn)外國文學(xué)的闖將。他們的貢獻(xiàn)不可磨滅。

魯迅先生是位文化偉人，他的精神為我們提供了一個(gè)學(xué)習(xí)、工作要嚴(yán)謹(jǐn)、要認(rèn)真的榜樣，但他的翻譯過于偏。魯迅主張譯文要保持作品的原味。外國小說就是外國小說，不能像中國小說。西餐就是西餐，中餐就是中餐，如果中餐的味道如同西餐的話，這道菜就失敗了。外國小說要有洋味，但避免洋腔。中國人不喜歡長(zhǎng)句子、倒裝句，也不習(xí)慣主語前加一大堆形容詞。當(dāng)時(shí)的文學(xué)翻譯，洋腔太重，是一個(gè)毛病，我們應(yīng)當(dāng)改變，但又不能像林琴南那樣聽他人口述，自己作藝術(shù)加工。

當(dāng)他談到對(duì)瞿秋白翻譯的看法時(shí)，說他忠實(shí)于原文和魯迅是一致的，但瞿秋白除忠實(shí)于原文之外，還主張絕對(duì)的白話。瞿秋白的譯文生動(dòng)、易讀，從《海燕之歌》到《馬爾華》，都有一股魅力。

記得那天夜里草嬰還提到傅雷、錢鍾書等先生。他說傅雷在翻譯上作過大膽的試驗(yàn)，還為自己提出過問題：如果巴爾扎克用漢文寫小說，他會(huì)使用什么樣的文字呢？草嬰說，錢鍾書主張“化”——深入理解原文，再用漢文表達(dá)出來。錢鍾書引證過塞萬提斯的話，說：蹩腳的翻譯如同壁毯的背面，是霧里看花。花好看，但模糊不清。他主張“靈魂的轉(zhuǎn)化”、“投胎轉(zhuǎn)世”。葉圣陶也主張要達(dá)到化境，要用漢語生動(dòng)地表達(dá)原文。

這是我根據(jù)當(dāng)時(shí)的記錄整理出來的，因?yàn)椴輯胍豢谏虾Ｔ?，我耳背，聽起來有些難懂，又是在燈光昏暗中摸黑作的記錄，一定有不準(zhǔn)確的地方，還有大量的遺漏。不過我還從來沒有聽過草嬰如此直率地、多方面地談?wù)撨^對(duì)翻譯的看法。

那天晚上，我躺在床上，轉(zhuǎn)側(cè)不能入睡，對(duì)草嬰的話又想了很久。想到一位真正的翻譯家，為了出色地完成自己的天職，需要付出多大的努力呀！

我曾問過他，為什么不把這些經(jīng)驗(yàn)寫成文章？他靦腆地笑了笑，沒有回答。我也不便再深究。

那幾天，黃山給我留下了極深的印象。與草嬰先生的同游，也讓我牢牢記在心中。從事文學(xué)翻譯如同攀登黃山，越高越難上，也越吸引人，最后才能進(jìn)入神奇的世界。

訪問托爾斯泰的莊園故居

草嬰先生兩次訪問蘇聯(lián)。

第一次是在1985年，正值戈?duì)柊蛦谭虍?dāng)政時(shí)期。他在蘇聯(lián)訪問了不少城市——莫斯科、列寧格勒、基輔、明斯克、埃里溫。他目睹了俄蘇文學(xué)作品中早已熟悉的地方與事件。

在蘇聯(lián)，凡是經(jīng)歷過戰(zhàn)火浩劫的城市都有烈士陵園、衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館、紀(jì)念碑，而在那些地方也總有悠悠燃燒的長(zhǎng)明火，象征烈士永恒的精神。長(zhǎng)明火日夜熊熊燃燒，常年不熄，以愛國主義精神教育后來人。

那次訪蘇草嬰最大的收獲是參觀了列夫·托爾斯泰的莊園雅斯納亞·波良納故居，親眼看到了偉大文豪的生平、創(chuàng)作與生活環(huán)境，增加了他的感性知識(shí)。陪同他一起參觀的是蘇中友好協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)齊赫文斯基——著名的漢學(xué)家，接待他的是紀(jì)念館館長(zhǎng)。

托爾斯泰出生于雅斯納亞·波良納莊園，也安葬在那里。他活了近一個(gè)世紀(jì)（1828—1910），寫下了幾十卷浩瀚著作，一生在探尋幸福的的種子，尋覓愛的世界。他是伯爵，享盡奢侈生活，到了晚年，耕田犁地，靠自身修養(yǎng)求得新生。他茫然彷徨、上下求索，在各種宗教學(xué)說中尋找解脫塵世痛苦之路。

在這座莊園里每時(shí)每刻會(huì)遇到種種矛盾的現(xiàn)象，同時(shí)又處處感受到一股引導(dǎo)人不停歇地追求真理的力量。

托爾斯泰三十四歲時(shí)娶了十八歲的索菲婭·安德烈耶夫娜·貝爾斯（1844—1919）為妻，前后生了十三個(gè)兒女，有過美滿的日子，彼此感情很深。夫人是位精明能干的女人，管理一個(gè)大家庭，井然有序。托爾斯泰的有些稿子都是由夫人一遍又一遍地抄寫的，有時(shí)抄到深夜，抄到天明。

托爾斯泰以俄軍1805年到1807年和1812年到1814年的兩次反抗拿破侖的入侵為題材，寫成史詩般的鴻篇巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，軍民共同奮斗，最后打敗了不可一世的拿破侖。

后來，他完成《安娜·卡列尼娜》，揭示俄國上層社會(huì)的虛偽和宗法制解體中俄羅斯婦女的悲慘命運(yùn)。

最后一部長(zhǎng)篇小說《復(fù)活》則是19世紀(jì)俄國生活的百科全書，是一幅觸目驚心的人民受難圖。托爾斯泰在其中提出尖銳的問題：人民的苦難是怎樣造成的？誰是罪魁禍?zhǔn)?？人民怎樣才能過上好日子？

托翁晚年思想突變，把許多精力都花在鉆研宗教上，他重新翻譯《圣經(jīng)》，想拯救世風(fēng)日下的社會(huì)，把希望寄托在篤信宗教的俄羅斯農(nóng)民身上。他求救于一切學(xué)問，甚至佛教、伊斯蘭教，迷戀孔孟之道，老莊哲學(xué)。他從別國文字重譯老子的《道德經(jīng)》。1891年他回答什么對(duì)他生活各階段影響最大的問題時(shí)，他說是“老子”。

1910年他在信中提到“假如我還年輕的話，我一定要到中國去”。年逾八旬的老人對(duì)中國的向往，令人敬佩。可惜他沒有能到中國來，但他的主要作品都譯成了漢文，他的思想、他的精神結(jié)晶遍撒神州大地。這不能不感激他的漢文譯者們，尤其是草嬰先生。

他的作品雖然不是長(zhǎng)明火，但勝似長(zhǎng)明火。

二訪蘇聯(lián)

草嬰第二次訪蘇是1987年6月。那次草嬰先生率領(lǐng)三名翻譯工作者前往莫斯科，出席第七屆蘇聯(lián)文學(xué)翻譯國際會(huì)議。

大會(huì)都是在蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)禮堂舉行的。草嬰先生在會(huì)上作了報(bào)告，談了自己從事翻譯工作的經(jīng)歷。

他介紹自己如何從1950年代起開始翻譯肖洛霍夫的小說，從1960年代初開始翻譯托爾斯泰的作品。他說他為托爾斯泰的人道主義思想所感動(dòng)，為托爾斯泰作品的藝術(shù)魅力所感染。他認(rèn)為人類發(fā)展到今天，除了物質(zhì)上高度發(fā)展外，更需要推廣人道主義思想，需要和諧、需要心靈的美。

他把自己翻譯出版的蘇俄文學(xué)作品擺在主席臺(tái)桌上，呈現(xiàn)給出席大會(huì)的六十個(gè)左右國家代表參觀，令大家贊嘆不已。外國同行們用熱烈的掌聲表示祝賀。

我一直納悶，草嬰訪蘇時(shí)為何不要求去維約申斯克鎮(zhèn)訪問肖洛霍夫的故居。他簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單說：“主辦方?jīng)]有安排，我們不便提?！辈輯刖褪沁@么一位本本分分的人。集體活動(dòng)時(shí)他從不提出個(gè)人要求，沒有機(jī)會(huì)時(shí)他也不會(huì)勉強(qiáng)對(duì)方。如果他能前往肖洛霍夫的故鄉(xiāng)，能親眼看一看頓河哥薩克的生活與勞動(dòng)，對(duì)他翻譯肖洛霍夫的作品該有多大益處?。?/p>

畫像前沉思

2007年9月在上海圖書館舉辦我了的畫展。

開幕那一天下午，風(fēng)雨交加，我估計(jì)出席的人會(huì)大大減少，沒有想到來賓仍然是濟(jì)濟(jì)一堂。令我最為感動(dòng)的是八十四歲高齡的草嬰先生拄著手杖在夫人的陪同下也來了。

我陪著他們觀看展出的作品，其中蘇俄作家畫像數(shù)量較多。他很認(rèn)真地觀賞了托爾斯泰在雅斯納亞·波良納的畫像，我悔恨自己當(dāng)時(shí)沒有請(qǐng)他來題詞。

然后，我們又來到肖洛霍夫畫像前。我畫的是肖洛霍夫坐在頓河邊上瞻望著遠(yuǎn)方，畫像上有他應(yīng)我的請(qǐng)求而題的四句話：

面對(duì)靜靜流淌的頓河，

心里翻騰著哥薩克的血淚，

通過一個(gè)人的悲慘遭遇，

控訴法西斯的滔天罪行。

我覺得他的話概括了這位杰出的蘇聯(lián)作家的一生。肖洛霍夫早期作品中寫盡頓河哥薩克充滿血與淚的悲慘歷史。

“一個(gè)人的悲慘遭遇”無疑集中了“二戰(zhàn)”時(shí)期蘇聯(lián)人所經(jīng)歷的大災(zāi)大難。在這篇字?jǐn)?shù)不多的短篇小說中，揭露了德國法西斯試圖滅絕人類的罪行。德國侵略者不僅給肖洛霍夫的祖國、人民和家庭造成重大的苦難，在他個(gè)人的身上和心靈中也留下了難忘的創(chuàng)傷。

“二戰(zhàn)”時(shí)，肖洛霍夫一直戰(zhàn)斗在前線，多次遇險(xiǎn)，敵人的子彈從身邊穿過。在斯大林格勒戰(zhàn)役期間，他乘坐的飛機(jī)著陸時(shí)墜毀，他受了重傷，但幸免于死。他的母親在敵機(jī)轟炸他的家鄉(xiāng)維約申斯克鎮(zhèn)時(shí)，被炸死在家門口……

肖洛霍夫正是懷著對(duì)祖國、對(duì)人民的愛和對(duì)德國法西斯的恨，創(chuàng)作出這篇《一個(gè)人的遭遇》的不朽杰作。

他忽然扭身問我：“你可知道肖洛霍夫銷毀《他們?yōu)樽鎳鴳?zhàn)》手稿一事？”我搖搖頭。他說，那是1970年代，正值勃列日涅夫當(dāng)政。勃列日涅夫勸他不要再寫戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)前生活的小說了。肖洛霍夫一氣之下，回家便將創(chuàng)作中的《他們?yōu)樽鎳鴳?zhàn)》的手稿付之一炬。這是蘇聯(lián)史上可悲的一幕。顯然，他想起政權(quán)昏庸給文學(xué)帶來的創(chuàng)傷。

草嬰說：“我之所以介紹肖洛霍夫的作品，是因?yàn)槲艺J(rèn)為蘇聯(lián)作家中，他是繼承19世紀(jì)俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)很出色的一位，尤其是繼承托爾斯泰的傳統(tǒng)，發(fā)揚(yáng)了他的人道主義精神?！辈輯腚p手拄著拐杖一板一眼地說：“當(dāng)然，肖洛霍夫所處的時(shí)代有他的局限性，我們不能脫離具體社會(huì)條件去要求一位作家，同樣不能這樣去要求肖洛霍夫。不過，在同時(shí)代的蘇聯(lián)作家中，肖洛霍夫是較有膽識(shí)的、敢于在作品中盡可能反映生活的真實(shí)、較少受教條主義影響的有良心的作家之一?！?/p>

譯藝無止境

我想起1987年，我們一同訪問列寧格勒時(shí)，正是“白夜”時(shí)節(jié)。玉帶般的涅瓦河，習(xí)習(xí)的夏風(fēng)，金晃晃的教堂屋頂和高高低低的塔尖，眾多的雕像和噴泉，郁郁蔥蔥的樹木，優(yōu)美別致的鐵藝欄桿，還有那徹夜不眠的青年男女在馬路上的身影和不消逝的歌聲，在不明不暗的夜色中，顯得格外迷人與神秘。

那幾天，我和草嬰先生在一起，面對(duì)著美的世界，話題常常扯到文學(xué)翻譯的藝術(shù)質(zhì)量和藝術(shù)追求上。

草嬰說，過去每天譯三千字，一年一百多萬字，但現(xiàn)在對(duì)自己的質(zhì)量要求嚴(yán)格了，再不趕譯了，一年只譯二十幾萬字，更多的時(shí)間是在質(zhì)量上下功夫。為了學(xué)好語言，盡量多讀一些優(yōu)秀的文學(xué)作品，有時(shí)則聽一聽相聲，學(xué)習(xí)使用語言的本領(lǐng)。他說，他不主張用方言，本地人聽著順耳，但不適于全國，他的原則是南北老少、文化水平不同的人都能接受。

我想到《被開墾的處女地》作為書名已在我國流傳幾十年，可是草嬰將這部長(zhǎng)篇小說重譯之后，毅然把書名改為《新墾地》。他不僅要改變已習(xí)慣了的語法，而且在漢文詞組上也作了突破?！靶聣ǖ亍睆睦斫獾囊饬x上來講，比“處女地”更為漢化。

我也想到他譯的《一個(gè)人的遭遇》，不僅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈袷亓嗽?，而且用?yōu)美的漢文作了表達(dá)。每句話都可有不同的譯法，但我覺得草嬰的譯文實(shí)在高明。

我雖然也從事文學(xué)翻譯，但沒有章法，沒有固定的標(biāo)準(zhǔn)，沒有一貫始終的要求，翻譯每一篇作品時(shí)，可能有不同的意向與興趣，特別是譯詩。我將自己的想法告訴了草嬰先生。他總是笑瞇瞇地聽我陳述，用深邃的目光注視我，然后講起自己的體會(huì)與感受。

他說從事文學(xué)翻譯就是為原作者和譯文讀者搭架一座橋。搭橋——要對(duì)雙方負(fù)責(zé)任。“文學(xué)創(chuàng)作是一種藝術(shù)工作。作家在創(chuàng)作一個(gè)人物形象時(shí)，他要費(fèi)盡心血。文學(xué)翻譯也是一種藝術(shù)工作，也要費(fèi)盡心血，他的工作還必須忠于原作，因此是一種藝術(shù)再創(chuàng)作。再創(chuàng)作之苦是一般人所難以理解的?！彼肓艘幌拢f，“我認(rèn)為一部好的文學(xué)翻譯作品應(yīng)該是譯文讀者的感受相當(dāng)于原文讀者讀后的感受?！彼×丝?，觀察著我的反應(yīng)，“當(dāng)然，要達(dá)到這個(gè)要求極不容易。翻譯家確實(shí)要花大工夫，下大力氣，使譯文讀者也能盡量欣賞到原作的藝術(shù)魅力?！蓖袪査固┱f他寫作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》時(shí)，前后用了六年的時(shí)間，修改了七遍。譯者怎么也得讀上十遍二十遍吧？“讀懂了，作品中的人物形象在自己的頭腦里清晰了，譯時(shí)才能得心應(yīng)手?！蔽以陟o靜地聽。草嬰接著說：“第二步是動(dòng)筆翻譯，也就是逐字逐句地忠實(shí)地把原著譯成漢文。翻譯家不是機(jī)器，文學(xué)翻譯要有感情色彩……”“你試想，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》有那么多紛紜的歷史事件，表現(xiàn)了那么廣闊的社會(huì)生活，牽涉到那么多的形形色色的人物。作為譯者就必須跟隨作者了解天文地理的廣泛知識(shí)，特別是俄國的哲學(xué)、宗教、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、風(fēng)俗人情、生活習(xí)慣等等。我們哪能有那么多的知識(shí)？”草嬰緩了一口氣，“下一步是仔細(xì)核對(duì)譯文。檢查一下有沒有漏譯，有沒有誤解的地方。仔仔細(xì)細(xì)一句一句地核對(duì)。再下一步就是擺脫原作，單純從譯文角度來審閱譯稿。”他說他盡量努力做到譯文流暢易讀。說到這里時(shí)他笑了笑：“有時(shí)還請(qǐng)演員朋友，如孫道臨等人幫助朗誦譯稿，改動(dòng)拗口的句子。”“再下一步就是把完成的譯稿交給出版社編輯審讀了。負(fù)責(zé)的編輯能提出寶貴的意見，然后我再根據(jù)編輯的意見認(rèn)真考慮，作必要的修改?！辈輯氤了剂艘豢蹋霸谛映鰜砗?，我堅(jiān)持自己至少通讀一遍。這是我經(jīng)手的最后一關(guān)，再以后得聽讀者的意見了。”最后，他斬釘截鐵地說：“翻譯的藝術(shù)追求是沒有止境的?！彼脑捪袷菦]有說完，但讓我遐思無窮。

草嬰花了二十多年的時(shí)間，把列夫·托爾斯泰的小說全部譯成漢文。

早在“文革”前草嬰就翻譯過托爾斯泰的中篇小說?！拔母铩敝兴馐芷群Γ^腦反復(fù)思考怎么會(huì)發(fā)生這樣的悲??？怎么才能避免這種悲劇的重演？草嬰把目光投向托爾斯泰，呼喚人性的回歸，喚起人道主義情懷，反對(duì)形形色色的邪惡勢(shì)力和思想。

于是草嬰拒絕了一切職務(wù)，把全部精力集中在翻譯托翁的作品上。2007年《托爾斯泰小說全集》由上海文藝出版社出版，書中包括巴金精心收藏的托翁集珍本中的兩百多幅精美的插圖（可惜上海文藝出版社出版時(shí)沒有注明插圖作者的姓名，不能不說是一大遺憾）。

托爾斯泰十二卷的漢譯本的問世是中國譯界的大事，也是草嬰的大事，難怪他一再重復(fù)：“這套書的出版是我一生中最高興的事……我終于實(shí)現(xiàn)了自己最大的心愿?！?/p>

心聲

草嬰先生做了一輩子文學(xué)翻譯工作。他擔(dān)任過上海譯協(xié)會(huì)長(zhǎng)、上海作協(xié)副主席，現(xiàn)任全國譯協(xié)副會(huì)長(zhǎng)，還是華東師大和廈門大學(xué)的兼職教授。他參加過《辭海》等大型辭書的編輯修訂工作。他受過陽光雨露的滋潤，也遭過暴風(fēng)驟雨的襲擊；他得到過寵愛，也經(jīng)歷過打擊。但他從來沒有驕傲，更沒有氣餒，他信守了自己的生活底線，也達(dá)到了事業(yè)高峰。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，回首往事，無論是做人還是從文，他都積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。

草嬰先生是專業(yè)翻譯家，生活只靠文學(xué)翻譯的收入，這樣的人在我國人數(shù)極少。生活中他經(jīng)常遇到各種困難，業(yè)務(wù)上同樣困難重重。他常謙虛地稱自己的俄文水平不夠，漢文水平也不夠，翻譯時(shí)不能運(yùn)用自如。他還常說自己的知識(shí)面不廣，文學(xué)素養(yǎng)不足，同樣造成翻譯工作上的困難。他說只能憑中國的一句俗話“勤能補(bǔ)拙”，堅(jiān)持艱苦的文學(xué)翻譯工作。只要多花工夫，不怕麻煩，總能克服各種困難。

我記得他跟我說過，文學(xué)翻譯如同照相，要真實(shí)，同時(shí)文學(xué)翻譯更應(yīng)當(dāng)像油畫，要有魅力，繪畫要超過照相。其他翻譯可以由機(jī)器來代替，文學(xué)翻譯則代替不了。他說，更為重要的是“憑良知”。

他在寫給我的一封信中曾專門談到過知識(shí)分子的良知問題。他說：良知是什么？是心，是腦，是眼，是脊梁骨，是膽?！靶木褪橇夹?。做人做事都要憑良心。要是沒有良心，什么卑鄙無恥的事都可以做?！薄暗诙?，腦就是頭腦。不論什么事，什么問題，都要用自己的頭腦思考、分析、判斷，也就是遇事都要獨(dú)立思考，不能人云亦云?！薄暗谌茄劬?。經(jīng)常要用自己的眼睛去觀察社會(huì)，觀察人民的生活，不能只聽媒體的介紹，也就是要隨時(shí)分清是非，尤其是大是大非?！薄暗谒氖羌沽汗?。人活在世上總要挺直脊梁，不能見到權(quán)貴，受到壓迫，就彎腰曲背，遇到大風(fēng)就隨風(fēng)搖擺?！薄暗谖迨悄懀簿褪怯職?。人如沒有膽量，往往什么話也不敢說，什么事也不敢做。當(dāng)然，我并不是提倡蠻勇，但我認(rèn)為人活在世上一定的膽量還是需要的，如果膽小如鼠，也就一事無成?！?/p>

他告訴我，他的這些想法，并非一時(shí)的隨感，而是長(zhǎng)期思索的結(jié)果。

草嬰先生正是在六十年的文學(xué)翻譯生涯中經(jīng)過風(fēng)風(fēng)雨雨，積累了大量寶貴的精神財(cái)富，所以才能在人品和文品上達(dá)到如此境界。他是這樣說的，也是這樣做的！

“我生平只追求一點(diǎn)，那就是：老老實(shí)實(shí)做人，認(rèn)認(rèn)真真做事?！?/p>

我似乎更深地聽到了這位老翻譯家的心聲！