一

小車拐入北四環(huán)匝道時，那輛助動車忽然撞上了隔離欄桿，凝滯了片刻，車傾倒了，車上的人慢鏡頭似的也倒下了，不是那種帶點掙扎的遽然地跌落，而是軟綿綿地、四仰八叉地倒地，倒地后便一動不動了。

是初冬的傍晚。離我們大約七八米遠，那人口罩、棉帽，看不清面目，憑形態(tài)，像是一個剛邁入老年的男子。

他是自行撞上機非隔離的鐵欄桿上，周邊沒車也無人。這一點毫無疑問。我一剎那的疑惑是，他是因為目力不及撞上去的，還是忽然暈眩，令助動車一時失控？

我的同行差不多同時也“喲”了一聲，隨即立刻判斷：“這人肯定是低血糖！”顯然，他也瞥見了這一幕。我腦子則迅速反應道：“更有可能是腦溢血！”

應該實事求是地說，雖然遲疑了一會兒，眼睛已看不清那橫陳大道的人和車，我還是說了一句：“打個電話報救護吧?！蓖幸惨衙鍪謾C，準備下一步的動作。這時司機不容置疑地發(fā)話了：“千萬別打！打了我們就走不了，接下去會很麻煩，我碰到過……”

我與同行面面相覷，竟都一下子失語了。而此時忽然生成的失語，之后卻像沉重的鉛塊，長時間地堵在我的心口，搬挪不動，愈堵愈沉。

我為這失語，必定得付出代價。不是物質的，是精神上的，而精神這類無法直觀目睹的事物，我又是何等看重。

這是2013年的北京，我已屆知天命之年。而我來北京也已經無數(shù)次了。

司機是當?shù)厝?。年齡大約與我相近。

二

擁擠的地鐵站，像人滿為患的火車站一樣喧鬧。擠進車廂時，就是罐頭里的沙丁魚了，氣喘不過來，心煩，磕磕碰碰也屬自然。

吵嚷聲起，一個中年男子，也算高大，帶著標準的京腔，帶著埋怨和斥責。那一邊是幾個異鄉(xiāng)人，是湖北口音。他們手提或肩扛著行李包袱。也許是他與他們中的一位碰撞了，稍稍有點推搡。

爭斗的架勢，似乎已然展開。

其中的一位痩高個兒，什么話都沒說，忽然從兜里取出什么東西。那眼珠子里是冒出火星子的。

只聽見挨著他的中年男子喊叫起來：“捅刀子了！他捅刀子了！”

擠作一團、幾乎密不透風的乘客竟然閃開，迅即騰出了些許空間，還有人讓出了座位，但誰都沒吱聲。唯有這男子痛楚地捂著肚腹，彎下了剛才還顯高大的身軀，摸索著座位，嘴里還在無力地叫嚷著：“殺人了，捅刀子了，把他抓住……”

沒有任何人動彈。那個捅刀子的人也一言不發(fā)。我的眼睛卻緊緊地盯視著他。

列車到站。那人與同伴目光對接了一下，迅速出了車門。中年男子的聲音又加大了：“抓住他，抓住他，他捅刀子了……”聲力急迫而微弱。

依然沒有人動彈。我卻緊隨瘦高個兒下了車，跟著他，一步不差。我的同伴也跟著我，還扯了扯我衣袖，想要說什么。

我沒留意，眼睛里就只有這個瘦高個了。

瘦高個發(fā)覺有人盯著他，想轉個方向逃逸。我也轉了方向，像釘子一般死死地咬住了他。

幸虧警察聞訊趕來，截住了他的去路……

事后，同伴說，你剛才是不要命了，你靠人家這么近，如果人家狗急跳墻，你一定吃大虧。

剛才我真的什么都沒想，只有那個捅刀子的人在我眼里。至今那一幕，還恍若在眼前，清晰如昨。

這是1988年的夏日，北京。那是我平生第一次到達神圣的首都。我正值青春韶華。

三

在通往天津的高速公路上，小車挪不動了。下了車一看，前面一溜車，車屁股光冒煙，吼著聲，不見動彈。再往前走了走，是兩輛車搶道，車沒任何損壞，司機卻較上勁了，先是張口對罵，之后大打出手，他們的同伴在勸，但仍在對罵，恨不得吃了對方。車實實在在地擋了道，后面車輛有使勁按喇叭的，但沒人下車。

我下了車，看了看情況，暗罵一聲，退回到車內，遂拿起寫作本，寫起字來。

前頭又喧嘩一片，聲波高激。說是兩個漢子又干仗了，這回拿了家什，不流血傷亡，看來絕不會收兵。

我放下寫作本，想推門下車。同行的朋友說話了：“你別去管這閑事呀，這里人生地不熟的，萬一有事叫天天不應，叫地地不靈的。何況人家也不知你是什么人，誰會買你賬呀！”

言之有理。我推門的手縮回去了。我還是寫我的字吧。一篇千字文快收尾的時候，車才緩緩啟動。

這是2006年的冬天。我赴京參加培訓，前去天津考察。我已學會淡定。

四

一大早，浦江碼頭就人車洶涌了。

我上了車，置好自行車，從包里掏出一本書來。黃浦江并不很寬，但也得有十分鐘左右的航行時間，我是篤信魯迅先生所言的，時間是可以擠出來的，就像海綿擠出水一樣。

忽然瞥見一個小男孩在攀爬水手梯。我的心就跟著懸在那兒了。

小男孩挎著書包，嬉戲玩樂。起先還在最低的幾級，不久，就往上攀升。而船在江波的推涌中搖晃，水手梯則離船舷只有幾十公分。

我讀不進書了。大聲勸告小男孩，別再爬高了，當心呀。

小男孩笑嘻嘻的，并不理我。他繼續(xù)爬上爬下的，讓我的心也忽上忽下的。

一艙的人，看見這一幕的人，大都是成年人，誰也沒吭聲。

我又勸說了幾句。我真怕一個浪頭打來，或者他稍不留神，就會被掀到艙外。艙外的江水混濁奔騰，江底也有數(shù)十米深。每年都有人溺斃浦江，成為氽江浮尸。

我為小男孩深深擔憂，雖然毫不相識。我終于憋不住了，從人群和自行車的縫隙中繞過去，走近了水手梯。小男孩站在了地板上，我的心也踏實了。

我如同贏得了一場比賽，心情愉悅地走回自己的位置。這時聽見有人嘀咕了一句：“人家小孩玩，關你什么事？”

我未予理睬，我不知說這話的人是誰，但我以為他一定很冷血，對冷血的人，我充滿鄙視。

那年我二十出頭，還沒有為人父。

五

畢業(yè)那會，我與她又續(xù)上了情弦。當然，嚴格地說，那時中學念書，只是蒙朧的一場早戀，牽過一次手，心有相許，其他什么都沒發(fā)生。后來就不再聯(lián)系了。畢業(yè)之后重又往來，也是出自純粹的情感。

一張潔白的紙，充滿想像，十分美好。

那天中午，我們在十六鋪碼頭進了一家點心店。店堂內食客寥寥。我們揀了一張桌子，坐下，點了餛飩、小籠包子。剛吃上，有一位老太蹣跚走來，坐在了我們的邊上。

老太一身的寒酸相，憔悴而落魄。坐下后，也并沒馬上點單。

我不由得多看了兩眼，心生憐憫。這被女友hYcrGZvUKGRstrJ+RNYla28Bv9j+Jf019Awk68wWe6g=察覺了，她悄聲卻語氣堅決地對我說，“你敢搭理她，我就馬上離開?！彼恋难劬铮舆^一絲狠意。

我自然沒與老太搭話，但我走時，故意在籠屜里留下了兩只小籠包子。我想這老太一定是餓了，不管何種原因，她是處于弱勢的。

這件事雖然不是我們分手的主要緣由，但在我的心里烙印很深。

那時我也二十余歲，對未來期盼無限。

六

一連幾日，微博都收到私信，說一個小女孩身患白血病，無錢治療，危在旦夕，希望我?guī)兔D發(fā)一條信息，讓更多人援手相助。上面還附有這個女孩的照片——可愛卻蒼白的臉，微笑流淌卻帶著一絲與年齡并不相襯的憂郁。

我心有所動，卻沒有付諸行動。因為來信的是一個陌生人，我怕其中有詐。過幾日，看到主流媒體也報道了此事，很多人紛紛傾囊相助，我本想也捐一點錢款，一忙活，把這事給忘了。

那天去八佰伴，從自動扶梯下樓。在四樓電梯口，有一個小孩哭哭啼啼著，欲下又不敢下，挺危險的。我走過，禁不住想扶他上電梯，倏忽打消了念頭，我擔心碰了他，他萬一從電梯上跌滾下去，說也說不清楚。

樓下，一位老媽媽焦急地招呼他，也一時不知所措。我徑直下樓離開了，我自己的事，還等著呢！

深夜的街巷，一位老伯搖搖晃晃地迎面走來。他是醉了，還是染上了重病？我避開了一段距離，我怕惹上什么麻煩。

……

我這是怎么了？失語、旁觀、回避和置之不理，是代表成熟，還是表現(xiàn)淡定？當年的悲憫和愛心，都被時光磨蝕殆盡了嗎？

如果一個人，連一點悲天憫人的情感都沒有了，他或她還有多少人味兒呢？

如果……

我懺悔，為自己，為現(xiàn)代許多人，也為這個時代的人性。