上海山陰路大陸新村的房子是我住過(guò)最久的房子。我出生以后就住在那里，中間去過(guò)別處，回來(lái)又住在那里，直到二十七歲。那是被稱作“新式里弄”的房子，“新村”、“新式”是在解放前叫的，相對(duì)的“舊式”是石庫(kù)門，三層樓，一樓二樓是我們家的，一樓前門有個(gè)小院子，但我們還是管它叫天井，魯迅寫“門外有四尺見(jiàn)方的一塊泥土，種了一株桃花”的，就是那樣的房子。其實(shí)就是一模一樣的房子，因?yàn)樗?號(hào)，我們家是19號(hào)，他的后門正對(duì)我家前門。參觀魯迅故居的人走到一樓半拐彎處的時(shí)候，必定會(huì)從那里的窗口朝我們家看一眼：那塊泥地上種著一棵枇杷樹(shù)，長(zhǎng)到三層樓高，因?yàn)槿龢青従诱f(shuō)妨礙了他們曬被子鋸掉了不少。還有一棵桂花也是一直在的，是我奶奶種的。除了枇杷和桂花，別的就不一定了，看你是什么時(shí)候參觀魯迅故居的。上世紀(jì)80年代時(shí)有幾棵月季，我和我的表姐穿著織錦緞小襖、頭上裝著假的鬏鬏和辮子、手里拿著團(tuán)扇，在花叢中像戲曲里的小姐那樣拍照。直到繼母住進(jìn)來(lái)以前東南角都有竹子，后來(lái)她說(shuō)蟲(chóng)多，“連蛇都有也說(shuō)不定！”把竹子連同爬滿紅磚房子的爬山虎一并清除了。1991年泥地邊緣有一排韭菜蓮，是我從中學(xué)里采的籽種出來(lái)的，很好長(zhǎng)，夜開(kāi)花也很好長(zhǎng)，長(zhǎng)在里圈，兩個(gè)一起拚命長(zhǎng)了很多。有挺長(zhǎng)一段時(shí)間，廢棄的原來(lái)浴室里的老鑄鐵獸爪腳浴缸靠東墻放著，里面還一度養(yǎng)過(guò)許多金魚(yú)。在夜里，一缸水變得幽黑深邃，金魚(yú)高高低低停著不動(dòng)，鱗片在倒映水中的星星之間閃著清冷的光，西邊的天空下高聳著千愛(ài)里{1}的水杉的黑影。有過(guò)葡萄，埋過(guò)一只死兔，葡萄因而又大又甜。那年枇杷也結(jié)得很多，我爸爸站在天井里趕吃枇杷的鳥(niǎo)。今年他則在抓芋艿葉子上的蟊蟲(chóng)。還有參觀者一眼不會(huì)看到的東西，比如紫角葉、虎耳草，還有玻璃魚(yú)缸里脹滿像美杜沙之首一樣盤曲纏繞的仙人指，以及一只盤踞在桂花下面的長(zhǎng)壽的大蟾蜍。每年春雷隱隱滾過(guò)，我們冒出“那只癩蛤蟆大概不在了吧？”的念頭時(shí)，就會(huì)聽(tīng)到它“咯呱咯呱”地鳴叫起來(lái)，許多年都是這樣。它的聲音聽(tīng)上去總讓我覺(jué)得有種怡然自得而又遺世獨(dú)立的感覺(jué)。它是怎么來(lái)到這個(gè)天井的呢？它應(yīng)該也不會(huì)出去了吧。外面都是水泥地，沒(méi)有地方可去，不再會(huì)有別的蛤蟆會(huì)來(lái)這里，它也不可能留下后代。像是這世界上只有它一個(gè)蛤蟆，真是孤獨(dú)。比我年長(zhǎng)的桂花從來(lái)也沒(méi)有開(kāi)過(guò)，今年居然開(kāi)了——想來(lái)是枇杷樹(shù)修剪了很多，使它得到光照的緣故，只有稀小的幾星白花，香滿了一院子，我發(fā)現(xiàn)了這件事就想：那只癩蛤蟆大概不在了吧？又想：不知道去年夏天火災(zāi)的時(shí)候它在不在，在的話有沒(méi)有逃跑，會(huì)不會(huì)火災(zāi)正是它所期盼的——它修煉了那么多年，得到機(jī)緣火解登仙了？又想出四句：桂花老又犟，悶悶數(shù)十年，忽而發(fā)奇想，噗嗤開(kāi)出來(lái)。再想，它說(shuō)不定是因?yàn)楦蝮∷懒瞬砰_(kāi)心一笑的。

總之，四尺見(jiàn)方的泥地加上屋門到院門之間一塊水泥地以及另一邊一尺寬四尺長(zhǎng)的一條窄泥地，還是可以容納比一株桃花多很多的東西的。除了院子里的景象，二樓房間里的事物也是能看得很清楚的。我家二樓乏善可陳，陳舊的西式老家具圍滿一圈，中間還堆滿東西，盡是大塑料儲(chǔ)物箱和掛滿深色衣物的簡(jiǎn)易落地衣架，不是一個(gè)會(huì)令任何人產(chǎn)生一點(diǎn)向往的畫面。黑色的鐵院門年久銹爛，豁開(kāi)一大角，野貓出入方便，我爸爸也懶得管，后來(lái)公家出錢換了新的，不知是不是因?yàn)榫驮趨⒂^者眼皮底下，被認(rèn)為有礙觀瞻的緣故。從一樓到二樓只有那么一個(gè)窗口，又是一個(gè)樓梯的停頓，是免不了要朝那外面看一眼的。

我在上下樓經(jīng)過(guò)我家的那個(gè)窗口時(shí)，總要往外看一眼，最自然地就會(huì)看到29號(hào)人家天井、院門和二樓屋里的樣子。以前不知道茅盾曾住在那里，最近掛了牌子才知道，里面一直住著普通的居民。有兩年時(shí)間，茅盾要去找魯迅，或者反過(guò)來(lái)的時(shí)候，他們不會(huì)想“要是能從19號(hào)直接穿過(guò)去不必繞路就好了”嗎？那時(shí)19號(hào)還不是我們家的。是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后他們帶著在重慶出生的我爸爸回到上海，才住到山陰路上的。

晚上看那一眼時(shí)我總是懷著緊張的心情，因?yàn)槁?tīng)我爸爸說(shuō)過(guò)他從前在那窗口見(jiàn)到過(guò)29號(hào)門邊有一個(gè)沒(méi)有人的人形黑影。

29號(hào)住的人，我完全沒(méi)有印象，印象深刻的是那里養(yǎng)過(guò)的一只長(zhǎng)毛白貓，它常常待在窗臺(tái)上，有一副尊貴的儀態(tài)。別的鄰居說(shuō)：“那是只波斯貓?！薄安ㄋ关垺笔撬麄兾ㄒ恢赖挠袆e于尋常家貓的貓，在他們看來(lái)，“波斯貓”是一種高級(jí)的貓，顯然比尋常家貓要來(lái)得稀罕，適宜被當(dāng)作寵物，而普通貓則不過(guò)是能滅鼠的家畜，老房子里老鼠多，弄堂里許多人家都養(yǎng)貓，像過(guò)去我奶奶養(yǎng)貓一樣，都是隨它出門玩耍游逛，不加約束，因此鄰居又說(shuō)：“那只白貓他們不讓它出門的，連天井也不曾踏足，每個(gè)星期都要洗澡，所以雪雪白的?！?/p>

我養(yǎng)的是普通的貓，從北京帶回上海，住在山陰路，我有工夫看著它的時(shí)候就會(huì)讓它出去玩，因?yàn)樘炀粠в袠?shù)有鳥(niǎo)，有高有低，是與它相配的樂(lè)園。它膽子不大，心也不野，不會(huì)跑遠(yuǎn)。20號(hào)在天井里砌了水泥小屋，頂鋪的是青瓦，我的貓很喜歡去那上面睡覺(jué)，蓋著枇杷樹(shù)蔭，我很喜歡看它在那上面睡覺(jué)，金燦燦的一團(tuán)，有鳥(niǎo)飛舞在枇杷樹(shù)間，吱吱喳喳，它就醒過(guò)來(lái)瞪大眼睛看，眼睛比寶石還亮。它也會(huì)端端正正地坐在屋頂邊，認(rèn)真地看20號(hào)人家養(yǎng)在籠子里的鳥(niǎo)，一動(dòng)也不動(dòng)，結(jié)果看得太久，把小鳥(niǎo)看死了。我覺(jué)得它非常美麗，盡管我從不給它洗澡，它的皮毛也蓬松柔軟，光滑得沾不上灰塵，爪子、胸脯、肚子、鼻子也雪雪白的。

我繼母非常怕貓，我猜與其說(shuō)怕可能還懷著厭惡吧，我?guī)е业呢堊≡谏疥幝窌r(shí)她就離家出走了。

后來(lái)我搬到外面自己住，有天回來(lái)看望我爸爸，見(jiàn)到29號(hào)門口摩托車上有一只白貓，很臟，長(zhǎng)毛一綹一綹纏結(jié)在一起，看見(jiàn)我們就叫。我爸爸說(shuō)：“這就是原來(lái)29號(hào)里養(yǎng)的那只貓呀。他們搬走了，它就一直在這里?！蹦昧素埣Z給它吃，它就狼吞虎咽。他說(shuō)他們搬走第二天還有人回來(lái)過(guò)，大約是拿別的遺漏了的東西，撞見(jiàn)他，就問(wèn)他怎么不把貓帶走，他頗尷尬，說(shuō)想要帶走的可是帶不走、抱走自己又跳下車云云，不想多說(shuō)，倉(cāng)皇離去。我問(wèn)：“當(dāng)時(shí)那只貓呢？”我爸爸說(shuō)：“不知道哪兒去了?！蔽艺f(shuō)：“沒(méi)碰到他嗎？”我爸爸說(shuō)：“沒(méi)看見(jiàn)呀。那人很快走掉了?！敝竽侵话棕埦痛?9號(hào)門口，我爸爸和20號(hào)的鄰居可憐它，看到它就給它東西吃。盡管如此它的樣子還是每況愈下，越來(lái)越凄慘，又瘦又臟，與此同時(shí)天氣也在變冷。我繼母已經(jīng)住回來(lái)了，我爸爸也不能讓它到家里來(lái)。到了冬天，它就不見(jiàn)了。

后來(lái)我想，它一直在那里，為什么那人回來(lái)時(shí)它不在呢？那個(gè)人為了非拿不可的東西硬著頭皮回來(lái)，心里覺(jué)得很麻煩，也慶幸它不在吧，拿好急著走，生怕碰到。其實(shí)不必那么慌張的。它躲避起來(lái)不見(jiàn)，是不愿逼你難堪之下又當(dāng)著面說(shuō)出更厲害的謊來(lái)遺棄自己吧，那樣就不堪得跟直接死去沒(méi)什么兩樣了。我這么想，是因?yàn)槲沂沁@樣的人。但也許那人走得匆忙只是因?yàn)槭聞?wù)繁忙，也不想和無(wú)關(guān)緊要的人閑聊，并沒(méi)有把貓放在心上，既不顧忌，也不羞愧。

我的貓后來(lái)也不準(zhǔn)出去玩了。它的腳在天井里受了傷，我怕它腿腳不那么好，走墻上房時(shí)再有閃失。它去外面哪里鉆一鉆，就染上一身虱子。一只得了瘟病的小野貓還來(lái)我家天井草叢里拉肚子。這些不是最要緊的，最要緊的是我發(fā)現(xiàn)鄰居當(dāng)中可能有用汽槍射貓的人：在給貓翻找虱子時(shí)，我見(jiàn)過(guò)一塊黃豆大小、很平整、邊緣清晰的圓形皮膚上面沒(méi)有毛，隨后20號(hào)的鄰居說(shuō)他們家的貓被汽槍打了，我問(wèn)怎么知道是汽槍呢？他們說(shuō)身上有個(gè)小圓洞流血，一看就是汽槍打的，我就想到了我的貓身上那一處——是汽槍打的嗎？什么時(shí)候發(fā)生的？我每天跟它睡在一起，愈合以前怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢？會(huì)有子彈在里面嗎？越想越惱恨心疼，不禁到天井里罵了一句：“下流胚！”也不知該沖著什么方向罵。

總而言之，幾年里，因?yàn)殚L(zhǎng)大、傷病、人的惡意，還有我的緣故，貓的世界逐漸內(nèi)縮，我因此對(duì)它懷著歉疚，可是我的世界也一樣，被貓推動(dòng)的人生拐入了另一條軌跡，我上了班，買了一個(gè)很小的房子，欠了銀行一大筆債，不敢辭職，將大量時(shí)間耗費(fèi)在沒(méi)有意義的工作上，很多事無(wú)法打算，可以扯平了吧？我們的活動(dòng)由世界退縮、撤下，猶如河水退下石灘，帶著卷來(lái)的碎屑和記憶的殘影淤積在一個(gè)很小的水洼里，周圍一片干涸。我們寄居在這狹小的容身之地終日相伴，并不感到不耐煩、想要突破逃走，可以持久穩(wěn)定地處在這個(gè)狀態(tài)里，我跟人就做不到這樣。

至于用槍射貓的人，可能是18號(hào)一樓的青年，聽(tīng)說(shuō)他有一把汽槍。從上大學(xué)開(kāi)始算，我有八九年沒(méi)在山陰路生活了，跟我年齡相仿的鄰居小孩都已長(zhǎng)成了陌生的成年人。我們不像我們的長(zhǎng)輩那樣來(lái)往，互相全無(wú)了解。只有偶爾在弄堂里看到一兩眼的印象，是個(gè)一臉怨懟、誰(shuí)也不看、平視前方的人。

唐衛(wèi)德的兒子也是個(gè)奇怪的青年，他和他數(shù)十年吵鬧不休的父母一同住在20號(hào)三樓，他甚至不如18號(hào)的青年在街坊心里有一個(gè)名字。他們用“唐衛(wèi)德的兒子”稱呼他。實(shí)際上他們幾乎不會(huì)提到他。他長(zhǎng)得像他母親，矮短敦圓，被唐衛(wèi)德揍時(shí)，哀號(hào)聲也和他母親一樣尖厲而氣長(zhǎng)，幾乎分不出誰(shuí)是誰(shuí)。他在弄堂里出現(xiàn)時(shí)并沒(méi)有委屈憂戚的神色，反而常帶著一種看起來(lái)好像是得意、輕蔑、若有所思的似笑非笑的表情。我看到的唐衛(wèi)德也總是有著很謙和的笑容，頭發(fā)花白，很短，戴個(gè)眼鏡，顯得斯文客氣?！安恢罏槭裁磿?huì)這樣，還是復(fù)旦大學(xué)的呢?！蔽野职终f(shuō)。他比我爸爸小幾歲，是上個(gè)世紀(jì)60年代中進(jìn)的大學(xué)，他們小時(shí)候還一起在虹口公園挖過(guò)硫磺片玩?！白錾兑@樣啦？”我爸爸也跟他說(shuō)過(guò)。他說(shuō)：“我沒(méi)打伊，碰也沒(méi)碰，伊就在那里叫呀！”如今的鄰居之間，大概不會(huì)開(kāi)口問(wèn)這樣的問(wèn)題。

大陸新村的地板都是木頭的，樓上的人走動(dòng)，如果腳步不是像我奶奶那樣輕，在樓下就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。去年夏天我家一樓由于雨天墻內(nèi)有水引起老化的電線短路而在半夜失火，我爸爸和繼母在二樓睡覺(jué)，幸虧被煙嗆醒逃了出來(lái)，我爸爸逃出來(lái)以前還干了一件非常危險(xiǎn)又有用的事情，就是沖進(jìn)一樓用力推倒了燒著的頂?shù)教旎ò宓臅鴻?，使得盡管一樓燒成一個(gè)焦窟，但火沒(méi)有燒到二樓，天花板如果燒穿了，大概就完蛋了。不過(guò)我還是寧可他直接跑出去。我回家?guī)兔?，消防員澆的水和東西的灰燼和在一起，踩上去肥膩厚軟，我爸爸的麥草種子撒落在地，在焦泥上面發(fā)出芽來(lái)，一簇簇綠苗生意盎然，我感覺(jué)就像是踩在我尸體化作的沃土上，看到人全都不在了，萬(wàn)物哼著歌復(fù)興，覆蓋我們的痕跡。天花板燒得露出了一片焦了的木頭的泥墁條，大約寬五厘米，密密排齊釘在橫梁下，仿佛房子像只受重傷的獸，露出它的骨頭，而它仍站著不倒，我在它五臟俱焚的腔膛里仰視它，以目光輕輕觸碰了一下它的骨頭。梁沒(méi)有燒到，梁上面是二樓的地板，泥墁條用紙筋水泥墁上，外面再搪一層石灰，就是一樓的天花板了。過(guò)去我從來(lái)沒(méi)有這么清楚過(guò)——隔在我和樓上的人之間的是怎樣的構(gòu)造和質(zhì)地。

不過(guò)我知道墻。上初中時(shí)有一陣子，繼母的女兒到周末會(huì)來(lái)與我同睡一張床，她睡里邊，我睡外邊，她總會(huì)在半夜做噩夢(mèng)，又哭又叫，拳打腳踢，蹬爛了墻。我把手指放進(jìn)壞掉的墻里摸一摸，就像摸一個(gè)傷口，墻也不哼，石灰摻稻草，土黃色，再里面是空的，敲一敲聽(tīng)得出來(lái)，也許因?yàn)槭歉舫鐾ぷ娱g的墻，不是承重墻，夜里有時(shí)墻里有一個(gè)很細(xì)小的滴水聲，滴得很快，老鼠在墻里奔跑、磨牙、變老、眼睛變瞎、胡須變白，敲墻也無(wú)法使它們停下。“房子會(huì)被啃坍的吧，”少年時(shí)的我躺在床上想，“真是個(gè)酥脆的房子?！?/p>

在這樣的房子里，鄰居看不到唐衛(wèi)德有沒(méi)有揍他老婆，但十天半個(gè)月就會(huì)聽(tīng)到他們的聲音：唐衛(wèi)德的話毫無(wú)實(shí)際內(nèi)容，只是不厭其煩地一味重復(fù)同一句最臟的臟話，他老婆則一直放聲尖嚎，仿佛在說(shuō)：“即使你這么恨我，我的氣也是不會(huì)斷的?！睎|西摔在地板上很響?？墒翘菩l(wèi)德的兒子是在場(chǎng)的，他在那兒，沒(méi)發(fā)出聲音，他在干什么呢？在我的想像里，我看見(jiàn)他默默地將腳尖插入一個(gè)他已經(jīng)觀察了一段時(shí)間物色到的地板縫隙，接著另一只腳，然后就擠了進(jìn)去，又紅又黑、粗糙柔軟的胖臉最后沒(méi)入地板，像仰泳的人將臉埋進(jìn)水里，找到一個(gè)舒服的躺著的姿勢(shì)，露出似笑非笑的表情。

唐衛(wèi)德夫婦每天出門四五次在別人家門口翻揀垃圾時(shí)很難不被人看到。被看到時(shí)，唐衛(wèi)德也抬起臉來(lái)和人笑笑，很客氣。他的老婆則會(huì)有一點(diǎn)閃躲鬼祟，她看上去腦子不太靈，面孔驚惶又遲鈍。唐衛(wèi)德過(guò)去是高橋煉油廠（現(xiàn)在屬于中石化）的，他老婆在房管所上班，兩個(gè)人的退休工資不少，所以我想寒慳大概不是對(duì)他們愛(ài)撿東西回家最好的解釋。也許他們每天撿很多東西回去是為了填塞他們之間的空隙，就像那兒有一道這里那里隨時(shí)要被水沖開(kāi)的壩，必須不停地修補(bǔ)加固它。也許他們一個(gè)要保持身體干燥，另一個(gè)要住在水里，保持一定的水位，一道壩開(kāi)裂滲水，一個(gè)人就飛快地用他們撿來(lái)的廢棄物另筑起一道。當(dāng)壩又徹底潰塌時(shí)，他們就陷入水、干涸、沮喪和憤怒里，發(fā)作一通，之后又鼓起勁來(lái)，出門去撿更多東西，如此凄楚而頑固地度日。也許他們也從中收集一些紀(jì)念品，像喜歡將閃閃發(fā)光的小玩意帶回巢穴的鳥(niǎo)。有一回我繼母洗了一個(gè)老石臼和搗杵一起放在后門口晾著，搗杵是一根木棒插在一顆網(wǎng)球大的石球里，沒(méi)多久就發(fā)現(xiàn)那顆石球沒(méi)了，木棒和石臼都還在，我爸爸和她就在門口說(shuō)：“咦怎么石球沒(méi)了呢？好奇怪，是被誰(shuí)拔下來(lái)拿走的吧，但是要那東西有什么用呢？”過(guò)了一會(huì)兒唐衛(wèi)德就帶著那顆石球來(lái)了，說(shuō)不好意思，是他老婆拿的，以為沒(méi)人要了。她要那顆球干什么呢？路過(guò)中藥鋪，她也會(huì)把手伸進(jìn)石獅子嘴里，把它含著的球拿走嗎？在他們家里，藏品們被標(biāo)上記號(hào)、按照某個(gè)秩序排列歸納了嗎？

抬頭仰望，唐衛(wèi)德家的屋頂露臺(tái)上雜花野樹(shù)未經(jīng)打理，恣意叢生，擠得滿滿的，盛也盛不下，堆出露臺(tái)來(lái)，蓬勃葳蕤，像半空中塞著一個(gè)小樹(shù)林，是一幅奇景?？墒菢窍碌恼湔浒⒁叹筒幌矚g。一天有個(gè)花盆掉下來(lái)，砸在一樓天井里，珍珍阿姨就不肯還，要留作證據(jù)，找居委會(huì)投訴希望他們能管一管三樓影響他人的囤積行為，結(jié)果唐衛(wèi)德的老婆從弄堂翻墻進(jìn)去偷那個(gè)花盆，又被珍珍阿姨看到。珍珍阿姨說(shuō)，堆積如山的垃圾使得蟑螂橫生，多得往樓下爬，有一回她和二樓租戶在樓道里噴灑藥水，爾后清理了五十只蟑螂尸體。她的丈夫毛毛叔叔是唐衛(wèi)德的堂弟，但他們是兩家人。就像我爸爸和他的親弟弟妹妹們一樣，盡管他們有時(shí)會(huì)一起吃一頓飯。

他們很可能有囤積癥。兩個(gè)人都有囤積癥，不知道算幸或不幸，是因此能彼此理解、相互憐恤、志同道合，心也在被雜物侵占后留下的寸尺之隅緊緊擠在一起，還是搶奪空間的戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)因?yàn)殡s物增長(zhǎng)速度翻了一倍而比伴侶中只有一方囤積的情況更加激烈。他們的輕手輕腳及驚惶緊張或是常年在堆積如山壘到屋頂?shù)膹U物間穿行的結(jié)果，廢物猶如立在狹道兩旁的海水，如果他們誰(shuí)言行失當(dāng)，狂濤巨浪就會(huì)從上方蓋下來(lái)將他們淹埋。

除了廚余，我們真的能每天丟出來(lái)這么多東西嗎？是些什么呢？我每天能丟些什么呢？丟著這樣的東西的人是怎樣生活著的呢？人活著的消耗可真大啊。怎樣才能減少一點(diǎn)消耗呢？“‘你為何抱著不放？’‘你為何任意亂拋？’”{2}人真是值得哀憐。

我從不會(huì)和人爭(zhēng)吵，也沒(méi)有和家人以外的人長(zhǎng)時(shí)間一起生活過(guò)，在一段關(guān)系里我與人的交往往往是缺乏溝通的，我無(wú)法順利地表達(dá)，于是對(duì)方渾然無(wú)所知。對(duì)于人為何要爭(zhēng)吵，人為何整天爭(zhēng)吵卻不分開(kāi)，我也略知一二，大約人在一起生活都要爭(zhēng)吵，想和別人一起生活的人都會(huì)爭(zhēng)吵，他們?yōu)榱艘谝黄鹕?，積極主動(dòng)，就算爭(zhēng)吵也在所不惜，這樣的人才能跟另一個(gè)人生活得下去。

但“整天吵架的人會(huì)一直吵下去也分不開(kāi)”也不見(jiàn)得，我爸爸就和我媽媽分開(kāi)了。我爸爸和我繼母也爭(zhēng)吵，但是就沒(méi)分開(kāi)。這取決于時(shí)機(jī)，人當(dāng)時(shí)有多少行動(dòng)力（經(jīng)濟(jì)和年紀(jì)起了很大的決定作用）。這幾年我爸爸和我繼母不吵了，感情變得挺好的，大概年紀(jì)大了，到最后人和人都會(huì)變好的。

我現(xiàn)住的住處窗戶對(duì)面，住著可供我觀察的一對(duì)愛(ài)吵架的男女，我坐在對(duì)著窗的寫字桌前，正前方不到二十來(lái)米遠(yuǎn)是他們飯廳的窗子，窗簾就像戲臺(tái)兩側(cè)的幕布，晚上從不合上，他們?cè)诎谉艄庀碌幕顒?dòng)全都展現(xiàn)在我眼前，我不想打照面，拉著簾子，但他們的對(duì)話沒(méi)遮沒(méi)攔的聽(tīng)得很清楚，女人的嗓音尤其清脆嘹亮，吐字清晰，男人話音沉悶，二人都是東北口音，說(shuō)是吵架，其實(shí)基本上都是女人在叨鬧不休，男人沒(méi)那么多話說(shuō)，就像我爸爸的情形一樣。女人沒(méi)吵架的時(shí)候，興之所致會(huì)放聲歌唱，唱那種高亢的晚會(huì)歌曲，像《我的祖國(guó)》、《唱支山歌給黨聽(tīng)》什么的，唱得不賴，一句唱不滿意還會(huì)反復(fù)起頭唱這一句，讓我覺(jué)得她可能在文工團(tuán)之類的地方待過(guò)。她平常說(shuō)話聲調(diào)措詞也都有種戲劇性，譬如在十一點(diǎn)過(guò)后很安靜的夜里，她突然夸張而“幽幽”地（能大聲傳到我耳朵里的“幽幽”）嘆了一口氣：“唉——”提醒了我的注意，繼而字正腔圓、詩(shī)朗誦那樣慢地朗聲道：“愛(ài)情真可怕！”我聽(tīng)了就在我這里笑了。

他們是好客的夫妻，晚上常有人在家里一起吃飯喝酒，女人叫他們“二哥”、“三哥”什么的，不像親戚，像義氣之交。喝得大家嗓門都大了，女人對(duì)客人說(shuō)：“來(lái)，我們來(lái)唱歌?！蔽倚睦镎f(shuō)：“不要啊?！迸穗S即就連唱帶說(shuō)：“烽煙滾滾——唱——烽煙滾滾唱英雄——”對(duì)方并沒(méi)跟著一起唱，她鍥而不舍：“烽煙滾滾——預(yù)備——起——烽煙滾滾——來(lái)，唱——烽煙滾滾唱英雄——”努力帶動(dòng)了好多遍，沒(méi)成功最后就自己唱了下去：“四面青山側(cè)耳聽(tīng)側(cè)耳聽(tīng)——”著實(shí)是個(gè)熱情積極的人。

到人走了，夜闌人靜時(shí)，忽然女人的脆亮嗓子響起來(lái)，像打碎一個(gè)瓷盤，又白又尖：“有你什么事?。磕愦蛩闼偷侥膬喊。坎换貋?lái)不是更好嗎？你跟她回去唄?！毕惹暗目腿死锎蟾庞袀€(gè)女的。男的只會(huì)說(shuō)：“你有完沒(méi)完？”或者：“別過(guò)分！”好像她再?zèng)]完他真會(huì)揍她或者離家出走，其實(shí)再過(guò)一會(huì)兒他們就關(guān)燈到后面去睡覺(jué)了，仿佛今天的戲順利演完了，大家都很滿意似的。

她是他再娶的老婆（“你女兒”是她常常吵鬧的題目），他當(dāng)初是個(gè)移情別戀的男子（“我是小三，我又是小三又是老大，怎么著？”），看如今她如此潑辣、他沉默被動(dòng)，猜想他離婚跟她在一起大概也是她激烈爭(zhēng)取的結(jié)果，否則可能只是偷情了事、風(fēng)波一場(chǎng)。他們之間沒(méi)有孩子（“不是因?yàn)槟銢](méi)錢養(yǎng)才不生嗎？現(xiàn)在我沒(méi)兒子可稀罕，你倒稀罕你女兒，你是不是想跟她們團(tuán)聚呀？”）。她的不滿總是與“錢”和“她”有關(guān)，約摸八二的比例。有一天她又在為錢吵鬧，你借給哥嫂多少錢，給前妻女兒多少錢，一一算計(jì)，在我聽(tīng)來(lái)覺(jué)得是撕破了臉的吵法，面目太難看，實(shí)在也好不起來(lái)了，這個(gè)男的也忍無(wú)可忍，動(dòng)了真怒火說(shuō)：“別過(guò)了呀，我這就走?！苯酉聛?lái)女的立刻說(shuō)：“可我這么愛(ài)你！你走了我活不下去！”直聽(tīng)得我心里起一大哄。心想，我果然沒(méi)有這樣和人生活下去的本領(lǐng)啊。這個(gè)男人，大概也無(wú)法離開(kāi)這樣以撕掉臉皮的赤裸與自己生活在一起的這個(gè)女人吧。

又有一天，我走在小區(qū)里，突然聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)女人的熟悉的聲音，一看是她在路上打電話。我第一次看清她的樣子，發(fā)現(xiàn)我因?yàn)樗宕嗟纳ひ?、苗條的身材、充沛的激情而低估了她的年紀(jì)，她的臉已經(jīng)老了，修著細(xì)彎眉，涂大紅口紅，腿細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，就像那種文工團(tuán)里待過(guò)、既有組織氣、又有風(fēng)流浪漫勁兒的女子。我目送她走進(jìn)自家樓門，正是最靠里一棟。

我聽(tīng)見(jiàn)人們?cè)谖抑車顒?dòng)，發(fā)出各式各樣的聲音。一對(duì)老人總是把他們的老家具搬到走廊上、我的門口——因?yàn)槟莾旱胤缴晕⒋笠稽c(diǎn)——敲那些松脫的榫頭或者釘子，他們自己的關(guān)節(jié)也在吱呀作響，搖搖欲散。我能聽(tīng)出那不是許瑞珠和她的男朋友在歡愛(ài)。她剛搬來(lái)時(shí)，總在午夜發(fā)出非常奔放、無(wú)拘無(wú)束的呻吟和叫喊，從晚夏大敞的窗口躍入密集地住在一起的居民之間的寂靜，他們一會(huì)兒上床，一會(huì)兒赤腳踩在床邊，動(dòng)作之多之大，配得上所有“顛鸞倒鳳”之類的詞語(yǔ)，當(dāng)她男朋友一邊叫喊一邊撞我床頭挨著的墻時(shí)，我忍不住用力敲墻。我猜想是我有天坐在我床上大聲地給我媽媽打的一個(gè)長(zhǎng)電話讓他們最終發(fā)現(xiàn)了隔音是如此之差，他們忽然不再大聲喊叫，似乎改變了床的位置，并把行事的時(shí)間從午夜改到了清晨。許瑞珠家里的燈的開(kāi)關(guān)大概是三個(gè)并在一起的，她住到現(xiàn)在也不知道哪個(gè)開(kāi)關(guān)對(duì)應(yīng)哪個(gè)燈，她開(kāi)燈時(shí)常是連著啪五聲，按到第三個(gè)她要開(kāi)的燈才亮再把前兩個(gè)關(guān)掉。開(kāi)關(guān)不總是響五聲，有時(shí)只有一聲，我就在心里祝賀她一下。她總是穿著帶跟的皮鞋在家里走來(lái)走去，要不然就是光著腳咚咚咚地走。她很怕冷，秋天很早就開(kāi)始開(kāi)空調(diào)，有毛病的空調(diào)外機(jī)的響聲像一只鐵雞在瓦楞鋁皮雨篷上打擺子。我曾經(jīng)想難道她聽(tīng)不見(jiàn)自己空調(diào)的噪音嗎？不過(guò)，也許那對(duì)她來(lái)說(shuō)就像枕頭上的貓?jiān)诙洗舐暪緡Ｖ谖乙粯邮撬灰詾閿_、而能帶來(lái)安心歡喜的聲音，也未可知。

我屋子西側(cè)的墻那邊，是從另一號(hào)門洞上樓的住戶，從來(lái)也不會(huì)見(jiàn)面。我入住前裝修工人曾經(jīng)不小心把墻砸穿了，只有一塊磚頭的厚度，一塊磚頭從那邊頂出去，對(duì)面的學(xué)生正在吃飯，因?yàn)槭亲饪?，很好說(shuō)話，把墻補(bǔ)好就沒(méi)事了。學(xué)生之后的租客在陽(yáng)臺(tái)外面的竹竿上晾曬像足球隊(duì)員穿的那種鮮艷熒光色訓(xùn)練馬甲。他們的動(dòng)靜，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。后來(lái)有兩三個(gè)月，到了晚上七點(diǎn)左右，就會(huì)響起有節(jié)奏的敲墻聲。這個(gè)聲音從來(lái)也沒(méi)有在別的時(shí)間響起過(guò)。于是我就想，大概二人或其中之一是下班后趕來(lái)此地偷情，之后還要回自己家去的。他們的關(guān)系沒(méi)能維持很久。

我聽(tīng)見(jiàn)有人在窗口拍被子和棉拖鞋，樓下的狗被關(guān)在陽(yáng)臺(tái)上用力地撞鐵門。狗是白色的土狗，主人是一對(duì)母女，那個(gè)女兒年紀(jì)不大，總是穿著睡衣和她的母親、一群阿姨、幾個(gè)爺叔一起坐在樓底下，白天傍晚，長(zhǎng)年如此。他們散去后，空地上的椅子保留著他們這一天的姿勢(shì)，但沒(méi)有閑聊的內(nèi)容留下來(lái)。有時(shí)天晴，有時(shí)還在下雨，鞭炮突然炸響，我的貓嚇得逃進(jìn)床底，此外一個(gè)人的聲音也沒(méi)有，沒(méi)有嫁娶喬遷，沒(méi)人看，一個(gè)男人在放，有一串紅，也有高升，他默默地放完就走了。他大概很喜歡放鞭炮。如此寂寥。

即使獨(dú)自一人寡靜地生活，也能被人聽(tīng)見(jiàn)。許瑞珠搬來(lái)之前住著的那個(gè)青年，每天早出晚歸地上班，每晚十點(diǎn)多洗澡——熱水器轟地響起，淋浴的水聲聽(tīng)上去有種老實(shí)的感覺(jué)，他十一點(diǎn)關(guān)掉大燈準(zhǔn)備睡覺(jué)——墻上的開(kāi)關(guān)啪的一聲，衣服洗得很勤快，他總在晚上洗衣服，洗衣機(jī)隆隆作響，比起空調(diào)外機(jī)的噪音并不算討厭，但還是會(huì)干擾我，于是我就耐心地等它結(jié)束。

我替他收過(guò)一本貨到付款的書，他不在家，那個(gè)送貨員常給我送書，就找我?guī)退眨糁芰洗芸吹侥鞘潜居?jì)算機(jī)技術(shù)方面的教材，但我沒(méi)注意他的名字。相隔沒(méi)幾天，他來(lái)敲門，他忘了帶鑰匙，想從我家陽(yáng)臺(tái)爬過(guò)去。我因?yàn)榉块g太亂不想被人看見(jiàn)，就說(shuō)太危險(xiǎn)了，勸他還是去找個(gè)開(kāi)鎖的人來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒我出門上班，看見(jiàn)開(kāi)鎖的人在對(duì)付門鎖，他坐在旁邊地上，穿著黑色長(zhǎng)西褲、短袖白襯衫，戴黑框眼鏡，黑皮鞋，抱著一個(gè)黑公文包，瘦削端正，滿頭是汗，就像想要努力應(yīng)付生活但是還是焦頭爛額、快要潰敗下來(lái)的樣子。這時(shí)他的房東已經(jīng)告訴我他要把房子賣掉的消息了，于是這位鄰居不得不搬走，再去找別的房子租，我不肯為他行方便，又害他花錢找人開(kāi)鎖，過(guò)意不去，就跟他說(shuō)了幾句話才走。他不喜歡夏天，夏天使他狼狽不堪，他說(shuō)到冬天就好了，他在冬天會(huì)神清氣爽。他一開(kāi)始并沒(méi)有很想跟我多說(shuō)話，后來(lái)卻像在孤獨(dú)的湖底夢(mèng)游忽醒，嗆到了水幾乎要溺死，伸手抓住一根稻草似的想要向我尋求幫助。

我們一直往西走，這里的貨車在碼頭混跡久了，連喇叭聲也變得和汽笛一樣。途中猶如幻影的景象出現(xiàn)在我眼前：飛機(jī)的尾翼像一面巨帆從樓群之后滑過(guò)。我問(wèn)他有沒(méi)有看到，他說(shuō)沒(méi)有。我們繼續(xù)朝前走，看到的飛機(jī)越來(lái)越多，可是先前所見(jiàn)的飛機(jī)太低太大，還是令我百思不解，最后我們發(fā)現(xiàn)了飛機(jī)的棲息地。

傍晚，許多大飛機(jī)的龐大身軀擦著樹(shù)梢掠過(guò)頭頂，猶如白鯨游過(guò)，腹部飽滿皎白，雖然速度很快，有些灰色的斑點(diǎn)仍歷歷可見(jiàn)。第一次在它的正下方那么近看見(jiàn)它時(shí)，它挾卷著令人情不自禁一陣恐懼的氣勢(shì)俯沖而來(lái)，又漠然離開(kāi)遠(yuǎn)去，宛若謎一樣的遠(yuǎn)古巨獸。河邊有一蓬一蓬的小飛蟲(chóng)。讓我想起很多年以前的一天，在莫斯科城北的一條河邊也有這樣一蓬蓬的小飛蟲(chóng)。你不得不突破它們的包圍，而遇到它們的時(shí)候心里總是空蕩蕩的。月亮又小又亮。朝它走了一會(huì)兒，它竟真的大了一點(diǎn)。我的前鄰居很久沒(méi)和人打交道了，表現(xiàn)出康復(fù)者的生疏感，我并不這樣，是因?yàn)槲冶疽恢痹诠陋?dú)里怡然自得，想借由我重新建立與世界的聯(lián)系并不是個(gè)好的選擇。

后來(lái)我一個(gè)人去看飛機(jī)，飛機(jī)一只接著一只從北方飛來(lái)，飛過(guò)河，停在南岸覓食、休憩、整理羽翼，有時(shí)交配。如果是下午去到河邊，則看到的起飛離去的飛機(jī)更多，還能看到它們有的身體下方?jīng)]來(lái)得及收回去的生殖器。離開(kāi)的飛機(jī)比降落的顯得要小很多，這與它們的飛行軌跡有關(guān)，飛走時(shí)離得比較遠(yuǎn)，看起來(lái)也就飛得比較慢，有時(shí)像只是懸浮在空中，沒(méi)猶豫好要不要掉下來(lái)。另外有一種小飛機(jī)，之前我以為它也只是遠(yuǎn)所以看起來(lái)小，又或者揣測(cè)它是幼年的飛機(jī)，但其實(shí)它的確是另一亞種。

有人推摩托車從河邊小路迎面過(guò)來(lái)，在前大燈的光束里驚詫地看到，小飛蟲(chóng)不止是一蓬一蓬的，那是連綿爛漫不可計(jì)數(shù)的一整條毛茸茸的銀河，泱泱兮，蕓蕓兮，你就在這條銀河中走著，當(dāng)摩托車過(guò)去以后，這條河就隱匿不見(jiàn)了，只有旁邊那條河泛著粼粼波光。

① 一條舊式里弄的名字。

② 《神曲·地獄篇》。