“藍藍的天上白云飄，白云下面馬兒跑……”耳畔響起那飄逸、清越的男高音，一位正氣昂然又和藹可親的歌者進入人們的視線，他就是著名男高音歌唱家吳雁澤。

這位已年過“古稀”的樂壇歌者還能輕松地唱至“high c”，并依然情緒飽滿地活躍在各種形式的歌唱舞臺上，這不僅讓廣大聽眾拍案叫絕，也令業(yè)界同行嘆為觀止。這位誓言“一輩子為祖國歌唱”并有著“歌唱詩人”美譽的男高音歌唱家，曾經(jīng)擁有怎樣的人生經(jīng)歷呢？

雁聲初啼

1940年3月的一天凌晨，位于山東淄博博山的一戶人家在兵荒馬亂中迎來了難得的寧靜，奶奶做了個夢，夢見一只遠飛的大雁一路啼叫著落在了自家的屋檐上。于是，這個應聲臨世的男嬰被起名為吳雁澤。

若論家道傳承，吳雁澤或許該子承父業(yè)，成為一名醫(yī)生。而小時侯，他也的確曾把成為一位名醫(yī)當作自己的人生理想。不過，這不妨礙音樂漸漸成為吳雁澤的愛好。吳雁澤父親的業(yè)余愛好是演唱京劇，母親則喜歡當時進步的流行歌曲。而善解人意的小雁澤也總是能從《夜深沉》、《漁光曲》或《春天里》的低吟淺唱中，揣摩到母親心底流淌出來的憂慮或歡欣。

父親去世后，母親帶著吳雁澤等7個孩子投親靠友轉遷到淄博地區(qū)的山頭鎮(zhèn)。村口有一座石頭砌成的古戲臺，每逢正月，這里都會有不同的藝術團體來演出。最初，吳雁澤是一名老老實實的小觀眾，沒過多久，他就變成一位認認真真的小演員了。沒有劇本，他們一群小伙伴就自己編，缺少旋律，就用當?shù)孛窀鑱怼芭f瓶裝新酒”，后來干脆把連環(huán)畫上的《翠崗紅旗》也搬上了舞臺，此外還自編自演了歌劇《啼笑因緣》。沒想到，這樣的演出竟然能從正月初五一直持續(xù)到元宵節(jié)，還招來十里八村的鄉(xiāng)親們觀看。

如果說，熱愛是最好的老師，那么，保持這種熱愛并使之提高再走向正途，就更加難得，也尤為幸運。1956年，吳雁澤以優(yōu)異的成績考取了當?shù)氐闹攸c學?！筒┦械谝恢袑W。在這里，吳雁澤遇到了把他領上藝術道路的恩師——劉光刃。

劉老師首先發(fā)現(xiàn)了吳雁澤的聲樂天分。學校里排練《天仙配》，劉光刃力促吳雁澤來扮演劇中的男主角董永。當時學校沒有戲的總譜與唱腔，劉光刃便帶著吳雁澤及其他同學一次次去電影院現(xiàn)場觀摩，“扒”78轉的老式唱片，記下譜來再示范給同學們聽，硬是把這部經(jīng)典黃梅戲惟妙惟肖地搬上了舞臺。演出伊始，吳雁澤那如泣如訴的唱腔，栩栩如生的表演贏得廣大師生的熱烈掌聲，整個演出大獲成功。

吳雁澤在淄博一中遇到的另一位恩師是他的音樂老師王鳴。熱心的王老師詳細地為吳雁澤制訂音樂方面的培養(yǎng)計劃，因地制宜、因勢利導地給他吃“小灶”，還讓他定時收聽電臺播放的《每周一歌》，模仿與他聲音條件相近的著名歌唱家演唱的聲樂作品。1957年，山東省舉辦規(guī)?？涨暗娜∥乃嚧髤R演，王鳴特意幫他選取了《上四川》這首地方氣息濃郁的民歌參演，并且親自上臺為得意門生手風琴伴奏。結果，在這次有全省專業(yè)團體和業(yè)余演員共同參加并一起評獎的榜單上，吳雁澤竟然獲得了二等獎并參加了全省巡回演出。從此，吳雁澤也算是全省小有名氣的歌壇新秀了。

然而即便如此，吳雁澤并未想過改變就讀醫(yī)學的初衷——他考取了山東省內的一所醫(yī)科院校。但人生的旅程充滿變數(shù)且難以預料，本該從醫(yī)的吳雁澤，卻因為偶然發(fā)現(xiàn)的一則“小廣告”，開啟了新的人生軌跡。

人生轉航

1959年一個風和日麗的夏日，剛剛接到高考錄取通知書的吳雁澤從淄博趕往位于省城濟南的醫(yī)學院報到。吳雁澤一身輕松，躊躇滿志，飄然神往于父親所期待、母親所盼望的未來學業(yè)與人生規(guī)劃了。

黃昏時分，正準備返校的吳雁澤無意中在路旁的電線桿上發(fā)現(xiàn)一則“小廣告”，定睛一看，竟然是中央音樂學院的招生簡章，上面還印著招生老師喻宜萱的名字呢。喻宜萱？這不正是吳雁澤做夢也想見到的聲樂大家——中央音樂學院副院長喻宜萱教授嗎？

幾乎就在那一剎那，吳雁澤全身像被通了電。經(jīng)過一夜輾轉反側的思想交鋒，晨光微熹之際，他一個骨碌爬起來沖出門外：“我要學聲樂！我要去北京！”

怕是動搖自己雖然堅定又略顯脆弱的決心，吳雁澤沒跟任何人商量，就背著學院，也背著家人，懷著忐忑不安的心情踅進中央音樂學院設在濟南的定點考場。一曲《上四川》的歌音未落，吳雁澤已經(jīng)看到了主考老師喻宜萱和助考老師姜家祥相互交流，頜首贊許。接下來的試唱練耳及音程考試，雖然沒有正式學過，但吳雁澤憑著直覺與模仿，居然一一過關。

但要從已經(jīng)發(fā)了錄取通知書的醫(yī)學院調出新生談何容易？愛才心切的喻宜萱教授、副院長冒著酷暑，坐著黃包車，以中央音樂學院的名義與教育部門進行了多番交涉，硬是把吳雁澤從壁壘森嚴的醫(yī)學院“挖”了過來。“先斬后奏”的吳雁澤也連夜趕回家里向母親坦陳心跡并獲得她的理解和支持；他相信，如果父親在世，最終也會認可這個選擇。此時，吳雁澤像一只終于校準航向的大雁，向著那藝術的藍天振翮高翔。

對于新的學習生活，吳雁澤驚詫、欣喜、興奮、暢想，然而要真正適應北京的學習生活卻并不容易。入學伊始他遇到了更大的問題：一要轉說普通話，二要填補樂理知識的匱乏，三要學會鋼琴。

性格倔強的吳雁澤暗下決心，一定要在最短的時間內攻克擺在眼前的這“三座大山”。于是，同學老師們經(jīng)常會看到一個身材高挑的小伙子，不是排隊打飯還對著收音機練發(fā)音，就是趁別人午睡的時候學習五線譜，要不就是深更半夜踩著弱音踏板練鋼琴。為了克服學業(yè)上的困難，身高1.78米的吳雁澤的體重掉到一百二十多斤。

吳雁澤最大的幸運，就是首任教師就遇到了早年留學德國，后從美國回到祖國的著名歌唱家、教育家蔣英教授。他永生銘記著蔣先生對他演唱技巧和藝術感覺的啟發(fā)與指導。

吳雁澤入學前在演唱方法上基本屬于“原生態(tài)”，乍聽起來嗓音既亮又甜，但一唱較大的聲樂曲目或遇到持續(xù)高音，就會出現(xiàn)扎著嗓子，擠著喉嚨歌唱的毛病。為此，蔣先生為吳雁澤想了很多辦法。一天，蔣英先生身穿一件天鵝絨大衣來到課堂，讓吳雁澤摸一摸衣服。吳雁澤不解其意，摸了摸后回答：“很柔軟?！薄俺巳彳?，是不是還有一種‘立’起來的感覺？”先生笑了起來：“雁澤啊，你是抒情男高音，聲音條件不錯，但音色還不夠美。你的聲音要柔和，但柔和中又要有‘立’的感覺。抒情男高音發(fā)出來的聲音就應該像天鵝絨一般柔潤，華美，又要有立體感，這樣你的音色才既有厚度又具穿透力，明白了嗎？”“——啊，原來是這樣！”那一刻，吳雁澤對老師的良苦用心猶如醍醐灌頂，猛然間大徹大悟。

他在《我心中的蔣英先生》中寫道：“我清楚地記得在課堂上，先生不僅僅教我聲樂歌唱基本功，也指導我分析歌曲作品，有時她還指導我鋼琴樂譜中和聲在音樂中的特殊作用。久而久之，我這個土里土氣的農(nóng)村學生也漸漸懂得了在音樂聲中去體驗歌曲的內涵?！蚁脒@點點滴滴的進步都是先生的指導潛移默化的結果?！?/p>

在音樂學院學習期間的另一大收獲，是吳雁澤得到了姜家祥老師的殷切指導和真?zhèn)?。吳雁澤演唱歌劇《白毛女》中楊白勞的主要唱段時，為防止在高音區(qū)出現(xiàn)劈音，有時會要求從“G”調降到“F”調。而姜家祥認為根據(jù)吳雁澤的自身條件若經(jīng)科學合理的訓練，不但完全可以在任何時候都用原調演唱，而且有望在此基礎上往高音區(qū)發(fā)展。這是一個大膽的設想，但實施起來卻相當不易。為此，姜老師從心理素質和演唱技巧兩方面為吳雁澤制訂了細致嚴格的訓練計劃，有時，甚至把他帶到自己的家里來，師生二人在炎熱的夏天只穿背心短褲，直練到擦汗的毛巾能擰出水來。就這樣，經(jīng)過半年多的艱苦訓練，姜家祥老師終于幫助吳雁澤打開了高音之門，音色也比以前更臻完美。

就讀中央音樂學院的5年時間里，吳雁澤像一株久旱以后逢甘霖的秧苗，拼命吸吮這片肥沃土壤所能給予的各種營養(yǎng)。這期間，他曾先后向給梅蘭芳配戲的貫大元先生學京劇，向著名歌唱家郭蘭英、王昆、胡松華、郭頌老師學民歌，向內蒙歌王哈恰布和拉蘇榮學長調，還分別向曲藝大師曹保路學單弦，向梁小樓先生學京韻大鼓，向李桂云先生學河北梆子，向常香玉大師學河南豫劇……

正是這些或系統(tǒng)或直觀的多方面學習使吳雁澤受益匪淺，不僅拓寬了他的藝術視野，為他日后實現(xiàn)美聲與民族唱法的完美融合起到了關鍵作用；經(jīng)過他的實踐、總結和發(fā)揮，也為推動民族唱法走向科學化，有效解決“吸中有唱，唱中有吸”等聲樂藝術中存在的諸多科研難題提供了豐富經(jīng)驗和難得的借鑒。

為祖國和人民歌唱一輩子

一塊璞玉琢成玉，一戥渾金煉成金。

1964年，由于吳雁澤的學習成績優(yōu)秀，在校表現(xiàn)突出，畢業(yè)后被留在學校任教，并在中國歌劇舞劇院擔任演唱。半年后，文化部下文通知，借調吳雁澤到武漢歌舞劇院。

然而，或許生命的狀態(tài)就像是水，雖然裝在不同的器皿里形狀各異，到頭來卻總能發(fā)揮出小異大同的作用，而吳雁澤來到武漢歌舞劇院不滿一個月，便趕上個絕好機會。為了慶祝新中國成立15周年，大型音樂舞蹈史詩——《東方紅》在北京上演并取得巨大成功。隨后，湖北省政府組織演員在武漢也排演了大型音樂舞蹈史詩《東方紅》，而吳雁澤憑其扎實的專業(yè)背景和突出的藝術實力，一開始就被指定為其中重要組成部分《贊歌》的A角主唱。

年僅25歲的吳雁澤興奮得夜不能寐。他一邊仔細體會前輩歌唱家胡松華的演唱技巧與獨特韻味，一邊仔細琢磨如何把自己的聲音特色恰當?shù)厝谌肫渲?，更形象、更準確地表達少數(shù)民族翻身解放后的歡欣與頌贊之情。

1965年，經(jīng)過精心打造的“湖北版”《東方紅》剛一面世，便受到當?shù)孛癖姷臒崃覛g迎，全年演出竟然達到370多場，有時一天就演出兩場，吳雁澤也因此被廣大觀眾所認識，所接受。所有這一切，當然令吳雁澤興奮不已，但最讓他永生難忘的是：1965年8月，敬愛的周總理專程來到武漢現(xiàn)場觀看“湖北版”的《東方紅》，當他聽到吳雁澤演唱的《贊歌》時，特別向身邊的工作人員詢問了他的情況。第二天上午，總理要吳雁澤到他的住處再唱一遍《贊歌》，并對吳雁澤說：“好好唱，要一輩子為人民服務。”吳雁澤把這句話深深記在心里，發(fā)誓要為人民歌唱一輩子，為祖國歌唱一輩子。

在武漢歌舞劇院的近30年時間里，為了豐富自己的藝術實踐，吳雁澤經(jīng)常深入生活，汲取民族民間音樂的滋養(yǎng)，為此，他跑遍了湖北省大大小小72個縣市，向當?shù)孛癖娞撔膶W習高腔山歌、喊山歌、哭嫁歌等，還積累了大量珍貴的音樂素材。為了唱好《清江放排》，吳雁澤多次到入秋后的清江岸邊，赤腳短褲和排工們一起放排，領略生命的拼搏與激流中的豪邁。歷經(jīng)宜昌、長陽、江漢平原多次采風后，吳雁澤以其深厚的專業(yè)功底融合了江漢漁歌、長陽山歌和清江號子等湖北民歌的精華后，一舉推出這首成功的代表之作。

一方面傾心于藝術實踐和專業(yè)提高，另一方面吳雁澤還要擔任繁重的行政管理工作。他曾任武漢歌舞劇院院長、藝術總監(jiān)，武漢市文化局副局長并兼任武漢市文聯(lián)副主席、音樂家協(xié)會主席等職。在那段漫長的時間里，吳雁澤總是能用“彈鋼琴”的辦法，科學合理、兼容并濟地處理好各種事物，擺正各種工作之間的關系。他還對自己的演唱方法進行了科學總結并利用業(yè)余時間撰寫出版了《我的演唱技術、技巧的形成》一書，為促進我國的聲樂事業(yè)發(fā)展，提供了可資借鑒的豐富經(jīng)驗。

把歌唱視為生命

光陰荏苒，吳雁澤也已從一名歌壇新秀成為國家一級歌唱演員、在中國家喻戶曉的著名聲樂表演藝術家。

1992年，吳雁澤被文化部調回北京，擔任中國歌劇舞劇院黨委書記、常務副院長，之后又被推舉為中國文聯(lián)副主席、中國音樂家協(xié)會黨組書記、駐會副主席，此外，還被推選為政協(xié)第九，第十，第十一屆全國委員。

擔任行政領導職務的吳雁澤，肩上的擔子更重了。一方面他要思考藝術院團的體制改革，一方面要解決演員們學習生活遇到的各種實際問題，大量的社會交流及各種會議使他變得比以前更加忙碌。但無論行政工作多么繁忙，他都把“歌唱視為生命”，從不放棄對聲樂藝術的積極探索與潛心研究，從而避免了許多藝術家從政之后，藝術生命便隨之“壽終正寢”的悲劇。

對于《草原上升起不落的太陽》這首歌，吳雁澤于30多年以后又以自己的切深體驗予以新的詮釋。他認為，對于一首優(yōu)秀歌曲的演唱一定要做到與時俱進。經(jīng)過反復揣摩和試唱，吳雁澤將“白云下面馬兒跑”融進了優(yōu)美的蒙古長調，而在歌曲結束時，在“太陽”的“太”字上設計了一個跌宕而起、直升八度的高長音，一下子將情緒推到了全曲的最高潮，仿佛穿透云層噴薄而出的金色陽光，淋漓盡致地抒發(fā)了歌者的自豪感，也把天鵝絨般柔美的聲音直接灑入聽眾的心房。吳雁澤的這次二度創(chuàng)作，贏得該曲原作者美麗其格先生的由衷認可，他說：“雁澤??！你賦予了這首歌新的生命，真是太好了！”

如今，吳雁澤帶著這首歌進工廠，到農(nóng)村，隨心連心藝術團慰問，去國家大劇院演出，早已成為“舞臺上升起的不落歌聲”。這多年來，他曾先后在意大利、德國、奧地利、英國、北歐四國、日本、朝鮮、新加坡、越南、委內瑞拉、蘇丹、特里尼達、多巴戈、圭亞那、臺北、香港、澳門等二十幾個國家和地區(qū)出訪演出，其余的精力大多用于聲樂藝術及演唱技巧的研究。

對于祖國民族聲樂的未來，吳雁澤充滿信心，但也不諱言對我國目前某些現(xiàn)象的憂慮。他認為：作為一名文藝工作者，應當秉持人類靈魂工程師的信念與職責，文藝工作者還是要保持清醒的頭腦，不能一味地去迎合，而是要積極地去引導。藝術和道德應該是文藝工作者一生并存的職責。這，恐怕是他們這一輩老藝術家共同具有的人格魅力之所在。

分手時，望著他漸漸遠去的背影，我突然間感受到一種踏實，一種欣慰，一種冀望，仿佛油然得見一只頡頏的大雁正向著聲樂藝術的高天，振翅遠航！