底層敘事涉及很多爭論性話題。但不少爭論糾纏表層，而它們恰恰需要深層剖析。

比如何謂“底層”？我們通常只看經(jīng)濟收入，這種經(jīng)濟主義實際顯示了被話語環(huán)境制約的曖昧。很多人不窮但沒有社會話語權(quán)，其公民地位是否也在底層？即使同一階層也是分化的。按國內(nèi)情況，高級知識分子經(jīng)濟收入屬強勢群體，但躋身權(quán)力者（現(xiàn)代國家組織的一個標(biāo)志就是產(chǎn)生了大量技術(shù)官僚）與一般書齋學(xué)者，話語權(quán)也天壤之別。這也使《一地雞毛》的小林厭煩的小公務(wù)員職務(wù)，成為眾多大學(xué)畢業(yè)生首選職業(yè)。求職難日漸突出，昔日“天之驕子”也可能成為底層人員。同樣是農(nóng)民，發(fā)達城市周邊農(nóng)民靠賣地致了富，窮山惡水的農(nóng)民則完全是另種情形。由于話語環(huán)境導(dǎo)致相關(guān)研究瞻前顧后，諸如此類話題也變得似是而非。

又比如何謂“底層”言說？由于底層缺乏話語權(quán)，底層敘事只能是文人舞文弄墨，因此有人指責(zé)底層敘事是知識分子一廂情愿的說三道四，根本不理解底層的真正感受，甚至認(rèn)為魯迅寫農(nóng)民也是隔靴搔癢。有切身體會是利于創(chuàng)作，但不能說沒當(dāng)過官的就寫不出官場，沒從過商的就寫不好商業(yè)，妓女最好讓嫖客寫。如果強調(diào)言說者身份，那當(dāng)年的工農(nóng)兵文藝應(yīng)該道出了工農(nóng)兵真實感受，但事實如何呢？從作者出發(fā)是種很不可靠的“文如其人”說。正如韋勒克曾指出，看重作家經(jīng)歷的“傳記研究”雖然能夠說明文學(xué)史的一些重要問題，但這種“從作者的個性和生平方面來解釋作品”的古老文學(xué)研究方法也存在有限性和不可靠。創(chuàng)作與做人的區(qū)別就是一個問題。我們總認(rèn)為歐美新批評的文本分析存在封閉性，切割了文學(xué)與外部世界的聯(lián)系，其實不然。任何文本分析都不能不涉及外部世界的參照。

不管誰是底層，誰在言說，我們首先需要關(guān)注“言說”本身，需要深入其間看看它們究竟說了些什么，表現(xiàn)了什么看法。就底層敘事情況看，其思想矛盾與倒退問題特別值得注意。它們不僅包含了重要的現(xiàn)實理解與價值取向，而且涉及到一些耐人尋味的歷史思想問題。

思想矛盾與價值指向

底層敘事描述的主要是鄉(xiāng)村農(nóng)民和進城民工的艱難困苦，少量作品涉及城市下崗職工的生存尷尬。由此很多作品都著力描述了底層苦難，出現(xiàn)了不少“被侮辱、被損害”的形象，這甚至使底層敘事成為苦難文學(xué)的代名詞。底層敘事能蔚為大觀，與這種人民性有直接關(guān)系。

不管如何理解底層艱難，有個事實無可置疑：新時期以來的創(chuàng)作潮流中，沒有哪種像底層敘事這樣，出現(xiàn)了如此明顯的思想矛盾，如此對立的價值沖突，如此游移不定的情感取向。如底層道德的優(yōu)勝與扭曲、傳統(tǒng)文化的虛偽與純樸、鄉(xiāng)村文明的丑惡與美好、城市的無情與誘惑、勞資關(guān)系的緊張與和睦，等等，構(gòu)成了一種奇特的混雜型交響曲。

比如，陳應(yīng)松的《太平狗》中程大種命喪城市與“太平”孤獨返回大山故里的悲慘，隱喻著鄉(xiāng)土世界的純樸安寧；而東西的《沒有語言的生活》中，相濡以沫的一家殘疾人卻被鄉(xiāng)村惡劣人文環(huán)境弄得無比凄涼。同樣寫鄉(xiāng)村父老，白連春的《拯救父親》中的父親形象幾乎是勞動人民美德的化身，但錦路的《弟弟》中農(nóng)村姑娘趙小拖的父親趙五，香火意識加上無能自私，就是其形象寫照。都是描述鄉(xiāng)村女孩進城命運，李鐵的《城市里的一棵莊稼》中善良純潔的崔喜，進城后付出了慘痛代價；李肇正的《傻女香香》中的香香如魚得水：與小報編輯劉德民的婚姻使她成為城市三房一廳的主婦后，年老力衰的劉德民不能滿足其生理需求時，這位鄉(xiāng)下姑娘便心安理得地去找過去的情人。而不少底層敘事表現(xiàn)出抗拒城市文明的意識時，胡學(xué)文的《命案高懸》、梁曉聲的《沉默權(quán)》和王祥夫的《尖叫》卻對鄉(xiāng)村權(quán)力狀況表現(xiàn)了極度憂慮。

矛盾甚至集中在同個作家身上。作為底層敘事的代表作家，陳應(yīng)松的作品就顯示了這種現(xiàn)象。如《松鴉為什么鳴叫》中的殘疾老人伯緯，不計圖報救了很多人，冒死背王皋尸體回村更是一諾千金，可謂義薄云天；《馬斯嶺血案》中九財和治安兩個挑夫，荒山野外竟制造一起砍死七個人的重大血案。謀財害命雖然是由矛盾激發(fā)，但九財兇殘的人性顯而易見?！短焦贰吩V說了鄉(xiāng)村雖然貧窮但溫情美好，《母親》則描述了窮途末路的五個子女一致同意“搞死媽”的鄉(xiāng)村悲劇。作品雖然涉及復(fù)雜的社會問題，但顯然迥異于《太平狗》的鄉(xiāng)村訴說。

如何看待這些矛盾，有種最省事也順理成章的解釋：社會本來就復(fù)雜，生活本來就豐富，文學(xué)本來就該多樣化，作家看法存在矛盾并不奇怪。這當(dāng)然有道理。即使同一種創(chuàng)作潮流，思想的異口同聲與情感的千篇一律也令人難以容忍。如有人認(rèn)為《世界上所有的夜晚》（遲子建）、《一個人的張燈結(jié)彩》（田耳）等“溫情敘事”會稀釋底層敘事的現(xiàn)實批判性，其實不必強求一致。底層敘事不乏“殘酷敘事”，有些“溫情敘事”無傷大雅。況且“溫情敘事”并非沒有現(xiàn)實意義，如鐵凝的短篇小說《春風(fēng)夜》的溫情敘事就顯示了一種現(xiàn)實品質(zhì)。進城當(dāng)保姆的俞小荷與開長途運輸車的丈夫王大學(xué)各自東西，快半年沒見面。終于王大學(xué)開車經(jīng)過北京，夫妻都盼著有個溫存機會?？蛇@次好不容易的相聚，一切都陰差陽錯。王大學(xué)找的春風(fēng)旅館雖然便宜，但正遇北京“兩會”期間，證件檢查同樣嚴(yán)格。匆匆趕來的俞小荷忘帶身份證，因此不能進入房間（怕被誤會賣淫），夫妻只能在走廊溜達。見這對男女確實良民，動了惻隱之心的服務(wù)員允許兩口子進房，但他必須陪著，甚至可以陪坐一宿。不能責(zé)怪恪守職責(zé)的服務(wù)員，不過從人性角度看，這種“春風(fēng)夜”已經(jīng)有些殘酷，鐵凝卻以溫婉筆調(diào)寫來。但我們從其“溫情敘事”中還是讀出了一份社會底層的心酸與無奈。

但現(xiàn)在的問題并不在于是否應(yīng)該多樣化，而是其中隱含的深層意識。如底層敘事思想矛盾顯示的價值取向如何？它們給我們提供了哪些啟示？這才是需要特別關(guān)注的。

底層敘事的思想情感矛盾，無疑與我們時代的奇特混雜有關(guān)。無論物質(zhì)形態(tài)的日常生活，還是精神心理的價值取向，都出現(xiàn)了前所未有的雜亂無章。比如很多人并不愿意回歸傳統(tǒng)社會，但又不習(xí)慣現(xiàn)代社會的復(fù)雜多變，人情淡薄、欲望膨脹、交通擁擠、生態(tài)破壞等“現(xiàn)代文明病”令人彷徨；比如意識形態(tài)化的計劃經(jīng)濟給我們帶來了很多教訓(xùn)，但雙軌制經(jīng)濟體制出現(xiàn)的嚴(yán)重權(quán)力求租，又導(dǎo)致人們對市場經(jīng)濟充滿困惑；比如同情弱勢群體，卻使某些片面感受走向極端；再比如，很多人對權(quán)力濫用、社會不公、貧富懸殊、行業(yè)壟斷等現(xiàn)象深惡痛絕，但這并不意味著痛恨者就具有正義感。有些人一旦躋身既得利益集團，很快就同流合污或順其自然。大量現(xiàn)實證明，正義觀念遠(yuǎn)沒成為一種深入人心的公民意識。

正由于狀況混雜，各種價值觀念的合理與否就更顯重要。觀念的進步與倒退，有益還是有害，當(dāng)然是復(fù)雜問題。是否存在普適性與終極意義的人文思想就令人爭論不休，但歷史畢竟提供了重要參照。底層敘事的思想矛盾顯示的價值取向，有進步表現(xiàn)也有倒退問題，而它們恰恰都涉及到20世紀(jì)中國文化與文學(xué)的一些重要思想命題。接下來我主要討論后者。精神困惑與價值重建時代，特別需要警惕思想倒退的誤導(dǎo)性。

底層道德優(yōu)勝與“農(nóng)工神圣”

展示底層艱難時，很多作家強調(diào)了底層人物的品性美好，如純樸、忠厚、善良、正直等。這就是所謂底層道德優(yōu)勝傾向。在泛道德主義國度，道德優(yōu)勝實際就是思想優(yōu)勝。

底層道德優(yōu)勝傾向的作品很多。如前面談到的程大種（《太平狗》）的忠厚善良，殘疾老人伯緯（《松鴉為什么鳴叫》）不計圖報的救死扶傷，如勞動人民美德化身的“父親”形象（《拯救父親》）。陳應(yīng)松的另一篇作品《母親》，母親的勤勞善良和對兒女的嘔心瀝血，也可謂感天動地。鬼子的《瓦城上空的麥田》中，重情有義的老人李四，同樣顯示了卑微人物的精神高尚。底層敘事中，歌頌民工純樸善良已成普遍現(xiàn)象，道德優(yōu)勝傾向也特別突出。如羅偉章的《大嫂謠》中五十多歲身體不好的大嫂，為籌措兒子大學(xué)費用，硬著頭皮到廣東建筑工地打工，其艱難可想而知，舐犢情深令人淚下。孫惠芬的《民工》、荊永鳴的《外地人》和《北京候鳥》等，都渲染了民工的純樸善良。有的作品描述農(nóng)村女孩進城遭遇，她們的純樸善良更是得到一致歌頌。如喬葉的《我是真的熱愛你》中的孿生姐妹冷紅和冷紫，李鐵的《城市里的一棵莊稼》中的崔喜，尤鳳偉的《泥鰍》中的陶鳳、寇蘭等，原本都非常善良純潔。

如同以往的《翅膀硬了》、《鉗工王》和《孔雀綠》，被稱為“工人階級新傷痕文學(xué)”的曹征路的《那兒》和《霓虹》寫的也是下崗職工問題，同樣顯示了底層道德優(yōu)勝傾向。如《霓虹》中下崗女工倪紅梅萬般無奈淪為暗娼，似乎是道德失敗，實際并非如此。倪紅梅曾是優(yōu)秀紡織女工，體現(xiàn)了職業(yè)道德；放棄丈夫因工死去的經(jīng)濟賠償，表現(xiàn)了大公無私；對女兒的慈愛和對婆婆的悉心照顧，體現(xiàn)了值得贊揚的家庭倫理；拒絕交出假鈔而被殺害，更是一種高尚的公民道德。倪紅梅落入風(fēng)塵實際突出了一種反差，我們不僅根本不忍心進行道德指責(zé)，反而更加同情主人公。雖然作者思考的主要是“國家歷史債務(wù)”問題，但底層道德優(yōu)勝傾向（確切些說是工人階級道德優(yōu)勝）非常明顯。

底層當(dāng)然有良好品性，歌頌無可非議。但道德優(yōu)勝成為思想傾向甚至成為弱勢群體的道德標(biāo)簽，從深層意識看，實際承襲了激進主義的“農(nóng)工神圣”，回到了傳統(tǒng)階級觀念。

眾所周知“五四”新文化啟蒙對象是廣泛的，包括全體國民，如魯迅所痛斥的“吃人”文化和對國民的批判。這種批判還可往前推。袁世凱復(fù)辟失敗后，在詛咒“袁賊”的痛罵聲中，嚴(yán)復(fù)（袁世凱任直隸總督時，曾邀嚴(yán)復(fù)為官，嚴(yán)不受；復(fù)辟時又想借嚴(yán)復(fù)社會威望，嚴(yán)仍不從）獨具慧眼，以為“中國之弱，其原因不止一端，顧其大患在士習(xí)凡猥，而上無循名責(zé)實之政”；“吾國人學(xué)術(shù)既不發(fā)達，而于公中之財，人人皆有巧偷豪奪之私”；“草衣木食，潛謀革命，則痛哭流涕，訾政府為窮兇極惡，一旦竊柄自雄，則舍聲色貨利，別無所營，平日愛國主義，不知何往?！雹龠@種痛心疾首可謂啟蒙先聲。但“革命文學(xué)”一反“五四”啟蒙。麥克昂（郭沫若）的《英雄樹》宣稱“無產(chǎn)階級文藝”將取代的“個人主義文藝”，指的主要就是“五四”啟蒙文學(xué)；錢杏邨的長篇論文《死去了的阿時代》、杜荃寫文章指責(zé)魯迅是“封建余孽”和“二重反革命”，更是直接攻擊“五四”啟蒙文學(xué)領(lǐng)軍者魯迅。這里面，成仿吾的《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》具有反啟蒙的標(biāo)志性，該文幾乎將“五四”啟蒙主義（包括啟蒙先驅(qū)）全部否定，認(rèn)為是有閑階級智識分子的“淺薄的啟蒙”，而胡適、梁漱溟、周作人以及文學(xué)社團“文研會”和“創(chuàng)造社”都被劃入資產(chǎn)階級陣營。成仿吾文章的核心就是“農(nóng)工神圣”。文學(xué)是否革命，就看是否加入“全世界農(nóng)工大眾的聯(lián)合戰(zhàn)線”。“農(nóng)工神圣”與“五四”時期提出的“勞工神圣”還明顯不同，如蔡元培就認(rèn)為智識工作也是種勞動?！稗r(nóng)工神圣”顯然排除了知識分子，只是指體力勞動的工農(nóng)大眾，其實是強調(diào)無產(chǎn)階級身份。此后“農(nóng)工神圣”成為“左翼”激進文學(xué)的核心立場。

“農(nóng)工神圣”不僅強調(diào)無產(chǎn)者的反抗性與革命性，更渲染了無產(chǎn)階級思想的天然優(yōu)勝，認(rèn)定原為啟蒙者的知識分子必須接受無產(chǎn)階級思想改造。作為典型的階級主義，“農(nóng)工神圣”完全無視了個體復(fù)雜性?！氨百v者最聰明，高貴者最愚蠢”，毛澤東這句名言最能說明問題。這種無產(chǎn)階級優(yōu)勝意識到“文革”時期則發(fā)展為“知識越多越反動”和“以無知為榮”。“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”的新血統(tǒng)論則成為愚民文化標(biāo)志。直到改革開放后，我們主流意識形態(tài)才承認(rèn)科技是第一生產(chǎn)力，知識分子也屬工人階級成員。

革命成功雖然與無產(chǎn)階級意識形態(tài)有關(guān)，但實際涉及很多歷史因素，并不意味著“農(nóng)工神圣”的必然性。當(dāng)今底層艱難同樣涉及很多因素，同樣不能證明“底層道德優(yōu)勝”的必然與合理。相反這兩種思想現(xiàn)象都顯示了反啟蒙的思想倒退。

或許也不能說底層道德優(yōu)勝傾向自覺繼承了“農(nóng)工神圣”的階級立場，或革命激進主義和民粹主義，但它在客觀上傳遞了一種信息：文化程度不高和思想簡單者，往往越有道德感；反之則可疑。底層敘事中那些看起來有教養(yǎng)很體面的城市人，就多是道貌岸然。對農(nóng)民來說，“純樸”可能最具普適性。相對城市人尤其市井人物，一般農(nóng)民確實要純樸些。但愚昧無知也可能很純樸，其群體主義更明顯。底層敘事中無論農(nóng)民、進城民工還是下崗工人，個體都是作為群體標(biāo)志來展示的。寫的是個體，出發(fā)點卻是底層民眾和弱勢群體。

關(guān)于市場經(jīng)濟的誤解

不少底層敘事表現(xiàn)了對市場經(jīng)濟的困惑，甚至將底層艱難與思想混亂歸咎市場經(jīng)濟。

前面說到曹征路的《霓虹》主要思考的是國家和下崗職工的權(quán)益關(guān)系，表達了“國家歷史債務(wù)”主題。作為優(yōu)秀紡織女工的倪紅梅，計劃經(jīng)濟時代的生活應(yīng)該不錯，至少鐵飯碗比較安穩(wěn)。在工人階級當(dāng)家作主的計劃經(jīng)濟時代，工人群體確實普遍受到意識形態(tài)化的計劃經(jīng)濟的庇護。包括“文革”時期，工人階級也是“響當(dāng)當(dāng)，硬邦邦”。而當(dāng)時很多“臭老九”找老婆都困難。大量知青返城時，“革干”子弟和工人子弟可以高枕無憂，“出身不好”的知青則飽受打擊。并非說不應(yīng)該關(guān)注下崗工人的艱難及國家“歷史債務(wù)”的存在，但通過倪紅梅的悲劇渲染，姑且不說是對計劃經(jīng)濟的留戀，顯示了所謂“新左派”思想，但至少還是看到了作者對市場經(jīng)濟時代（包括經(jīng)濟體制和價值取向）的一些懷疑。

我在其他文章說過王十月的《國家訂單》較特殊，因為它一反底層敘事中勞資關(guān)系緊張的流行寫法，而切入了市場經(jīng)濟問題。小說中那個小老板對工人可謂有情有義。如工人拿不到工資是因為小老板實在拿不出錢，他本人也提心吊膽過日子；短時間制作二十萬面美國國旗，工人疲憊不堪，小老板夫婦也拚命干，而張懷恩累死的賠償最終導(dǎo)致小老板破產(chǎn)。整個故事中勞資關(guān)系沒問題，矛盾的根本原因是市場經(jīng)濟的無情。市場經(jīng)濟當(dāng)然有競爭與風(fēng)險，但作品關(guān)于這些問題的思考不僅表層，而且很含糊。

《國家訂單》在敘事策略方面顯然加了政治元素，這也使有些場面與細(xì)節(jié)出現(xiàn)了明顯造作。比如破產(chǎn)小老板爬上高壓線架后，在妻子哭勸下有所動搖，但主要原因還是出于一種社會良知。正如小說描述的：面對小鎮(zhèn)的燈火輝煌，他不能因為自己的行為而讓燈火輝煌的小鎮(zhèn)有一處是黑暗的（應(yīng)該是為他的安全而切了電）。這還不說，戲劇化的是正當(dāng)小老板要下來時，卻接到中間商賴查理打來的電話，說是還需要十萬條星條旗，于是小說就有了隱喻著愛國主義的表現(xiàn)，“‘去他媽的國家訂單！’小老板一邊罵著，將口袋里的星條旗樣板用力扔了出去?！边@個過程是令人生疑的。中間商賴查理對小老板工廠發(fā)生的事情竟然完全不知，又不早不晚打來電話。而這個時候，小老板口袋里還恰恰裝著星條旗樣板。問題還在于：如果不是始終與中國為難的美帝國主義的國旗，國家訂單訂的是其他友好國家的國旗，作者會讓小老板罵出“去他媽的國家訂單”，并且丟垃圾般扔掉嗎？恐怕不會。又倘若這“國家訂單”要制作的是本國國旗，趕制中也出現(xiàn)了死人和破產(chǎn)，又該怎么辦？作上述假設(shè)不是無事生非，而是這種“國家訂單”與市場經(jīng)濟問題沒有任何邏輯關(guān)系，不能說明市場經(jīng)濟的真正問題。

中國市場經(jīng)濟的問題，事實上不在市場經(jīng)濟本身而在實現(xiàn)方式。權(quán)力控制的市場經(jīng)濟和民主機制的市場經(jīng)濟就有根本差異。前者導(dǎo)致大量“權(quán)力求租”，這不是真正的市場經(jīng)濟。吳敬璉反思中國經(jīng)濟改革制度問題時認(rèn)為：“目前社會上存在的種種弊病和偏差，從根本上說，是由于經(jīng)濟改革沒有完全到位，權(quán)力不但頑固地不肯退出市場，反而強化對市場自由交換的壓制和控制，造成了普遍的腐敗尋租活動的基礎(chǔ)?！眳蔷喘I進而指出：“根據(jù)過去三十年的經(jīng)驗，改革能否順利推進，癥結(jié)在于政府自身。由于改革涉及到每一個政府官員的權(quán)力和利益，要把這樣的政府改造成為專注于提供公共產(chǎn)品的服務(wù)型政府，就需要政府官員出以公心，割舍那些與公仆身份不符的權(quán)力?！边@篇文章還告訴我們世界銀行《2006世界發(fā)展報告》公布的一個數(shù)據(jù)：中國居民收入基尼系數(shù)已由改革開放前的零點一六上升到目前的零點四七，超過國際公布的零點四零的警戒線。公布的一百二十七個國家中，基尼系數(shù)低于中國的有九十四個，高于中國的有二十九個，而這二十九個國家中有二十七個是拉丁美洲和非洲國家，亞洲只有馬來西亞和菲律賓高于中國。這種令人擔(dān)憂的貧富懸殊狀況也和真正的市場經(jīng)濟無關(guān)。

哈耶克是個自由市場經(jīng)濟的堅決擁護者，他深知權(quán)力對市場經(jīng)濟的威脅。在談?wù)摗敖?jīng)濟控制與極權(quán)主義”問題時，哈耶克指出：“在一個競爭性的社會里，大多數(shù)事物都能以某種代價得到，雖然我們得付出的往往是非常高的代價，這一事實的重要性是怎樣估計也不會高的。但是，除此之外，就不會有完全的選擇自由，而只有頤指氣使，不許越雷池一步，最后，還有權(quán)勢人物的偏愛。”由此哈耶克與凱恩斯有所不同，他甚至反對國家權(quán)力對經(jīng)濟的所有干預(yù)。事實上凱恩斯同樣反對專制主義。他提倡國家干預(yù)，是看到市場經(jīng)濟這只“看不見的手”存在風(fēng)險，因此強調(diào)積極有效的國家干預(yù)，而不是實行政府包辦，更不是國家計劃經(jīng)濟。當(dāng)年美國總統(tǒng)羅斯福吸取凱恩斯理論而推行新政，雖然取得巨大成效，但凱恩斯卻認(rèn)為羅斯福新政中，國家干預(yù)還是過多。在迄今為止的所有經(jīng)濟模式中，市場經(jīng)濟是最優(yōu)化的經(jīng)濟模式，但也充滿艱難和代價。為此西方國家通常采取嚴(yán)格市場規(guī)范、高稅收、社會福利保障、發(fā)展公共事業(yè)等政策，來制約市場違規(guī)、平衡國民收入和發(fā)展國家經(jīng)濟。

看看我們的底層敘事對市場經(jīng)濟的描述與理解，真是哪兒跟哪兒，有點風(fēng)馬牛不相及。

鄉(xiāng)土文化情結(jié)

中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作中一直存在不同思路?！拔逅摹睍r期，魯迅鄉(xiāng)土小說走的是啟蒙主義，進行國民性批判的同時，對鄉(xiāng)土文化的保守與封建也進行了揭示。左翼革命鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作，則主要訴說階級的壓迫與反抗。而沈從文和廢名的鄉(xiāng)土小說思想，主要是鄉(xiāng)村道德主義和樸素人道主義，反抗的是被污染了的“現(xiàn)代文明”。僅就中國現(xiàn)代作家對城市文明與鄉(xiāng)村文明關(guān)系的理解看，既不滿鄉(xiāng)村的保守落后，又不習(xí)慣都市的時尚摩登，可謂是中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土敘事的一種歷史性矛盾。不過一旦面對城市，鄉(xiāng)土意識往往油然而生。值得注意的是：這種鄉(xiāng)土意識雖然也包括對自然山水、田園牧歌的喜愛，但并非今天所說的現(xiàn)代生態(tài)意識，主要還是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化情結(jié)的根深蒂固。而這種思想矛盾與鄉(xiāng)土情結(jié)，在今天的底層敘事中同樣存在。

“城市異鄉(xiāng)人”書寫表現(xiàn)得特別突出。它們多以批判城市為比照，展示了二元對立的人文圖景：城市人勢利、刻薄、無情、冷漠，城市處處都是陷阱。農(nóng)民工則純樸、善良、忠厚，而鄉(xiāng)村生活平靜樸素。這種城市敗壞與鄉(xiāng)村淳樸的二元對立甚至導(dǎo)致一種傾向：正是為了批判城市文明的敗壞，才特別強調(diào)了進城農(nóng)民的道德優(yōu)勝和鄉(xiāng)村生活的寧靜純樸。

很多作品寫到了城市人（包括城市底層）對進城農(nóng)民的歧視與敵意。如《太平狗》中程大種的悲慘命運就和城市歧視有關(guān)。孫惠芬的《民工》、荊永鳴的《北京候鳥》、《外地人》和《大聲呼吸》也描述了這種情況。如《大聲呼吸》中，民工王留栓和老婆帶弟的遭遇讓人哭笑不得，背后卻是令人心酸的生存處境：王留栓和老婆在打掃別人新房時觸發(fā)激情，就因為平時沒有個人空間，連做夫妻間事也只能到野外去。比喻性的“大聲呼吸”，無疑是為了突出“城市異鄉(xiāng)人”一切都得小心翼翼的生存尷尬。白連春的《拯救父親》描述了“父親”和幾個村人因沒錢買火車票而在廣東被收容的故事，顯示的城鄉(xiāng)道德對立更是鮮明。展現(xiàn)“父親”底層勞動者的美德，恰恰是突出了城市的冷漠無情，質(zhì)疑了城市的人文環(huán)境。

城市成為農(nóng)村女孩淪落的罪惡土壤，這在前面已經(jīng)說過。而將進城農(nóng)民的精神扭曲歸咎于城市更值得注意。如尤風(fēng)偉的《泥鰍》中，蔡毅江強奸見死不救的女大夫并成為黑社會老大，就是出于報復(fù)城市歧視。劉慶邦的《紅煤》中的農(nóng)民轉(zhuǎn)換工宋長玉告發(fā)的原礦長貪污受賄，自己當(dāng)上礦長后又占有其女唐麗華，也是出于個人報復(fù)。而小說告訴我們宋長玉原本也是位純樸農(nóng)村青年。《紅煤》的人物環(huán)境為國有煤礦，雖然不是嚴(yán)格意義上的城市，但國有煤礦與鄉(xiāng)村之間的關(guān)系，其實還是帶有一種城與鄉(xiāng)的差距和意味。

批判城市道德及其“現(xiàn)代文明病”當(dāng)然有現(xiàn)實依據(jù)，城市人的優(yōu)越感也影響到進城農(nóng)民的生存與尊嚴(yán)。很多城市人與權(quán)力無緣，面對異鄉(xiāng)人時就有種優(yōu)越感，這甚至成為一種文化心理。但底層敘事對城市文明表現(xiàn)的集體性反感，卻帶有明顯傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化情結(jié)。鄉(xiāng)土世界與鄉(xiāng)土文明當(dāng)然存在一些美好東西，但也不能由此而拒絕以城市為代表的現(xiàn)代文明。

中國城市文明與鄉(xiāng)村文明有兩種關(guān)系：一方面存在差異，另一方面都屬中華民族文化系統(tǒng)，有很多交匯和同構(gòu)。當(dāng)“城市異鄉(xiāng)人”書寫激烈批判城市時，羅偉章的《我們的路》則顯示了一種客觀性。該作寫了進城農(nóng)民的艱難悲苦，但并沒忽視鄉(xiāng)村文化和農(nóng)民自身的陳規(guī)陋習(xí)（這是魯迅鄉(xiāng)土小說最注意的）。如小說中的春妹，進城時未成年便做妓女，又被人欺騙當(dāng)了單身媽媽，孤獨無靠的她對鄉(xiāng)村父母還只能報喜不報憂。可知道消息的村人談起春妹時，不僅沒有同情還幸災(zāi)樂禍。這種道德麻木甚至心理變態(tài)是令人深思的。小說有如此議論：“鄉(xiāng)里人總是對別人的故事那么感興趣，特別當(dāng)他們碰上一個可以糟蹋的人，不是撫慰別人的痛處，而是揪住不放”；“我”由此感嘆：“城市掛著一把刀子，鄉(xiāng)村同樣掛著一把刀子，一個硬，一個軟?！边@種認(rèn)識恰恰說明了中國城鄉(xiāng)文化的同構(gòu)性。

結(jié) 語

上述底層敘事思想的倒退現(xiàn)象，其實反映了一個現(xiàn)代社會的重要文學(xué)問題：這就是現(xiàn)代社會的不公與極權(quán)具有相當(dāng)隱蔽復(fù)雜的特征，而文學(xué)面對其中的苦難與不幸時，很容易產(chǎn)生種種困惑。如權(quán)力“潛規(guī)則”，科技統(tǒng)治官僚化，知識分子的世俗化和犬儒化，市場經(jīng)濟的魚龍混雜，物質(zhì)主義和“娛樂至死”，等等，確實構(gòu)成了現(xiàn)代社會的撲朔迷離。這種時代就更需要堅守進步價值。所以哈貝馬斯、薩義德們一直強調(diào)現(xiàn)代知識分子應(yīng)該承擔(dān)有責(zé)任感的社會公共角色。?？略ち遗袀鹘y(tǒng)理性，晚年卻注意到了傳統(tǒng)啟蒙和傳統(tǒng)理性的價值，意識到后現(xiàn)代主義徹底解構(gòu)現(xiàn)代社會的偏激與片面。

雖然價值觀念問題復(fù)雜，但文學(xué)面對撲朔迷離的現(xiàn)代苦難時，還是需要堅守具有進步意義的價值觀念。對于文學(xué)，如果說理性把握涉及很多具體問題的認(rèn)識與感受，也很難有絕對真理，但至少需要良知與勇氣。事實上做到這兩點非常不易，往往要付出一般人難以忍受的生存代價。這方面，我覺得有些偉大作家的表現(xiàn)特別有啟示意義。

比如很多擺脫殖民統(tǒng)治成立新政權(quán)的亞非拉國家，都出現(xiàn)過宣告“苦難結(jié)束”的新時代狂歡節(jié)，結(jié)果大量事實證明這只是執(zhí)政者好大喜功與民眾盲目樂觀。面對這種復(fù)雜情況，馬爾克斯就既不放棄理想也絕不回避現(xiàn)實?！栋倌旯陋殹返慕Y(jié)尾宣稱：“遭受百年孤獨的家族，注定不會在大地上第二次出現(xiàn)了?！弊鳛?982年度諾貝爾文學(xué)獎得主，馬爾克斯在獲獎演說中依然堅持理想，但他更為憤怒《百年孤獨》問世后十多年間拉美世界發(fā)生的種種不幸，他在獲獎演說中激烈陳述了拉美的苦難和獨裁政權(quán)的暴行：五次戰(zhàn)爭和十六次軍事政變，兩千萬兒童不滿兩歲夭折，前尼加拉瓜獨裁者索摩查實行種族滅絕，遭受政府迫害而失蹤十二萬人，尼加拉瓜、薩爾瓦多和危地馬拉三個中美洲小國任意殺人，等等。2003年度諾貝爾文學(xué)獎得主、南非作家?guī)烨械谋憩F(xiàn)同樣能說明這個問題。庫切1999年出版的長篇小說《恥》描寫了新南非的混亂，黑人瘋狂報復(fù)白人，導(dǎo)致觸目驚心的殺戮。庫切是在警告：備受指責(zé)的白人統(tǒng)治時代雖已過去，黑人治下的新南非卻并不樂觀，必須正視新的矛盾和苦難。然而《恥》不僅引起政府不滿，自由知識分子也加以指責(zé)，結(jié)果庫切被迫移民澳洲（后來南非政府向庫切表示了和解）。新南非成立后帶來的贊揚和期待，雖然與現(xiàn)代文明對種族主義的徹底拒絕有直接關(guān)系，但如同很多亞非拉國家出現(xiàn)的新時代狂歡節(jié)，往往充滿不切實際的理想主義。庫切不隨波逐流，不僅出于獨立思考，更顯示了難能可貴的良知與勇氣，堅定維護普適價值。索爾仁尼琴、米蘭·昆德拉也都是能夠真正面對現(xiàn)代苦難的偉大作家。

注釋：

① 錢基博談?wù)搰?yán)復(fù)散文時，特別關(guān)注了其世界眼光與社會意識。見錢基博《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，第286頁，東方出版社2008年版。