無論睡著或醒著,海都在他的夢里;無論睡著或醒著,船都在他的夢里。
他們是一對出海的父與子,一個在我的身邊駕船,一個在他的敘述里揚帆。我認(rèn)識他們是在我第一次出海的風(fēng)浪里。
我們下車,雨水飛濺,腳下的路猶如涌出溪水的山澗,我加快腳步,東沙鎮(zhèn)的新道頭碼頭就在眼前。
我當(dāng)然知道在大雨如注的時候出海,不會是一次輕松而悠閑的體驗,但我不想讓肆意的雨水毀了一次約定:來到岱山,面向東海,駛向舟山漁場……我不想讓自己第一次出海打魚,成為一次無法實現(xiàn)的約定,即使大雨瓢潑,我也不想放棄被大海暈眩的機(jī)會,因為沒有在海中的暈眩,怎么會有捕魚的經(jīng)驗?怎么會認(rèn)識魚兒的家呢?
當(dāng)我們走下臺階,跨上漁船的時候,大雨一如既往地在海天之間拋灑一張張巨網(wǎng),我們和漁船猶如巨網(wǎng)中的小小魚蝦。起航,離岸,漁船被卷入大海,漂泊在雨水喧嘩的東海上,這是我第一次出海,第一次乘漁船以捕魚為目的的出海,終于不再是計劃而是現(xiàn)實。
船老大和我是同齡人,我稱他為海藍(lán),他在駕駛艙和甲板間奔忙,身手矯健地在起伏的小船上也如履平地,一身白襯衣早已被雨水淋濕了,勾勒出他健壯的身材。“你要換換衣服嗎?”對我的詢問,他回答,不冷,沒有關(guān)系,不用換衣服,而他卻給我們拿出了簡易的雨披,劈頭蓋腦的雨水讓我們在橘黃色的救生衣上又穿上了雨披。
漁船不斷地沖破雨水的大網(wǎng),海風(fēng)不斷地吹散著狹小機(jī)艙里的柴油味兒,海浪不斷地?fù)u晃著我們的漁船,我也搖晃著自己從岸上帶來的記憶,舟山漁場位于舟山群島東部,地近長江、錢塘江的出??凇@?、暖、咸、淡不同水系在此匯合,水質(zhì)肥沃,餌料豐富,魚群密集,曾是世界四大漁場之一,也是我國最大的漁場。
春風(fēng)吹暖東海水,舟山旺發(fā)魚汛潮,東港齊聚萬船匯,曾經(jīng)是岱山幾代人心海中的記憶,也是他們以海為生的生活方式的寫照。帶我們出海的海藍(lán)就是岱山漁家的后代,父親留給他的不僅是姓氏、血脈和家園,還有熱愛大海的天性,駕船、識潮、捕魚的天賦。海藍(lán)告訴我,他已經(jīng)擁有六條這樣的漁船。在魚汛期,他會隨船出海,熟悉船與潮汐,就像熟悉自己的家園。在平潮時打樁,漲潮時放網(wǎng),平潮時再收網(wǎng),他已經(jīng)習(xí)慣了風(fēng)里來浪里去的生活。
他最佩服的是父親,全憑自己對風(fēng)浪和潮汐的把握,全靠自己的力量和意志,在大海上揚帆起航、搖櫓破浪、收網(wǎng)捕魚。父親一次次地離開陸地,離開家園;一次次地迎戰(zhàn)風(fēng)浪,張網(wǎng)捕魚;母親一天天地辛勤勞作,勤儉持家,一次次地虔誠祈禱,守望歸航。
海藍(lán)真的太佩服父親了,近四十年的光陰荏苒,在無數(shù)次的離岸與歸航中,他遭遇了多少驚濤駭浪,才能有驚無險地帶上滿艙的魚兒回家。父親需要多大的勇氣和運氣,多好的水性和天賦,才能讓全家相信,留住他的不是大海和風(fēng)浪,留住他的是大陸和島嶼,是自己的親人和家。
父親的平凡在于,四十多年里,他和其他漁民一樣出海揚帆,父親的不平凡在于,四十多年過去了,他每一次都平平安安地返航回家?,F(xiàn)在父親就在家里安享晚年,他等著海藍(lán)順順利利地回家。父親對他說起過許多捕魚的故事,聽得多了,海藍(lán)也會倒背如流。
許多舟山人會唱這樣的歌謠:“門前一港金(大、小黃魚),門后一港銀(鯧、鰳魚)?!濒~汛期間,父親在海上漂,銀色月光下,夜深人靜時,能聽到大黃魚發(fā)出咕咕的叫聲;人與魚,天與海,月光和海浪,那種人在孤寂中的滿足和愉悅真的難以言表;明媚陽光下,蔚藍(lán)大海中,父親能看到海水中金燦燦的黃魚鱗光。有時候“魚層”太厚,父親搖櫓時,還能感到一種沉甸甸的阻力。那種人在收獲中的喜悅和滿足,真想與家人分享??墒堑搅私裉?,野生的大黃魚只能出現(xiàn)在故事和傳說中,它們成了博物館中靜靜的標(biāo)本,我們再也聽不到大黃魚的聲音,再也看不到有呼吸的野生大黃魚了。
海藍(lán)說:“父親最羨慕我們出海時,擁有先進(jìn)的漁船和捕撈的設(shè)備,而我們最羨慕父親出海的時候,能聽到大黃魚的聲音,能從近海帶回滿艙的魚兒?!?/p>
灰黃色的海面上雨水在盡情地舞蹈,我發(fā)現(xiàn)了白色的浮標(biāo),“哦,那是你們?nèi)鱿碌木W(wǎng),還有蟹籠吧,我們到了,我們可以收網(wǎng)了?”我興奮地打斷了海藍(lán)的敘述,得到了他的肯定,我就沖出了船艙。大家已經(jīng)不怕雨水的打擊,興高采烈地和船工們一起拉網(wǎng),一起喊著號子,手里沉甸甸的,心里喜滋滋的,終于看到漁網(wǎng)了,一、二、三,水落魚出,天呀,我怎么也沒有想到魚很少,魚很小……現(xiàn)在不是魚汛期呀,海藍(lán)在身邊提醒失落的我,我仿佛看見了“休漁謝洋”四個字浮出海面,隨著海浪不斷奔涌,明天就是6月1日,為期三個月的休漁期開始了……
我蹲下身子,細(xì)細(xì)地看著小魚們——我第一次出?!安遏~”的收獲,突然,我發(fā)現(xiàn)一條小小的倉魚還活著,它的腮還在一張一合地呼吸,輕輕地將它放在掌心,我感到了它弱小的生命頑強(qiáng)地搏動,心里受到極大的震動。在我手上的仿佛不是一條小小的倉魚,而是一顆還在跳動的海洋之心。
對于我來說,海洋之心不是泰坦尼克號上露絲胸前藍(lán)得晶瑩的海洋之心,不是那串因為生死之戀,因為稀世珍貴而聞名于世的藍(lán)寶石項鏈,我想藍(lán)寶石再美麗奪目,再神秘傳奇,那也是編劇非凡的虛構(gòu)。它不是真正的海洋之心,因為它沒有大海的心跳啊,而我在小倉魚身上真真切切地感受到了大海的心跳。
我也不知道為什么,在那么弱小的倉魚身上,竟然感到了浩瀚大海的心跳,我手上捧著的是一顆海洋之心……
我站在船舷,把手伸向大海,翻轉(zhuǎn)手掌,小小的倉魚飄落大海。我不知道小小的倉魚是否還能在大海中存活,只能祈禱,并以最快的速度讓它重回大海……
我們又一次拉網(wǎng),又發(fā)現(xiàn)了小小的倉魚,共有三條小倉魚被我快速地放回了大?!墒俏业男牟]有因我的行為——放生倉魚,而有所安慰,也沒有因為收回的蟹籠中,有活躍的大蟹小蟹而興奮,相反,心海中泛起了憂傷的漣漪,盡管這已經(jīng)不是一個新鮮的事實了:現(xiàn)在近海的漁業(yè)資源嚴(yán)重衰退,岱山漁民一般離開近海,到離開岸邊上千海里的遠(yuǎn)海去捕魚。
我注視著雨水密布的海面,又想到了蓬萊溢油事件。2011年6月,蓬萊19-3油田先后發(fā)生兩起溢油事故。國家海洋局公布蓬萊溢油事故調(diào)查報告,溢油嚴(yán)重污染了八百七十平方公里的海水。油田周邊及其西北部受污染海域的海洋浮游生物種類和多樣性明顯降低,生物群落結(jié)構(gòu)受到影響。
大海無比遼闊地袒露在我們的面前,但是當(dāng)黑色的油污侵入大海胸懷的時候,大海一定感到了尖銳的疼痛。大海是有生命的,海洋之心一定感到了被摧殘的疼痛,那么深邃浩渺的大海,那么神奇瑰麗的大海,那么豐厚富饒的大海,又是那么容易被污染、被爭奪,被過度利用的大?!?/p>
海藍(lán)發(fā)現(xiàn)我還站在前艙,沉默在雨水和海風(fēng)中,望著大海出神,他讓我趕快回機(jī)艙,第一次出海不要受寒。
也許是感到了我的怏怏不樂,為了轉(zhuǎn)移我的注意力,海藍(lán)和我說起了岱山島,那里是岱山漁民的家呀!他告訴我,他小時候最喜歡爬的是磨心山,最喜歡跑的是鐵板沙,最喜歡玩的是雙合石壁。這些漁家少年兒時的樂園,現(xiàn)在是岱山之旅最迷人的景點。
我可以想像明亮的陽光照著拍岸的海浪,照著萬步鐵板沙,照著在鐵灰色的沙灘上奔跑的少年。
時光的大潮起起落落,當(dāng)年在萬步鐵板沙奔跑的少年已經(jīng)是人到中年,而鹿欄晴沙依然是風(fēng)姿綽約的美少年,一批批新人在沙質(zhì)細(xì)膩的鐵板沙上留下深深淺淺的腳印。
我可以想像他和小伙伴們腳下生風(fēng),在磨心山的幽徑與山石間穿行,聽著林間的鳥鳴,呼吸著清新的空氣,啃著酸甜的蜜桃,年輕的心在蒼翠與蔥綠中飛躍。
傍晚時分他們坐在山頂,看著天邊瑰麗的晚霞映照著大海,海天一色猶如仙境迷住了每一雙眼、每一顆心。海繞著山,山依著海,整個岱山大大小小的島嶼盡收眼底,暮色中的島嶼如夢如幻,蓬萊仙境是岱山少年的心海中最美的畫面。
在岱山讓我感受到如入奇妙仙境的還有雙合石壁。雙合是一個小島,而早在明朝,這里就是采石人的天堂。歷盡幾代人的開采,形成了雙合石壁鬼斧神工的形貌。
我對海藍(lán)說起了我昨日剛剛?cè)ミ^的雙合石壁,告訴他,雄奇挺拔的石峰,刀砍斧削的石壁,曲徑通幽的石廊,清澈見底的石潭……我在一個有限的石頭城堡中感到了流動著的無限時光。
沿著蜿蜒的小路,貼身行走在石壁之間,我似乎讀到了灰白色的石壁間隱含著無數(shù)漁家的故事,無數(shù)漁家人的心愿,歲歲年年,它們就這樣在陽光的映照下,在風(fēng)雨的侵蝕中,在海浪的低語間地老天荒。對我如此這般的描述,他報以微笑,“你想像得很神奇呀,雙合石壁被你描述得不同尋常了,而我們小時候就喜歡去那里捉迷藏,而大人們很喜歡到海誓山盟的石刻前照相。”
雨水依然充滿活力地砸向海面,碼頭已經(jīng)en5KnII3irxOZ9bnx2trLw3mubw33fVZP49oB2sOTI8=出現(xiàn)在疏而不漏的雨網(wǎng)中,投入的談話讓我忘記了初次出海的暈眩?!安诲e,你終于經(jīng)受住了大海的考驗,你們還準(zhǔn)備去哪里?”“和你們經(jīng)歷過的驚濤駭浪相比,今天應(yīng)該是雨大風(fēng)不狂,大海還是照顧我們的呢!馬上要去東沙古鎮(zhèn),那是你父親的故事中常常出現(xiàn)的神奇古鎮(zhèn)呀?!薄笆堑?,父親總也講不完東沙的故事……”岱山老一輩的漁民心里都有東沙古鎮(zhèn)的故事。
船已靠岸,我和海藍(lán)告別,祝愿他在休漁期結(jié)束后,水落魚出,有更多的收獲。雨水飛揚中我們的車駛向東沙古鎮(zhèn),追尋著岱山漁業(yè)的源頭。
東沙古鎮(zhèn)離新道頭碼頭不遠(yuǎn),都屬于東沙鎮(zhèn),車行不過十分鐘就到了。我從車上下來,猶如瞬間完成了時空轉(zhuǎn)換,前面是大海、風(fēng)雨、漁船,現(xiàn)在轉(zhuǎn)成了傍晚、大雨、古鎮(zhèn)。
我眼前的東沙古鎮(zhèn)完全沉浸在讓人不分世紀(jì)的狂雨中,傍晚的古鎮(zhèn)雨巷中沒有行人,只有嘩嘩的雨聲,灰白色系的古鎮(zhèn)被奔放有力的晶亮雨水沖擊成了一個古老而真實的夢。
我們走進(jìn)東沙古鎮(zhèn),猶如訪問一個真實的夢境。穿過厚實的雨幕,推開一座四合大院的大門,我們走進(jìn)的是海洋漁業(yè)博物館。這真是別出心裁的創(chuàng)意,我們誰也沒有料想到中國海洋漁業(yè)博物館就設(shè)在如此古樸的民居中,更沒有想到的是四合院中有十幾個展館,讓我們看到了平時看不見的海洋生物:三米長的帶魚、一米寬的翻車魚、珍稀的中華鱘、鸚鵡螺……
色彩斑斕的貝類標(biāo)本,種類繁多的海洋生物散發(fā)出大海的氣息。在二樓的展廳還有岱山的漁民畫,畫作想像豐富,神情生動,色彩鮮艷,畫出了岱山人的漁家生活。還有幾個展館中展示了清代道光年間至今的各種仿真漁船模型、生產(chǎn)工具、導(dǎo)航設(shè)備、漁民服飾、漁民生活和作業(yè)方式演變的老照片,流露著濃濃的漁家風(fēng)俗。
我在其中靜靜地瀏覽,猶如閱讀海洋生物的生長圖,近代漁業(yè)的發(fā)展史,舟山漁民生活的風(fēng)情畫。
最讓我意想不到的是海洋館中如此豐富的藏品主要來自一個岱山的漁民趙行法的精心收藏,那是他苦心積累三十年的成果。我想他一定是一個能聽見大海心跳的漁民,大海才給了他如此難得的信賴,如此珍貴的回報。來自大海深處的珍貴藏品,讓他理解了大海的豐富,也讓更多的人見證了大海的富饒。
走出海洋博物館已經(jīng)是漁火閃亮的夜晚了,雨水還在不折不撓地傾瀉而下,走在被雨水淹沒的青石板上,濕潤的空氣中,我又聞到了海洋的氣息,心海中關(guān)于東沙古鎮(zhèn)的記憶也如黑夜中大海上的航標(biāo)燈對著漁火閃亮起來。
東沙古鎮(zhèn)位于岱山島的北面,三面環(huán)山,一面臨海,建制于唐,因漁業(yè)興盛于清。據(jù)《中國漁業(yè)史》載,東沙漁港形成于清康熙年間,之后,每逢魚汛,江蘇、浙江、福建沿海諸省漁船集聚東沙,船以千計,人以萬數(shù)。1917年魚汛,停泊在東沙洋面的漁船計有一萬兩千六百零一艘,漁民達(dá)八萬多人。每到夜間,海面上排排漁船停泊達(dá)十多里路,一百多條漁船日夜運魚,近??谖迨嗑呗涞卦钸B夜拷網(wǎng),各加工廠通宵加工魚貨,從海上到鎮(zhèn)區(qū),千萬盞圍燈像天上無數(shù)的星星,熱鬧的場面無可言表。東沙也就成了遠(yuǎn)近聞名的商業(yè)貿(mào)易區(qū),形成了歷史上著名的“橫街魚市”。
我想只要能聽到耳邊大海的濤聲,只要能聞到空氣中大海的氣息,舟山人就不會淡忘“橫街魚市”的記憶。我想舟山人會期待“橫街魚市”不僅是一個記憶,而是延續(xù)至今的現(xiàn)實吧。
夜深了,我躺下了,黑暗中看不見大海,但還是能夠聽見大海的呼吸。我還想著岱山島上漁家的生活:無論睡著或醒著,海都在他的夢里;無論睡著或醒著,船都在他的夢里。那不僅僅是兩代人的夢,也是幾代人的海上人生。
不知道今夜的大海上還有多少不眠的燈火,我也不知道自己的生命中已經(jīng)接受了多少大海的滋養(yǎng),人類真的難以估算大海給予我們的恩澤,人類真的難以言表大海給予我們的一切……休漁謝洋是我們感恩海洋對我們的護(hù)佑養(yǎng)育之恩,也是我們愛護(hù)海洋依戀海洋的生存之道,更是我們敬畏自然反思自我的覺悟之道。
“神九”女航天員在遠(yuǎn)離地球三百四十公里的飛船上遙看地球,她感到,地球弧段的邊清晰可見,“披著一層藍(lán)白相間的光暈,陽光投射在海洋上照出深深淺淺的藍(lán),大地脈絡(luò)分明,海岸線清晰綿長,地球是如此的美麗……”
地球的藍(lán),就是大海的藍(lán),地球的美,也是海洋的美,深深的海洋不僅是廣袤天宇中的蔚藍(lán),不僅是無數(shù)神話的起源,還是無數(shù)生命的家園。
海洋之心在浩瀚的大海里,海洋之心在海洋生物的胸腔內(nèi),無論是巨頭鯨還是小倉魚,它們的呼吸一次次地提醒著我們:博大并不意味著可以被無限地索取,深邃并不意味著可以無盡地奉獻(xiàn),和諧是生命之間相互依存的最佳方式。在茫茫的黑暗中,在瀲滟的晴空下,在冬季大西洋的加納利寒流中,在夏季北太平洋的暖流中,在東海、在南海、在黃海、在渤海,在地球上的?!Q笾模て馃o盡的浪潮,無邊的波瀾,也激起我們心海里深長的憂思……