老李博士畢業(yè)時(shí),因?yàn)檫x擇不少,何去何從倒也讓我們躊躇一番。最終他痛下決心去法國(guó),是因?yàn)樗耆嘈?,我作為一個(gè)從小生長(zhǎng)在所謂好地段的上海女孩,對(duì)于歐洲,對(duì)于法國(guó),必然懷有一份特殊的情懷。不能用虛榮心去解釋,但是崇洋是肯定的。不是嗎?我的大部分朋友聽說我們要去法國(guó),都說是個(gè)好選擇,比去美國(guó)強(qiáng)。
但是,五年來的經(jīng)歷讓我不得不重新來看這個(gè)國(guó)家。從法國(guó)的媒介,和那些到過或者沒有到過中國(guó)的法國(guó)人嘴里,看不出和聽不到中國(guó)的任何好,比較例外的只有那些商會(huì)的生意人。曾經(jīng)和不同階層的人就這個(gè)問題交流過,他們習(xí)以為常,因?yàn)榉ㄌm西民族就是個(gè)喜歡抱怨的民族,法國(guó)人喜歡批評(píng),是為了使人進(jìn)步。如果把中國(guó)比作一幢房子,高高在上的法國(guó)幾乎只是看到了廚房的垃圾桶。這就是法國(guó)人的眼睛。今天,我就想用一只這樣的眼睛來看看法國(guó),且讓另一只眼睛暫時(shí)休息吧。
我們到法國(guó)的時(shí)候,小孩兩歲三個(gè)月。一直不認(rèn)為給小孩找學(xué)校是個(gè)問題,只是想著,最多去那些私人辦的收費(fèi)貴的。倒不是錢多得沒地方用,而是一般來說,私人學(xué)??丛阱X的份上,學(xué)期中間也比較肯收。這樣,寒假以后我就可以去大學(xué)注冊(cè),先把法語(yǔ)攻下來。等到第二年的九月份,小孩正好三歲,可以入讀不花錢的公立幼兒園,我再選專業(yè)拿學(xué)位。
家附近就有兩家托兒所,一家掛著市政府的牌子,另一家在一幢小別墅里面,應(yīng)該是私人辦的。我自己比較傾向第二家,因?yàn)楹脦滋煳叶紟е畠和低翟诘讟堑拇翱趶埻?,里面的布置很居家,小孩也比較安靜,看上去守規(guī)矩。市政府那家,很多時(shí)候只看到小孩拖著鼻涕在沙堆上瘋玩。
打定主意后,把女兒和自己都打扮得清清爽爽,就去按門鈴了。出來開門的應(yīng)該是負(fù)責(zé)人,能略微用英語(yǔ)交談。搞清楚我的目的以后,很客氣地告訴我,沒有名額了。我有些不太甘心,說,如果有名額是否可以馬上通知我,我愿意付排位費(fèi)。剛一提錢,那位女士就激動(dòng)異常,給了我一個(gè)藍(lán)色的小本本,然后找出一個(gè)電話號(hào)碼,讓我打電話去那里。
洋洋得意啊,心里猜,她也只不過是打工的,肯定讓我直接打電話給老板。回到家把小本本仔細(xì)研究了一下,又狠查了一番字典,原來那是南特市政府一個(gè)專門為外國(guó)家庭孩子服務(wù)中心的熱線電話。難道是看穿我們這種亞洲人付不起學(xué)費(fèi),只配上公立學(xué)校?不管了,先打過去再說。
接電話的工作人員完全不能用英語(yǔ)交談,我就是不掛電話,管她聽得懂聽不懂,就說我需要給孩子找學(xué)校。最后,電話對(duì)面的人找來了會(huì)講英語(yǔ)的同事,聽了我的情況,讓我直接去位于市中心的辦公室。
第二天帶著女兒去了,出來接待的略懂英語(yǔ),告訴我全南特的公立托兒所都滿了;私立的,也是一樣。不過,她給我出了個(gè)主意,讓我去大學(xué)醫(yī)院辦給自己職工的托兒所問問,因?yàn)槔侠钤谀抢锕ぷ鳎苍S有希望。
老李的同事倒是挺幫忙的,帶著他去了,帶回來的信息是,醫(yī)院的職工都至少要排一年以上。同去的法國(guó)同事自言自語(yǔ)說,看來,他老婆大肚子時(shí)就要來這里報(bào)名了。回到實(shí)驗(yàn)室以后,又跟已經(jīng)有小孩的同事了解了一下情況,確實(shí)很難進(jìn)托兒所。所以,很多人都是在家或者工作單位附近雇人看小孩,三歲以后就好了。
可是,我偏偏不相信,法國(guó)第六大城市所有的托兒所,難道沒有一處放得下我小小的女兒?jiǎn)??再去市政府的外?guó)家庭和孩子服務(wù)中心。接待人員英語(yǔ)有限,我不管,那不是我的問題,反正不給解決,我就不走。最后實(shí)在沒辦法,他們給我預(yù)約了一個(gè)時(shí)間,說是從他們的上級(jí)部門臨時(shí)借一個(gè)英語(yǔ)好的同事來半天,專門處理我的問題。
去了,大家客客氣氣。我有很充分的理由,全家剛來,沒有任何朋友,都不會(huì)講法語(yǔ),大人尚可,小孩再這樣下去,恐怕心理會(huì)出問題。我們這么急于給孩子找學(xué)校,是為了讓她從小就接觸法國(guó)社會(huì),盡快融入。也許,他們?cè)缇蜕塘窟^了,反正我一說完這番話,他們就說,如果我愿意的話,我家附近的公立托兒所愿意讓女兒一周去兩個(gè)半天。
至于費(fèi)用,我暫時(shí)睜開另一只眼睛看看。所有的公立和私立托兒所都是統(tǒng)一的,收費(fèi)按小時(shí),根據(jù)上一年家庭平均收入分成十幾檔。我們上一年在法國(guó)是零收入,所以每小時(shí)收費(fèi)才幾毛歐元。
這已經(jīng)是最好的結(jié)果了,但是如果有選擇的話,我情愿多花錢。有句話怎么說來著,再窮不能窮教育。
女兒小時(shí)候有比較嚴(yán)重的過敏,到了法國(guó)轉(zhuǎn)用了新的奶粉,再加上氣候寒冷等原因,經(jīng)??人?。我們不太確定引起咳嗽的原因,所以分別看了兒科醫(yī)生和??漆t(yī)生。這中間的過程很痛苦,因?yàn)槿绻麤]有醫(yī)生的處方,就不能買到藥。而一般如果沒有嚴(yán)重的發(fā)燒等狀況,預(yù)約兒科醫(yī)生需要一到兩天的時(shí)間。
在看了幾次兒科醫(yī)生以后,他建議我們找專科,確定過敏源。打電話去預(yù)約,竟然要三個(gè)月以后。沒有??漆t(yī)生確診的情況下,兒科醫(yī)生只能開一些普通的止咳藥,而這些藥,對(duì)女兒作用不大。
過敏的小孩最怕咳嗽引發(fā)哮喘,這些常識(shí)兒科醫(yī)生不會(huì)不知道。但是,我想,他是不會(huì)為我們這樣的外國(guó)人去冒險(xiǎn)的,即使我跟他套近乎,說老李也在醫(yī)院工作。不過,最終,他給了我們一個(gè)建議,如果小孩咳嗽實(shí)在厲害,就直接去急診。如果確實(shí)是過敏引起的,那里的醫(yī)生會(huì)開防過敏藥和噴霧。
怕什么就來什么,某天早上,女兒吃了一條醬菜以后,開始劇烈咳嗽。立即飛車到大學(xué)醫(yī)院的急診室,下車以后那是一路飛奔??!那條二百米的走廊好像有二萬五千里那么長(zhǎng)。到門口就被人家攔住了,讓我們兵分兩路,一個(gè)抱著小孩先進(jìn)去,另一個(gè)去掛號(hào)處辦理手續(xù)。默契啊默契,都沒有四目相望,我抱著女兒就進(jìn)去了。眼角余光瞄到老李一邊向掛號(hào)處狂奔,一邊摸了摸口袋確定錢包在里面。
到了兒科急診,淡綠色的墻壁,很柔和。先出來一個(gè)護(hù)士,給小孩脫了衣服,量體溫,測(cè)血壓,大概是確定沒有生命危險(xiǎn)。接著又出來另一個(gè)護(hù)士,詢問情況,我也聽不太懂,就直接說過敏(這個(gè)單詞英語(yǔ)法語(yǔ)是一樣的,發(fā)音略有不同),然后掐著自己的脖子拚命咳嗽,再指指小孩。這種世界語(yǔ)大家都懂,那個(gè)護(hù)士笑著記錄在案。然后,就讓我們?nèi)チ硪粋€(gè)區(qū)域等候。
等候的地方有各類兒童讀物和玩具,人也不是太多,兩排十多張椅子都沒坐滿,估計(jì)前面也就五六個(gè)小孩。這時(shí)候,老李也辦完手續(xù)進(jìn)來了,看到女兒上躥下跳玩玩具,挺意外的。女兒看上去精神還不錯(cuò),只是時(shí)不時(shí)還有劇烈咳嗽。
我們是早上九點(diǎn)上下出門的,等啊等,等啊等,一直等到肚子都叫了,還在同一個(gè)地方等。在我們后面來的,有些已經(jīng)被叫到小房間里去了。生怕他們漏了,或者搞錯(cuò)什么,過去問,說是沒有漏。
看看時(shí)間,已經(jīng)中午十二點(diǎn)了,這時(shí)候的女兒除了偶爾有一兩聲咳嗽,就是喊肚子餓。不敢走遠(yuǎn),去走廊的機(jī)器上買了點(diǎn)心和水,女兒吃完躺在椅子上舒舒服服睡午覺了。過了一個(gè)小時(shí),再去問,還是讓等。
等得我都快睡著了,聽見叫女兒的名字,趕快把她弄醒,去到小房間。進(jìn)來一個(gè)護(hù)士,量體溫,測(cè)血壓。又進(jìn)來另一個(gè)護(hù)士,詢問情況。我再重復(fù)原來的動(dòng)作,接著指指墻壁上的掛鐘說,早上九點(diǎn),早上九點(diǎn)。其實(shí),說了也白說。
護(hù)士出去以后,又等了大概二十分鐘,醫(yī)生總算來了。這時(shí)候女兒已經(jīng)一點(diǎn)也不咳嗽了,午睡以后簡(jiǎn)直是生龍活虎。和醫(yī)生交談以后,她也笑了??纯磁畠簺]什么事,再加上聽說老李也在這里工作,索性和我們聊天了。
原來,法國(guó)醫(yī)院的急診是分級(jí)制的。到了以后先看生命體征,如果有生命危險(xiǎn)的,肯定是馬上搶救;如果沒有生命危險(xiǎn)的話,根據(jù)不同的情況,分成若干等級(jí)。我自己猜,像女兒的情況,體溫血壓正常,咳嗽也沒有到上氣不接下氣的地步,大概是排在最后一等的。
最后,那個(gè)醫(yī)生給我們配了各類抗過敏藥,還有一大瓶急性發(fā)作時(shí)需要的濃縮藥水,并且語(yǔ)重心長(zhǎng)關(guān)照我們,這些藥讓??漆t(yī)生長(zhǎng)配,以后再碰到類似的情況,自己給藥,不用上急診。我們解釋說,??漆t(yī)生已經(jīng)在預(yù)約中了。她自己也笑了,說,我這次給你們配的藥水,大概夠用兩年。
等我們從醫(yī)院出來,去藥房配完藥,回到家里,正好淘米燒晚飯。
在法國(guó)人人都說法語(yǔ),這是我的抱怨。法國(guó)人覺得這句話很好笑,我自己也是。很多時(shí)候他們會(huì)反問我,難道在中國(guó)不是人人都講中文嗎?是的,是的,我們都講中文??墒侨绻鎸?duì)一個(gè)不會(huì)講中文的外國(guó)人,至少大家都覺得天經(jīng)地義。在法國(guó)卻不是這樣,似乎只要你踏進(jìn)這個(gè)國(guó)家,講法語(yǔ)才是天經(jīng)地義的。
去法國(guó)之前,我們從來沒有把語(yǔ)言當(dāng)成一個(gè)大問題,雖然之前也聽說法國(guó)人不愿意講英語(yǔ)。對(duì)于法語(yǔ),我當(dāng)然是熱愛的,也下定決心一定要學(xué)好。在法國(guó)這個(gè)浪漫的國(guó)度學(xué)習(xí)世界上最優(yōu)美的語(yǔ)言,是一件多么令人愉悅的事情啊。
但是,在還沒有掌握這門語(yǔ)言之前,在法國(guó)我只能維持基本生存,因?yàn)槿コ匈I食物不用開口。直到現(xiàn)在我還對(duì)老李的教授懷有深深的敬意,是他,陪著我們?nèi)ャy行開戶口,為我們打電話開通電力和煤氣,和警察局打交道辦理居留證等等。
說起來簡(jiǎn)直不能相信,南特市政府專門辦理外國(guó)人居留的職員居然不會(huì)講英語(yǔ)。當(dāng)然,去那里的絕大部分是來自前屬殖民地的阿拉伯人或者黑人,他們是會(huì)講一點(diǎn)法語(yǔ)的??墒?,世界上除了法國(guó)和法屬殖民地,其他地方的人不會(huì)講法語(yǔ)是很正常的呀。
辦理居留證本身就很繁瑣,需要大量無用的材料。好不容易什么都搞定了,預(yù)約了時(shí)間去拿,我們說自己去就可以了。到了那里,還是出問題,我是完全聽不懂他們講什么,猜出大概意思是缺了一份什么東西。
一開始,我還比較顧及儀態(tài),和顏悅色解釋,我們不懂法語(yǔ)。沒想到,窗口里面倒出來一句聽得懂的英語(yǔ),說是,如果你不會(huì)法語(yǔ)應(yīng)該叫懂法語(yǔ)的朋友陪你一起來。我剛心里一竊喜,總算有個(gè)懂英語(yǔ)的,誰(shuí)知接著又傳出酸溜溜的一句,這里是法國(guó)不是英國(guó),馬大姆(Madame,夫人)。
“明白,明白,在我的國(guó)家我們也不講英文。”
“你們講什么話?”
“我是中國(guó)人,我們講中文。請(qǐng)問馬大姆,你會(huì)講中文嗎?”
“???”
“你不會(huì)講中文,我不會(huì)講法語(yǔ),我們是否可以用英語(yǔ)溝通,馬大姆?!”
“我要告訴你,我英語(yǔ)不好啊。”
“沒關(guān)系,沒關(guān)系,法國(guó)離英國(guó)比中國(guó)離英國(guó)近多了,我的英語(yǔ)更不好?!?/p>
可能是他們還從來沒見過像我這么囂張的外國(guó)人,連缺的材料也不收了,在護(hù)照上貼了打印出來的居留證就把我打發(fā)走了。出了警察局大門,我又把這幾句話默默背誦了一下。還真是的,以后碰到類似的情況很多,這幾句話屢試屢得手,甚至到了第二年去南特大學(xué)對(duì)外法語(yǔ)系報(bào)名還用上了。這個(gè)系是專門開給要入讀專業(yè)的外國(guó)學(xué)生的,秘書居然也不會(huì)講英語(yǔ)!
精通中文的美國(guó)人克雷頓跟法國(guó)人結(jié)婚,他告訴我,在中國(guó)時(shí),他只要一開口講“你好”、“謝謝”,周圍的中國(guó)人都會(huì)贊揚(yáng)他中文講得好。而在法國(guó),即使他能講不錯(cuò)的法語(yǔ)了,法國(guó)人還是抓住他陰陽(yáng)性的錯(cuò)誤?!罢f真的,我討厭法語(yǔ)?!彼詈筮@樣對(duì)我說。
我說,我倒是不討厭法語(yǔ),因?yàn)槲乙呀?jīng)徹底發(fā)狂了。不信,去瞧瞧我家的墻壁和每一扇門,貼滿了法語(yǔ)的動(dòng)詞變位和數(shù)字名稱。因?yàn)樵诜ㄕZ(yǔ)里面,從70開始不再是70,而是60加10,71就是60加11,以此類推一直到79;到了80呢,又不是60加20,而是4乘20,81就是4乘20加1,以此類推到89;90則是4乘20加10,91就是4乘20加11,以此類推一直到99。不把這些貼出來,我連支票都不會(huì)開。而在法國(guó),很多地方,特別是一些非商業(yè)行為,只能以開支票的方式來完成。
快譯通、文曲星、法語(yǔ)王等等電子詞典,應(yīng)該說是相當(dāng)普及的東西,可是不知道為什么,弗朗教授對(duì)這東西非常反感,看到亞洲學(xué)生幾乎人手一部,更是不住地?fù)u頭。有些考試是可以帶詞典的,但是碰到他手里,非用傳統(tǒng)的大部頭不可。有次,不知道哪個(gè)學(xué)生不識(shí)相,按出了聲音,這下可把他徹底惹火了,不斷咆哮你們亞洲學(xué)生如何如何。
公平一點(diǎn)說,法國(guó)的教授,至少我遇到的都還是比較敬業(yè)的,但是有相當(dāng)一部分,時(shí)不時(shí)把你們和我們掛在嘴邊。比如,在食堂吃飯,冷不防會(huì)來一句,你們中國(guó)人早餐吃什么。再比如,放假之前,會(huì)炫耀道,我們法國(guó)人冬天去滑雪。
我極其無禮,心里把這等教授統(tǒng)統(tǒng)劃為“鄉(xiāng)下教授”一類,以弗朗為代表。可不是嗎?他住在離南特市幾十公里外的一個(gè)百多人口的小鄉(xiāng)村,每天從家開車二十分鐘到火車站,然后坐四十五分鐘火車到南特市,再倒兩趟有軌電車到大學(xué)。從他的言談,我比較敢肯定,他只出過國(guó)而絕沒有出過歐洲。
我們外國(guó)學(xué)生剛開始學(xué)語(yǔ)言的時(shí)候,大家還都是用各色好好壞壞的英語(yǔ)來交談。對(duì)于白人學(xué)生說英語(yǔ),他還比較能接受,但對(duì)于亞洲學(xué)生說英語(yǔ),他的反應(yīng)相當(dāng)大。私底下,大家已經(jīng)摩拳擦掌,要找個(gè)機(jī)會(huì)殺殺他那不開的眼界。
有次,講到魁北克的法語(yǔ),他居然問我,知不知道魁北克有什么問題。不過,實(shí)事求是的講,那時(shí)在校園里我是清湯寡水不怎么打扮,每天送完女兒上學(xué)匆匆趕去,身上油煙味甚濃。當(dāng)時(shí)我法語(yǔ)雖然很有限,但是下定決心要讓“鄉(xiāng)下人”開開眼,于是用故事式地倒敘法:某年某月某日,我當(dāng)時(shí)某歲,參加了一次很有趣的活動(dòng)——中國(guó)上海的學(xué)生和加拿大魁北克的學(xué)生通過衛(wèi)星進(jìn)行對(duì)話。在對(duì)話之前,電視臺(tái)還特意從外國(guó)語(yǔ)學(xué)院找人來教我們幾句諸如“笨豬(bonjour)”之類的法語(yǔ)。為什么呢?因?yàn)榭笨耸≈v法語(yǔ)。在約定的節(jié)目錄制時(shí)間,卻收不到對(duì)方任何畫面。那又是為什么呢?因?yàn)樗麄冋隰[獨(dú)立,當(dāng)天首府蒙特利爾全市罷工游行。
他當(dāng)然不會(huì)死心,話題一轉(zhuǎn),指著另一個(gè)中國(guó)男生,讓他說說世界上還有那些地區(qū)有類似的問題——也就是地區(qū)人民想獨(dú)立,但是國(guó)家政府不支持。巴爾干、波黑、前南斯拉夫等等等等,那個(gè)“80后”男生用結(jié)結(jié)巴巴的法語(yǔ)幾乎是把一戰(zhàn)以后的東歐歷史講了一遍。我至今想起來,還深深地為他自豪。他的名字里碰巧也有個(gè)“豪”字。
接下來,有個(gè)巴西學(xué)生倒很搞笑,突然問了一句,我們來是學(xué)法語(yǔ)的,不是嗎?大家哄笑。鄉(xiāng)下教授唯有緊閉嘴唇,發(fā)出連續(xù)兩聲爆破,bon bon(好的)。
在法國(guó)租住的第一個(gè)房子,冬天雨季過后,一面墻壁開始發(fā)霉。家有幼女,所以決定搬。特地找來相關(guān)法律看,這發(fā)霉的原因如果是因?yàn)橥鈮]有保養(yǎng)的緣故,就跟房客無關(guān)。確實(shí),外墻可以看見很明顯有條縫,我們通知了房東。
搬家之前,花了整整兩天時(shí)間打掃,不夸張地說,肯定要比搬進(jìn)去之前干凈。一方面,不讓房東有克扣押金的理由,另一方面,也不想給中國(guó)人丟臉。房東委托專門的公司來收房,檢查下來完全合格。在所有的文件上簽字以后,說是押金三個(gè)月之內(nèi)就會(huì)以支票的形式寄給我。
三個(gè)月?是的。根據(jù)當(dāng)時(shí)的法律,房東退押金的期限是三個(gè)月。兩個(gè)半月的時(shí)候,打電話去詢問,說是三個(gè)月期限還沒有到。三個(gè)月過去了,還沒有收到支票,再打電話過去問,說是會(huì)扣除部分押金,發(fā)票會(huì)隨支票一起寄出。
好不容易三個(gè)半月之后收到了支票,押金被扣去一大半。發(fā)票上開著是粉刷發(fā)霉的墻面和修理地板。發(fā)霉不是我的事,地板的話,專門的公司檢查過,文件上都有簽字,就這樣,還要扣我錢,太無賴了。
接下去,打電話也好,去信也好,就是不理。在法國(guó)的很多外國(guó)人就是這樣眼睜睜看著押金被無理克扣,而毫無辦法。有很多人,其實(shí)已經(jīng)離開法國(guó)了,根本沒有辦法取回。還好,我們家老李是有工作的,因此長(zhǎng)達(dá)兩年的追討就此開始。
先是收集證據(jù),一年的房租單,水電煤氣單,以證明我們沒有拖欠。給房東的退房掛號(hào)信,以證明我們是按照法律提前三個(gè)月通知退房的。房子外墻的照片,謝天謝地,我們?nèi)ヅ牡臅r(shí)候那條縫還乖乖地橫躺著。房子租給我們之前的地板狀況和搬走時(shí)的狀況,這些都是由專門公司鑒定,有雙方簽名。
把所有這些交給律師,律師評(píng)估以后有百分之九十九勝算把握,然后通知房東,準(zhǔn)備告了。房東不理,于是排期上告。這之前有個(gè)調(diào)解,直到這個(gè)時(shí)候,房東給我打電話,說愿意退回粉刷墻壁的錢。我當(dāng)然拒絕。講老實(shí)話,如果可以的話,我更愿意用拳頭來解決這件事情。
再打電話來,房東開始東拉西扯問我們?cè)诜▏?guó)待多久,有沒有工作。氣得我在電話里大叫:你們政府已經(jīng)給我們?nèi)襰ejour(居留)了,我們會(huì)一直待到你寄給我支票的那一天;如果月底之前收不到你的支票,我們庭上見,你還必須付請(qǐng)翻譯的錢,我是外國(guó)人!
“Vous parlez bien francois,Madam.(您法語(yǔ)說得挺好,女士。)”廢話,用得著她表?yè)P(yáng)嗎?從那一天開始,我自己也覺得法語(yǔ)過得去了。接下來,她還居然要求分兩張支票開給我。我真想說,如果她肯給我扇兩個(gè)大嘴巴,可以不用寄支票。
不要以為碰到這樣的事情是我們不好運(yùn),這幾年下來,因?yàn)橛星败囍b,我們幫著討回押金的,不下十起。
朋友夫婦,剛生完小孩,覺得房子不合適,馬上要搬家。根據(jù)法律,這樣是不對(duì)的,應(yīng)該提前三個(gè)月通知房東,否則要賠償三個(gè)月房租。后來,電話跟房東協(xié)商,他們自己找房客來住滿三個(gè)月,當(dāng)時(shí)房東答應(yīng)得好好的。
等到搬家那一天,老李幫著車東西,帶著女人小孩去了新住處。房東到來,突然說不同意其他人來住。如果要搬走的話,必須賠償三個(gè)月房租外加押金不退回——這是很明顯的訛詐了。我和那家男人急得沒辦法,打電話告訴老李。
老李一聽火了,讓我們待著,他馬上車兩個(gè)大箱子回來。這期間,我腦子冷靜下來,把已有的關(guān)于租賃房子的有關(guān)法律想了一下,心里有點(diǎn)譜了。老李到了以后,我們告訴房東,決定不搬家了。并且明天就會(huì)去銀行停了自動(dòng)轉(zhuǎn)賬,他們一家三口會(huì)不付房租地一直住在你這個(gè)房子里,你沒有權(quán)利趕他們走,除非你叫警察,警察也不會(huì)趕他們走,因?yàn)楦鶕?jù)法律,冬天是不可以把付不起房租的租客趕出去的,他們最長(zhǎng)可以在這里免費(fèi)住半年。
惡房東沒辦法,只好當(dāng)場(chǎng)開出支票,同意搬走。后來,蠻搞笑的,他居然把電話打到朋友的實(shí)驗(yàn)室,詢問朋友是否最近失業(yè)了。這件事情告訴我們,對(duì)付流氓的辦法就是比流氓更流氓。
Rose Marie,是我們朋友的房東,絕對(duì)是少有少有的好房東。自從把多余的房子租給中國(guó)人以后,就一直只收中國(guó)房客。我們?nèi)饲叭撕蠖脊芩欣咸:芏鄷r(shí)候,周末正無聊,電話鈴聲響起:喂,過來吧,到老太太這里來燒烤。接到電話的可不止我們一家哦,前呼后擁總有十幾個(gè)人。
老太太并非無兒無女,兒子女兒孫女外孫都在本市。但是聽說,子女們每年圣誕節(jié)會(huì)來吃一頓飯,僅此而已。反而,住在她那里的中國(guó)學(xué)生倒成了親人。過年大家包餃子會(huì)請(qǐng)她一起,燒烤也帶著她;還很多次送她去急診。不過,老太太也確實(shí)對(duì)大家不薄,家里古董餐具隨便我們用;花園隨便我們種番茄種小蔥;櫻桃熟了隨便我們摘。
她特別喜歡我女兒,每次她的房客請(qǐng)客,總是再三關(guān)照一定要打電話給我們。我女兒也是,一到她那里,根本用不著我們管,鉆進(jìn)她的房間半天不出來。我偶爾探頭進(jìn)去看看,老人孩子和狗正玩得歡呢。
每次吃過晚飯,還歡迎大家在她的客廳里打牌。后來,我們家地方大了,還有一副麻將牌,吃過晚飯以后,都去我們家,老太太就非常不高興。再后來,隨著隊(duì)伍越來越壯大,我家一桌撲克一桌麻將也還有人手多余。于是,留下部分在老太太那里開辟第二戰(zhàn)場(chǎng),她又高興了。
有時(shí)候,我們說起老太太也挺感慨的。不是嗎?住著大房子,有兒有女,卻需要我們這些異鄉(xiāng)青年才能熱熱鬧鬧。我也曾經(jīng)親耳聽她說過,沒有把房子和財(cái)產(chǎn)留給子女的打算。于是,大家就起哄,讓她認(rèn)中國(guó)干兒子。
也許,你會(huì)覺得,做子女的太冷漠,沒有親情,不關(guān)心老人等等。這倒也是事實(shí),西方社會(huì)的這個(gè)問題遠(yuǎn)比中國(guó)嚴(yán)重。不過,時(shí)間Ggengn3h0BShoGHE+PfmJQ==久了,我卻慢慢品出,責(zé)任不完全在子女一方,而是和整個(gè)社會(huì)福利體系和觀念有關(guān)。
好的方面來說,法國(guó)的孩子從在母胎里七個(gè)月開始一直到三歲,每個(gè)月都有國(guó)家的補(bǔ)助,補(bǔ)助的金額足夠奶粉和尿布;從幼兒園到中學(xué),全部免費(fèi)上學(xué);老人則有退休金或者補(bǔ)助,反正足夠維持穿暖吃飽的生活。全國(guó)上下,老老小小,一律享有醫(yī)療保險(xiǎn)。換句話說,一個(gè)法國(guó)人的生老病死還有基本教育,完全是國(guó)家包了。一般來說,大多數(shù)年輕人工作以后就不住在家里了,如果有了工作,和父母就算是撇清了。親情的斷裂就從這個(gè)時(shí)期開始的。
這時(shí)候的父母,基本上房子車子供完了,孩子也都搬出去了,自己也接近退休或者已經(jīng)退休,有錢加有閑,正是享受第二春的大好時(shí)光。而這時(shí)候的年輕人,剛剛工作,工資不高,結(jié)婚以后,需要供房子供車。這倒還不是主要的,年輕人經(jīng)濟(jì)上不依賴父母是應(yīng)該的,等到年輕夫婦有了孩子,而在孩子或者自己生病,或者有事情需要人臨時(shí)照看孩子的時(shí)候,他們完全處于無助狀態(tài)。
父母也有父母的想法,生病看醫(yī)生可以用醫(yī)療保險(xiǎn),照看孩子可以花錢請(qǐng)保姆。用錢可以解決的事情,何必來麻煩我們呢?等到他們老的時(shí)候,子女當(dāng)然也會(huì)有同樣的想法。再加上,等到父母七老八十,子女也都進(jìn)入享受第二春的年齡,他們連自己的子女都不管,還會(huì)管父母?一代一代,基本上都這樣。
我們認(rèn)識(shí)一對(duì)法國(guó)老夫婦,人相當(dāng)好,但是他們對(duì)子女的態(tài)度在我這個(gè)中國(guó)人看來是十分不理解的,在法國(guó)人中卻絕不是少數(shù)。夫婦兩人已經(jīng)退休,都是知識(shí)分子,退休工資頗過得去。三個(gè)孩子,兒子據(jù)他們說是對(duì)學(xué)校生活嚴(yán)重過敏,因此初中畢業(yè)就去石匠鋪?zhàn)鰧W(xué)徒;大女兒是三個(gè)孩子中最漂亮和聰明的,是大學(xué)音樂系的學(xué)生;小女兒患有非常嚴(yán)重的厭食癥,體重不足七十斤,完全失去工作能力。
他們的兒子因?yàn)閺耐獾匕醽恚夥孔有枰獡?dān)保人,他們就非常生氣。因?yàn)?,如果兒子萬一失業(yè)不能交房租的話,就需要他們交。大女兒因?yàn)榇髮W(xué)畢業(yè)想繼續(xù)升讀研究生,音樂專業(yè)很少有獎(jiǎng)學(xué)金,他們拒絕支付學(xué)費(fèi),后來在大女兒一再保證會(huì)努力打工還錢的情況下才寄出支票。
小女兒的情況更糟糕,因?yàn)槲医佑|下來,覺得她不僅有厭食癥,還有社交方面的障礙,他們卻逼著小女兒自己去有關(guān)部門申請(qǐng)補(bǔ)助,自己一個(gè)人在外面租房子住,甚至逼著她去找工作。有一段時(shí)間,小女兒就在酒店做清潔工,后來在醫(yī)生的干預(yù)下才停止。
我曾經(jīng)直接問過他們,為什么不讓小女兒住在家里。丈夫說,總有一天我們會(huì)死,她必須學(xué)習(xí)自己獨(dú)立生活。妻子說,每次我辛辛苦苦做了飯,她都不吃,我快要發(fā)瘋了。他們說的都有道理,但是對(duì)象是病人更是他們的女兒。我無話可說。相信,等到他們拄著拐杖的那一天,子女最多能做到的大概就是打個(gè)電話讓養(yǎng)老院把他們接去。