我很少看電視，偶爾會(huì)在睡前胡亂瞄一眼催眠，一般情況下摁著遙控器把幾十個(gè)臺(tái)走兩圈就關(guān)了，但如果碰到一些老電影，可能就會(huì)看下去，如果是他出演的老電影，肯定就會(huì)認(rèn)真地看下去。

我看他的電影最早最多的是《南海長(zhǎng)城》。也是在電視上看的。那時(shí)我8歲，寄居在南京親戚家上小學(xué)，里弄盡頭有一臺(tái)好像是公用的黑白電視，每天晚上我都去看一陣子。那個(gè)時(shí)候，電視里演了很多遍《南海長(zhǎng)城》，是他主演的。

再后來(lái)，陸續(xù)又看過(guò)很多他的電影。他基本上都是男一號(hào)，偶爾客串一兩個(gè)角色，這種角色一般來(lái)說(shuō)還是反面的。他主演的片子我基本上都看過(guò)，不是按照創(chuàng)作年表順序看的，是碰著看的，或者電視上，或者電影院里。有時(shí)候，前幾天才看到他是面孔緊致英挺1321c822dda7b115463eca6fec0c993c的青年海軍（《海鷹》），后幾天就看到他成為中年浮腫的落魄文人（《傷逝》）；曾為他用白手套揩拭炮筒油垢的那份瀟灑傾倒（《偵察兵》），也曾為他穿著花襯衣的輕浮模樣生氣（《永不消逝的電波》）……

在我看來(lái)，他的代表作是這樣兩部電影：《紅色娘子軍》和《野火春風(fēng)斗古城》。談不上多喜歡，我只是愿意一次又一次去看望他——看他笑或者不笑，看他或軍裝或長(zhǎng)袍或白西裝，看他眉宇間那沒(méi)人可以復(fù)制的英氣，看他的傲岸硬朗，看他在洪常青和楊曉冬這兩個(gè)角色里慨然赴死，然后自己像一個(gè)扒著門(mén)縫偷看了什么神圣秘密的小姑娘一樣，沉默地走開(kāi)，很害羞，也很興奮，同時(shí)還有一種深深的悵惘和不可名狀的憂傷。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，他就凝固在這兩部電影里，其他角色都不是他本身了。

他是英雄。自女童時(shí)代起，我就知道，這就是英雄，完美的英雄。完美的英雄就是他這樣的，英俊得非常嚴(yán)肅非常端莊，不能接近，不能玩味，不能入夢(mèng)，不能遐想，只能沉到沉默的最底處，然后銘刻在心。

如果說(shuō)我們這一代女人曾經(jīng)和母親們有共同的偶像，那就是他。他也是我母親的偶像，但我從來(lái)沒(méi)有和母親談?wù)撨^(guò)他。對(duì)他，其實(shí)我真不知道說(shuō)什么好。曾經(jīng)，我也跟好多女孩兒一樣，不愿意跟任何人談?wù)撍?。他是少女情懷中非常私密的一筆。對(duì)于我們那一代人來(lái)說(shuō)，他是父輩，也是天神一樣的人物。

很多年前，我還在當(dāng)文化記者，我們報(bào)紙要搞一個(gè)文化周末版，當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你那么喜歡電影，要不就搞一個(gè)欄目，采訪一些老明星的近況？我第一個(gè)想到的就是他。也想不起是怎么輾轉(zhuǎn)找到他家電話的。撥電話前，我的手有點(diǎn)抖，只巴望著他不在家。結(jié)果他在。他說(shuō)：“喂？”

那聲“喂”讓我的心臟停止了跳動(dòng)。然后我就結(jié)巴了，不知道該叫他什么，叫老師太平常，叫伯伯太冒失，叫先生太生分。我記不得是怎么稱呼他的，可能還是叫的老師吧。我努力鎮(zhèn)定下來(lái)，告訴他我的身份和采訪意圖。他說(shuō)，“沒(méi)什么好說(shuō)的啊。算了吧?！比缓缶蛼炝穗娫?。

他很冷淡。但我一點(diǎn)沒(méi)失望。這很符合我心目中他高傲的形象。我覺(jué)得這就是他。

他是高傲的。這些年來(lái)，跟他同輩的好些明星時(shí)不時(shí)會(huì)在某些慶典上拿著一個(gè)文件夾聲情并茂一人一句地詩(shī)朗誦，但這些人里沒(méi)有他。這些年來(lái)，公眾場(chǎng)合基本上見(jiàn)不到他。他真是隱退了，隱退得那么徹底。真正的偶像就是這樣，在黃昏時(shí)分，那個(gè)完美的身形漸行漸遠(yuǎn)，直至消失。對(duì)此，我很自豪。當(dāng)他的fans，真是自豪。

今年他81歲了。據(jù)說(shuō)他現(xiàn)在就在家鄉(xiāng)大連過(guò)著一個(gè)普通老頭兒的生活，有老伴兒陪伴著，兒孫滿堂，頤養(yǎng)天年。真好啊！

還是很多余地寫(xiě)出他的名字吧。

王心剛。