朋友最近送我一套《三體》，大概是勉勵我育兒之余也不要忘記仰望星空。

《三體》中有一句話讓我印象深刻，整個太陽系墮入二維世界之后，關(guān)一帆說，這個世界上的大部分人，終其一生，也沒有向塵世外看過一眼。

一寶兩三個月的時候，抱他出去，他很喜歡看天上。我外婆說，小孩喜歡看天上，因為天上有神仙，只有他們看得見。我估計一寶看見的不是神仙，因為他在室內(nèi)也喜歡仰天張望，那時候他只能發(fā)出簡單的“昂古昂古”的喉音，可是他曾經(jīng)對我們家一盞吊燈，“昂古昂古”地絮絮傾訴了足足5分鐘。

哪怕他曾經(jīng)是我身體的一部分，我也不能完全懂得他的所見所想所要表達。這是生命的詭異之處。而且我只怕這情形會愈演愈烈。隔閡是不可避免的，我最好是早作準備。

人的精神世界是我們最好的財富和最大的負擔。我非常喜歡一位作家，他一輩子沒有走出他出生的小鎮(zhèn)一步，可他寫出了一部關(guān)于這個世界的書。我還一直厭惡《包法利夫人》這本書，但長大后我漸漸理解，包夫人只是有一個她的肉體不能容納的精神世界。

一寶自出生開始就存在難以入睡的問題，所以他從小就在我手里聽我唱歌。唱歌有時候是為了哄他入睡，有時候是為了安慰累得像狗一樣的自己。后來看到松田醫(yī)生說，嬰兒最好的音樂教育來自母親，我欣喜地感到，自己總算干了件育兒寶典嘉許的事情。

我們很早就給一寶準備了畫板畫筆，雖然他至今畫不出一個正確的三角形。作為母親的美好愿望是，有一天音樂能給他安慰，有一天畫畫能幫他表達自己。一個只有成功最重要的時代，音樂對成功不重要，美術(shù)對成功不重要，但無論成功或失敗，我們都會有自己的精神世界，美術(shù)和音樂能幫助我們的肉體和我們的精神世界在某個程度上達成和諧。

也許有一天一寶會不如我所愿，對藝術(shù)毫無興趣，或者更糟糕，成了一個藝術(shù)家，畫的是我完全不理解以至痛恨的表現(xiàn)主義。我希望那一天到來時，自己能夠鎮(zhèn)定地接受。他是一張白紙，我只能為他準備畫板畫筆，這幅畫要畫成什么樣，是他自己決定，我喜不喜歡，幾乎不重要。

當然這仍是我的美好愿望，當他真正成為一個獨立的人，精神世界離我越來越遠，雖然這是我在育兒過程中努力做每一件正確事情最終的目的，但我相信失落會像淹沒了太陽系的二維世界一樣，無邊無際。希望那時音樂和美術(shù)能夠給我安慰。