入冬后的南京，樹葉盡落。陽光打在那張溝壑縱橫的臉上，讓人不禁想起他的經(jīng)典自嘲：“中華5000年滄桑都寫在了上面?！?/p>

牛仔褲、帆布鞋，咖色皮帽一脫，下面便是個(gè)锃光瓦亮的光頭——“在下凌峰。長得不英俊，名震江湖。”一路調(diào)侃得興奮，下車時(shí)光頭險(xiǎn)些撞上車門。

在妻子賀順順眼中，這個(gè)粗線條男人，“脾氣像山東大蔥那樣沖，個(gè)性像嶗山石頭一樣硬。”他不注重外表，常系錯(cuò)扣子、穿反襪子，臨出門總要她提醒褲子拉鏈拉上沒有。

凌峰這次來南京是應(yīng)“1912新星星藝術(shù)節(jié)（第三屆）”的邀請(qǐng)，“1912這個(gè)數(shù)字很敏感，你怎么看待1912，怎么看待民國，就是今天怎么看待國共關(guān)系?！彼男σ庵袔е鴻C(jī)鋒，“南京是民國首都，也是很多臺(tái)灣文化人原鄉(xiāng)情懷的寄居地。”

他喜歡這些民國建筑，說它溫良謙和、氣質(zhì)低調(diào)：“‘君為輕民為貴社稷為重’的士大夫情懷全融在這里。”他兩腿一蹲，坐上“總統(tǒng)府”后花園的臺(tái)階，便和本刊記者聊開了。

凌峰是第一個(gè)來大陸拍片的臺(tái)灣藝人。上世紀(jì)80年代，他已獲得臺(tái)灣金鐘獎(jiǎng)最佳男歌手獎(jiǎng)，音樂生涯到達(dá)頂峰；選擇來大陸拍攝《八千里路云和月》，是抗?fàn)帲敲半U(xiǎn)。

彼時(shí)兩岸尚未開放，他只身前往日本與中國大使館接洽，一回臺(tái)灣就遭到軟禁，被媒體封殺。數(shù)月后，迫于壓力，臺(tái)灣方面最終允許他出島。臨行前，“行政院”新聞局、國民黨中央委員會(huì)工作會(huì)、“中央電影公司”的領(lǐng)導(dǎo)都勸他別去大陸，他答：箭在弦上，非去不可。

將承載鄉(xiāng)愁與道義的錄像帶回臺(tái)灣，凌峰仍面對(duì)各方壓力?！爸袊硕加屑覈閼?，在蔣介石戒嚴(yán)時(shí)代，我就憑這個(gè)意識(shí)一人單挑國民黨政策，你能封殺我一天，能封殺我永遠(yuǎn)嗎？所以我開始斗爭?！?989年《八千里路云和月》沖破阻攔，在臺(tái)灣播出。

5年后，這部情懷宏偉的紀(jì)錄片被粗暴叫停，凌峰坐在國父紀(jì)念館前絕食，要求當(dāng)局撤銷禁令。他的一舉一動(dòng)都進(jìn)入公眾視野，連上廁所都有媒體跟著。ab5b0b2f6eac859918758a8153c7cc493天后因血糖低被送到醫(yī)院，他做的第一件事卻是照X光。“一粒米都沒有，我凌峰是干凈的！”

戰(zhàn)斗取得了勝利，《八千里路云和月》不僅在臺(tái)灣后，也在海外引發(fā)轟動(dòng)。中國大陸的壯美山河與人文淵源讓所有因歷史原因回不了家的人看到了希望。3歲隨父母到臺(tái)灣的凌峰，成長于眷村，自認(rèn)骨血中流淌著齊魯大地的士族情懷，這部電視片讓他一下成了兩岸文化交流的“擺渡人”，他在解說詞中寫道：“中國人要回家，從來不嫌路遠(yuǎn)?！?/p>

1990年，光頭凌峰戴著一頂黑色濟(jì)公帽亮相央視春晚，在他之前，臺(tái)灣藝人僅有費(fèi)翔在這個(gè)舞臺(tái)放聲高歌。凌峰的脫口秀幽默機(jī)智，他調(diào)侃自己長相“人比黃花瘦，皮比煤球黑”，在現(xiàn)場引發(fā)陣陣笑聲；當(dāng)他唱響那曲《小丑》，身后屏幕還播放了他主持6a596693ebdb2856668537ef6d189d6c臺(tái)灣綜藝節(jié)目和鄧麗君的談笑……這次演出后凌峰紅遍大江南北。10年后，他與黃宏又在春晚舞臺(tái)上合演了小品《小站故事》。

回首春晚這近三十個(gè)年頭，老藝人凌峰說，“觀眾視野越來越廣，品味越來越高，但央視還是那個(gè)央視，只在包裝上下功夫，最后缺了內(nèi)容。這個(gè)時(shí)代，年輕人要求每天都要變化，央視春晚以不變應(yīng)萬變，當(dāng)然就衰落了?！?/p>

“差不多”和“吃不準(zhǔn)”

人物周刊：臺(tái)灣藝人中，你是春晚舞臺(tái)上的熟面孔了，提起央視春晚，臺(tái)前幕后有何故事？

凌峰：朱軍兩次想叫我講春晚背后的故事，我說你們播不出來。當(dāng)年李瑞環(huán)剛上臺(tái)，主管意識(shí)形態(tài)，審查時(shí)我說中華五千年滄桑歷史都寫在我臉上，李瑞環(huán)就笑了，我說，瑞環(huán)你不要笑，你和我長得也差不多。大家傻掉了，一直看著瑞環(huán)，瑞環(huán)哈哈一笑，大家才跟著哈哈笑。

后來我整個(gè)Talk show講下來，他們過來就說“凌峰兄，你能不能把你的脫口秀寫下來，我們想有文字依據(jù)”，我說我講的都忘啦，我就是用自己的經(jīng)驗(yàn)加上當(dāng)?shù)氐慕?jīng)驗(yàn)即興講個(gè)脫口秀，上臺(tái)差不多就這些，他說“差不多不行啊”……第二天，黃一鶴他們打電話給我要開個(gè)會(huì)，說昨天你的那個(gè)（《小丑》）已經(jīng)錄下來了，“你不了解我們大陸的國情……可不可以你說話那段就用這個(gè)錄影，唱歌你現(xiàn)場唱？我說好，所以我在脫口秀時(shí)是錄影，間奏接掌聲再接我一樣的衣服唱個(gè)歌，半直播半錄播。

人物周刊：1990年你第一次上春晚唱了首歌，10年后你又上春晚演了個(gè)小品。

凌峰：第三次還邀請(qǐng)我上春晚貼對(duì)聯(lián)，但那個(gè)對(duì)聯(lián)我不喜歡，我喜歡自己創(chuàng)作。那時(shí)剛好連戰(zhàn)過來，兩岸氣氛很好，所以我覺得對(duì)聯(lián)可不可以改一下？太太和我，還有小柔柔一起，上聯(lián)我說“20世紀(jì)國共兩黨唱著同一首歌，一同走過中國的苦難與滄?！保姨驼f“21世紀(jì)海峽兩岸唱著同一首歌，一同迎接中國的尊嚴(yán)與光榮”，歌一出來，小柔柔就上來“兩岸同心”。他們不同意，王導(dǎo)對(duì)我說，“大哥，你知道這個(gè)很難，對(duì)聯(lián)是已經(jīng)審查過了的，現(xiàn)在要改不是臺(tái)長的問題，要涉及中央臺(tái)的很多部門”，我說我理解，你是不是可以把這種榮耀讓給別人？多少人在等上這個(gè)春晚，我何必來第三次呢？后來就讓給一個(gè)女演員了。

我不能接受你給我的臺(tái)本讓我背，什么叫大腕？大腕有創(chuàng)作的能力，你只有自己的經(jīng)驗(yàn)深化出來的話語才是你凌峰的風(fēng)格，一旦請(qǐng)別人講，那你就是他的念稿機(jī)，他說三流你就三流，他說一流你就變成一流，哪有寫電視臺(tái)本一流的？一流的都當(dāng)作家寫小說去了，二流的寫電影劇本，三流的寫電視腳本，電視劇掙錢多，最后那些才寫綜藝節(jié)目臺(tái)本，我自命將來要變成一流的脫口秀表演者，怎么可以用你的經(jīng)驗(yàn)?zāi)愕呐_(tái)本？我不是變成你的工具了嗎？

人物周刊：兩岸情況不同，你來大陸做節(jié)目肯定也得有個(gè)適應(yīng)過程。

凌峰：我這種挫折多了。南京《名師高徒》讓我?guī)椭x徒弟，要我示范，我選了首30年代非常有名的歌曲《鐘山春》，“巍巍的鐘山，龍盤虎踞石頭城”，繞著這旋律走我就開始講故事：在下凌峰，小時(shí)候這首《鐘山春》是我的南京情懷……背景音樂慢慢推向高潮，大家都叫好，高凌風(fēng)也說這點(diǎn)子太好了，因?yàn)檫@是真實(shí)的生命經(jīng)驗(yàn)，而且南京、鐘山很容易引起共鳴，但唱完歌，我被導(dǎo)演、制作人叫到旁邊，“我們總監(jiān)對(duì)你有懷疑，請(qǐng)你改一首歌吧”，我說為什么，他說因?yàn)檫@首歌我們吃不準(zhǔn)。龍盤虎踞石頭城，本來就在講一段歷史，很復(fù)古的一首歌頌金陵春夢的作品，民國的產(chǎn)物??！我說你們吃不準(zhǔn)干嘛叫我來？后來還是讓我唱那首《小丑》，他們歡喜，我不歡喜，搞藝術(shù)的人重復(fù)自己就是墮落。

羅大佑紅了，很多不戴眼鏡的人都跌了眼鏡

人物周刊：《中國好聲音》這類選秀節(jié)目你看嗎？

凌峰：看，本地化做得很好！它要學(xué)著中國化，還是要找中國的大腕?！睹麕煾咄健芬策x徒弟，就差那么一點(diǎn)，沒有轉(zhuǎn)化過來包裝，不然哪里有“好聲音”?。?/p>

人物周刊：好聲音里有你喜歡的歌手嗎？

凌峰：歌手都很好，關(guān)鍵是最后的包裝！你看那英，她一會(huì)兒拜訪趙本山，一會(huì)兒拜訪李宗盛，就像金庸小說里的郭靖，搞一堆師傅，傻呵呵地武功全來了，東邪西毒每個(gè)人都喜歡他。最后那英的徒弟梁博能稱得上最好嗎？不見得吧，就是歌選對(duì)了！吉克雋逸其實(shí)是我們最喜歡的，但最后選歌有局限，都什么時(shí)代了？要知道綜藝節(jié)目是要大家歡樂。

人物周刊：覺得吳莫愁如何？

凌峰：吳莫愁是個(gè)好歌手。她長得很有性格，喜歡她的特別喜歡，不喜歡的就說，你看她不是和凌峰一個(gè)類型嗎？很多人講凌峰就是那個(gè)丑樣子，還那么紅，歌壇最奇怪的事就是凌峰紅了，羅大佑紅了，很多不戴眼鏡的人都跌了眼鏡。羅大佑是我制作《郁金香》（凌峰在臺(tái)灣主持的音樂節(jié)目）時(shí)小妹張艾嘉帶來的，真不亮堂，高音上不去，低音下不來，這種人能紅，那才怪呢。變遷中國發(fā)生什么事都不奇怪，羅大佑紅了，吳莫愁為什么不能紅？她非常后現(xiàn)代的，和哈林搭配多棒！兩個(gè)人在風(fēng)格上、精神上是能夠琢磨的，在別人身上琢磨不了。

那個(gè)冠軍呢，他長得很中庸，一看就不是壞人，乖寶寶，溫文爾雅，一副憨厚樣子，30歲、50歲、60歲都能接受。他贏是因?yàn)橛^眾都是普羅大眾，有很多像我們家順順和我妹妹這種，都50歲了，他們看不懂哈林。這個(gè)節(jié)目好在超越年齡，是可以全家共享的，對(duì)這樣的一個(gè)受眾群來講，那個(gè)冠軍肯定占便宜。

王洛賓與三毛的忘年交

人物周刊：剛才你提到欣賞彝族歌手吉克雋逸，你一直都很關(guān)注少數(shù)民族的音樂。

凌峰：當(dāng)年騰格爾的第一張專輯《蒙古人》就是我?guī)退龅?，他是我們帶到臺(tái)灣去的，我們拍過他的專輯，也花過一些精力去支持他。當(dāng)年中央臺(tái)不接受他，我們認(rèn)為，不要要求他細(xì)節(jié)，他是藝術(shù)家，對(duì)藝術(shù)家要更寬客地對(duì)待，所以我們要證明我們的眼光，要證明海峽彼岸的善意，證明我們對(duì)民歌的鑒賞力，包括對(duì)楊麗萍的鑒賞力。我們辦他們出去的時(shí)候是海峽兩岸第一次，他們都是少數(shù)民族，赴臺(tái)要整合文化部等多個(gè)部門，是很難的。但我們當(dāng)時(shí)《八千里路云和月》整合完成了，楊麗萍可以去了，她敲開了海峽兩岸的大門。

人物周刊：你早年拍攝《八千里路云和月》還去新疆采訪了“西部歌王”王洛賓。

凌峰：以前新疆軍區(qū)政審不通過，所以我們拍他的時(shí)候很困難，但我一直堅(jiān)持。小時(shí)候在臺(tái)灣，我們都是唱《在那遙遠(yuǎn)的地方》《青春舞曲》長大的，但是只有民歌，沒有作者?！栋饲Ю锫吩坪驮隆放牧酥蟠蟾胖涝髡呤峭趼遒e，然后還原他的真相，把他搬到臺(tái)灣，拍了他的紀(jì)錄片。三毛認(rèn)識(shí)他也是在我這個(gè)播出后，不播出誰都不知道有王洛賓，大陸不知道，臺(tái)灣也不知道。

人物周刊：他跟三毛的忘年交，你可能比我們知道得更多。

凌峰：當(dāng)然?。‘?dāng)時(shí)辦他到臺(tái)灣去，他第一個(gè)要求就是去陳平的墳?zāi)箍匆豢矗艺f她好像沒有墳，好像有個(gè)骨灰盒，去看一定要經(jīng)過家人的同意。三毛的爸爸說做不了主，問她媽媽，她媽媽不同意，因?yàn)槿珵榱撕屯趼遒e的這段戀情很郁悶。她和王洛賓好了，好到什么程度，不知道，但是三毛約好了經(jīng)常去看他。有一天出門一溜記者，她接受不了。她看見王洛賓拿著個(gè)花，覺得王洛賓已經(jīng)被扭曲掉了。三毛她是很自由很開放，但也很隱私。我跟你兩個(gè)人的問題怎么可以公之于眾呢？但是王洛賓不一樣，他一定要告訴單位。三毛那時(shí)候多紅啊，三毛來看王洛賓這事多大啊，所以那單位就幫他擴(kuò)大宣傳。王洛賓是人在江湖身不由己，我們后來問他三毛這事，一個(gè)80歲的人，他還能有什么戀情，還能愛成什么樣子呢？他沒有回答。

鄧麗君從小就很俠義

人物周刊：你曾提到，關(guān)于鄧麗君，你知道很多大家都不知道的事情。

凌峰：關(guān)于鄧麗君的事情，我過去不太愿意說，因?yàn)猷嚰颐妹梦覀兪畮讱q就在一起，就像親人一樣，我這一生受益最大的一個(gè)美女就是她，沒有鄧麗君就沒有我。

當(dāng)年《神仙老虎狗》（綜藝節(jié)目）錄了兩期我就被請(qǐng)出攝影棚，離開華視，另外兩家電視臺(tái)也不要我。這時(shí)鄧麗君回來搞《君在前哨》，動(dòng)用陸?？杖娏α扛銕讏龃笸頃?huì)，我是惟一的特邀嘉賓，因此認(rèn)識(shí)了臺(tái)視總經(jīng)理，他才發(fā)現(xiàn)原來凌峰還有這才能，脫口秀、帶唱帶跳，哇！但之前軍方反對(duì)，打電話給總政部高層，“誰是凌峰??？鄧小姐的晚會(huì)嘛，她要找誰我們有什么意見吶！”我一下子就紅了。后來臺(tái)視給我一個(gè)時(shí)間段，禮拜六8點(diǎn)到10點(diǎn)和華視張帝“對(duì)打”，我本來是張帝小兄弟，他要是一流，我就勉強(qiáng)是個(gè)二流，忽然我也變成一流了，這在我生命中是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

后來我把鄧麗君介紹給高凌風(fēng)。高凌風(fēng)曾因賭博案被封殺很久，解禁時(shí)要昭告天下，鄧麗君正好要頒個(gè)金鐘獎(jiǎng)，那時(shí)高凌風(fēng)找到我，覺得這是最重要的機(jī)會(huì)：“如果鄧小姐和我合作，那我身價(jià)就不一樣了。但如果只是頒獎(jiǎng)一點(diǎn)意義都沒有，要告訴大家我已經(jīng)不被封殺了。我就幫他設(shè)計(jì)了一個(gè)talk show。那時(shí)候宋楚瑜主管整個(gè)文學(xué)院，重要人物都過去了，我給他設(shè)計(jì)臺(tái)詞：“過去我呢犯了個(gè)錯(cuò)誤，今天我的頒獎(jiǎng)希望不要影響宋局長的前途?！钡紫鹿笮?，第一次敢開大官這樣的玩笑，那是開風(fēng)氣之先，所以那天鄧麗君、高凌風(fēng)、宋楚瑜成了新聞?lì)^條，高凌風(fēng)不僅復(fù)活還升了一級(jí)。

人物周刊：你跟鄧麗君十幾歲就認(rèn)識(shí)了，她到底是怎樣性格的人？

凌峰：別看她很溫柔，她從小就很俠義，墨家子弟。她沒受過正規(guī)教育，14歲左右就出來唱歌，那時(shí)生活很辛苦，他們家3個(gè)哥哥一個(gè)弟弟，她賺的錢基本都貼補(bǔ)家用。當(dāng)年我在夜吧里唱完3個(gè)月就不續(xù)約了，離別時(shí)很悲哀，她看我的那個(gè)眼光，我永遠(yuǎn)忘不掉，她頭低下來說：“大哥以后常來玩。”

我后來到香港，鄧麗君就經(jīng)常來找我。我比她大8歲，她那時(shí)候已經(jīng)很紅了，她媽媽說交給我這個(gè)大哥很放心。我經(jīng)常帶她到沙田馬場騎馬，后來我們一起到越南去唱歌，因?yàn)槟莾盒剿撸乙惶?00美金，她那時(shí)一天400美金，所以一路走來我們兄妹情很深，她什么都跟我講，包括和郭WlYqWnVRL6dzyfqNq5T4megn77YsTb6MP/WlKFNjebQ=孔丞的戀情。那時(shí)候還在《君在前哨》，郭先生晚上來看她，她才告訴我說這是她男朋友，她家人告訴我那次她是很認(rèn)真的。他們?yōu)槭裁磿?huì)分手？因?yàn)楣Q年的媽媽名門閨秀，他們很重視家規(guī)，長子長孫要接班，長孫特別疼，要娶這樣的歌手，又做了些調(diào)查，發(fā)現(xiàn)她過去有男朋友什么的，就要她寫份軍令書：嫁到我們家后不能再從事這個(gè)行業(yè)。鄧麗君是個(gè)外柔內(nèi)剛的人，很直率，有話直說，她那時(shí)已經(jīng)很大腕兒了，我嫁了你以后要不要再從事這個(gè)行業(yè)，我自有分寸，那是可以協(xié)商的，但不能當(dāng)條件，這樣的條件我不能接受。郭孔丞沒條件挑戰(zhàn)他爸，他爸沒條件挑戰(zhàn)他媽……這對(duì)鄧麗君打擊很大，這之后她就像變了一個(gè)人。譬如秦漢跟她在一起，記者說他追你，她也不澄清。說成龍跟她在一起，她也不澄清。好像就是故意造新聞，故意氣郭家，你們說我是這樣，那我就是這樣。

她有長期的支氣管炎，后來變成慢性肺氣腫和哮喘，需要有人照顧，她身邊就有個(gè)女孩，后來一直有人說是同性戀，所以她和任何男生在一起從來不回避，故意造新聞?wù)f我不是同性戀。她家人對(duì)于后來那個(gè)法國男朋友最大的不接受第一是抽煙，二是她在清邁犯哮喘病時(shí)那個(gè)小男朋友買煙去了，身邊沒人才走了，所以她家人對(duì)他非常反感，他自己也很歉疚，最后一個(gè)人悄悄帶著悲傷走了。

鄧麗君走時(shí)我在青島，從來沒有看過云層那么低，烏云密布，剛好在早晨，我院里的櫻花一場雷雨以后遍地都是。忽然有個(gè)電話過來，我不相信，我說開玩笑。后來衛(wèi)視中文臺(tái)有個(gè)姓邵的打電話過來說大哥你知道不知道，鄧麗君已經(jīng)走了，才知道是真的。

我始終認(rèn)為麗君是全球華人的資產(chǎn)，她走的時(shí)候，弄到華視里給她蓋“國旗”、蓋“黨旗”，我就很反感。她不是黨，為什么要為后人的利益這樣做？因?yàn)樗绺缒菚r(shí)候要升少將，華視是個(gè)軍方的電視臺(tái)，就把她弄得黨化。