2012年12月24日，平安夜。晚上10點，廣州珠江新城CBD燈火通明，一墻之隔的冼村鞭炮聲噼里啪啦震天徹地。

44歲的冼村村民冼耀均下了車，步行至已拆成廢墟的原菜市場村口。在逾百名村民的掌聲中，他大步跨過村口的火盆?；鹋鑳?nèi)放著3錢紅豆、3錢朱砂，按粵地習俗，紅豆和木炭發(fā)出的香氣可去除霉氣。

村民紛紛同他握手，擁著他向青龍大街六巷的舊宅走去。逼仄的四樓房間里，冼耀均站在父母的牌位前許久，上香祭拜。

此前，冼耀均在廣州市收容教育所被關(guān)了將近一年，“罪名”是嫖娼。在對作出收容決定的廣州市公安局天河區(qū)分局的行政訴訟中，一審、二審他皆稱嫖娼為“莫須有”，實為逼遷之策。

2012年，也是冼村拆遷繼續(xù)激烈博弈的一年，這個位于廣州市中心的城中村寸土寸金，動遷已有兩年半，至今仍有數(shù)百棟房屋堅挺。

與冼耀均一起恢復自由的，還有冼村拆遷戶盧海船，也是以“嫖娼”遭收容教育。在廣州市收容所內(nèi)呆了不足一年，盧海船身體垮了，每天都要吃藥。12月24日當天下午，兩人合計良久，終于簽下了“自愿撤訴”協(xié)議書，得以提前解除收容教育，理由是“表現(xiàn)較好”。

深夜抓人

2011年12月26日凌晨30分，獵德村敦龐樓的房中，冼耀均一家被急促的門鈴聲驚醒。

妻子李美鏗披上一件薄薄的外衣起身，聽到有人說要檢查用電及消防安全，又有人講“你老公嫖娼”。從透視孔往外看，卻看不到任何人。

情急之下她打開門廳的燈，緊接著傳來一陣猛烈的拍門聲。

“冼耀均出來！”門外一遍又一遍的叫喊嚇壞了李美鏗，她說當時向窗外大聲疾呼“救命”，并當即報警。幾分鐘后，獵德派出所的黃姓民警到達現(xiàn)場。

冼耀均后在行政訴訟起訴書中稱，當時他和家人害怕，以為是黑社會。未料獵德派出所警員到了現(xiàn)場，卻未作任何處理，任由這些人撬門。撬開第一扇門后，他們又用鐵錘等工具將第二道門打爛。

一伙人破門而入。冼耀均夫妻稱，這些人既沒穿警方制服，亦未出示證件。

冼耀均被一人用肘部卡住喉嚨，另一人將其雙手反壓著，迅速帶出門外。妻子李美鏗一只托鞋掉了，打著赤腳，和未滿十歲的兒子也被強行帶走。

電梯里，冼耀均極力掙脫卡住喉嚨的手，用嘶啞的聲音喊出一句：“你們怎么能這樣？”沒人回答。

一家三口被帶到天河區(qū)上社拘留所。夫妻兩人雙手被手銬反鎖，分隔關(guān)押，遭到多名警員輪番審問。

“你老公嫖娼，你仲唔（還不）離婚，你老公要判刑一年的。” 李美鏗說，一進去即遭警員怒吼。

“你老竇（爸）釣雞，你知不知？”另一名警員猛拍了下桌子，兒子喃喃（化名）嚇得哇哇大哭。

凌晨3時許，警員讓李美鏗打電話給家里人，接兒子回家。李美鏗猶豫片刻，她本想把兒子帶在身邊，又怕繼續(xù)受恐嚇，最終還是讓妹妹將兒子接走了。

李美鏗自述，因受到驚嚇以及著涼，她當夜腹瀉7次，相當虛弱。早上8點，3名便衣人員將其帶至醫(yī)院，上午11時回到拘留所，而后又輾轉(zhuǎn)至獵德街派出所，最終于下午1點將她釋放。

收容教育

同樣遭受連夜審訊的冼耀均，等來的卻是一紙行政拘留15天的決定書。

2011年12月26日，天河區(qū)公安分局以嫖娼之名，對冼耀均做出行政拘留15日的決定。

2012年1月10日，妻子李美鏗再次來到拘留所，擬接拘留期滿的丈夫回家?？晒ぷ魅藛T告訴她，冼耀均被轉(zhuǎn)移到其他地方繼續(xù)扣押。事實上，當天下午兩點，冼耀均已被轉(zhuǎn)至位于白云區(qū)太和鎮(zhèn)的廣州市收容所，開始了為期22個月的收容教育。

數(shù)日后，李美鏗收到通知書。原來2012年1月6日，天河區(qū)公安分局再以嫖娼為由，對冼耀均發(fā)出穗公天收教決字【2012】第00002號收容教育決定書，期限為1年10個月。

而對于這次“劫難”，冼耀均并沒有表現(xiàn)出過多的驚訝，他似乎早有預感。

2011年12月上旬，冼耀均曾與天河區(qū)多名領(lǐng)導就冼村拆遷改造問題進行了兩個小時的對話。尾聲時，他半開玩笑半認真地說：“估計不出十天我就要去坐牢了?！?/p>

冼耀均在行政訴訟二審開庭及筆錄中均稱，被抓前數(shù)日，他曾被以強硬口氣警告：“不吃軟飯就讓你吃硬飯?！崩樟钏灰贋椴疬w事上訪，并盡快號召沒有簽約的村民簽下同意補償協(xié)議。

即使在收容教育期間，冼耀均自稱也遭到逼遷。2012年狀告天河公安行政訴訟在廣州中院二審開庭時，他當庭稱，多名天河區(qū)警員曾輪番到收容所找他談話，要求他簽字同意拆遷，“我自己簽也不行，還要動員村民一起簽?！?/p>

冼耀均稱，他拒絕簽字。因為別說動員村民，僅僅他們自己親兄弟姐妹中，8戶人家就有7戶沒簽字，他不能背叛大家。

目前，冼村仍有五百余棟樓挺立未拆。在一整片的灰色建筑中，每一棟樓都在房頂插上了國旗。行人途經(jīng)冼村，也會看到諸多大紅布標語：“我強烈要求政府早日拆遷我的房子，保證早日回遷?！?/p>

自從2010年冼村開始動遷后，冼耀均開始學習法律，一度對各種拆遷規(guī)定及刑事處罰程序順口拈來，不僅能講具體內(nèi)容，連哪部法律哪一條規(guī)定，都記得清清楚楚。漸漸地，無論信訪還是與領(lǐng)導對話，他多為村民代表。

冼耀均自稱，初中畢業(yè)后，他耕過田、進工廠當過工人、做過快餐盒的生意，掙到的錢，全部用來在家族的宅基地上起了兩棟樓，后來便長期經(jīng)營自家的房租生意。他認為，或許是多年來為人本分，加上他閱歷相對豐富，所以在村民中積攢了一點信任而已。他覺得看到不合理的東西就要說出來，實話實說是一個人最基本的底線。

嫖娼迷局

“你有沒有嫖娼??？” 第一次去收容所探望時，妻子李美鏗問。

“沒有?！辟f，在拘留所時，他被迫簽字承認嫖娼。因為當時被威脅：若簽了，就能回去和老婆兒子過年；否則將把妻子以妨礙公務罪拘留15天，兒子也沒人照顧?！拔衣牭胶笙喈敽ε?，整個精神都崩潰了，所以逼不得已，就去賣淫嫖娼那里簽了名字?！毙姓V訟二審開庭時，冼耀均當庭也有如此陳述。

探望當天，李美鏗拿出家中門框被砸爛的照片，夫妻倆都很生氣。冼耀均說：“你一定要去告他們?！?/p>

3個月后，2012年4月20日，天河區(qū)法院受理了冼耀均訴天河公安分局一案。一審庭審中，天河區(qū)警方首次詳細披露了冼耀均“嫖娼”詳情。

天河警方稱，2011年12月22日14時30分許，周某某在天河區(qū)冼村青龍大街五巷31號某房間賣淫時被警方查獲。經(jīng)審查，周某某承認賣淫行為，并陳述她與冼耀均在青龍大街六巷4樓進行過賣淫嫖娼活動。此外，警方還提交了賣淫女周某某口供及其與冼耀均的手機通話記錄。

“認定我2011年11月15日0時30分嫖娼，為何不在第一時間對我進行抓捕？而是隔了41天后才進行抓捕？”一審判決書顯示，冼耀均認為，警方認定他嫖娼，卻無法出示相關(guān)監(jiān)控錄像，也不能提供內(nèi)褲或DNA鑒定資料，實屬“子虛烏有”。

天河區(qū)法院在一審中，獨立對站街女周某某制作了詢問筆錄。對此冼耀均認為，筆錄中周某某陳述，在警方做的筆錄，是公安人員制作好后，直接讓她簽字，筆錄中的內(nèi)容不是她的陳述，只是他們要她簽字，她就簽字了，屬于假證。

天河區(qū)警方則反駁稱，周某某在該筆錄中承認與冼耀均有性行為及收取款項，而她稱所有筆錄為被告方制作好后要其簽名，只是主管臆斷，并無證據(jù)證實。

2012年6月8日，天河區(qū)法院一審判決冼耀均敗訴，認為《全國人民代表大會常務委員會關(guān)于嚴禁賣淫嫖娼的決定》第四條第二款規(guī)定：“對賣淫、嫖娼的，可由公安機關(guān)會同有關(guān)部門強制集中進行法律、道德教育和生產(chǎn)勞動，使之改掉惡習，期限為6個月至2年。具體辦法由國務院規(guī)定?！倍鴩鴦赵骸顿u淫嫖娼人員收容教育辦法》又授權(quán)公安機關(guān)處理賣淫嫖娼，因此對賣淫嫖娼人員決定收容教育是公安機關(guān)的法定職權(quán)。

據(jù)本刊記者了解，案件一、二審的過程中，冼耀均的辯護律師和家屬曾多次書面申請涉此嫖娼案的女子周某某出庭作證，均被拒絕。

對警方提供的與賣淫女子通話記錄證據(jù)，冼耀均對本刊記者解釋稱，冼村村民以放租為主要經(jīng)濟來源，他家舊宅招租小廣告貼遍冼村，每天都有人打他電話詢問，涉案女子與他通話詢問租房不足為奇。

本刊記者還來到警方認定冼耀均與站街女性交易發(fā)生之地——冼耀均位于冼村的舊宅四樓。十來平米的房中，除墻角一個布滿灰塵的小沙發(fā)，房間正中的木床早已毀壞，坍陷的床板摔在地板上，“你能想象我在這么破敗的地方嫖娼嗎？門口就是我過世父母的牌位?！?冼耀均反問。

收容生活

剛到收容所時，冼耀均很不習慣。他性格外向，最大的愛好就是外出旅游。突然被限制了自由，冼耀均坦言很辛苦。對妻子和兒子的想念，更是家常便飯。剛開始很難熬，他盡量控制自己不去想外面的情況，始安下心來。但家人每月一次探視過后，冼耀均總要用幾天時間才能平靜。

心情不好時，他也會同管教發(fā)生爭吵。在他入收容所4個月后的一天，管教找他到辦公室談話，讓他寫一份關(guān)于嫖娼的感受以及關(guān)于拆遷的看法。冼耀均拒不承認嫖娼，與管教吵了一架，不了了之。

收容所里的伙食條件差，多是清水煮白菜或蘿卜，幾乎沒有鹽味，日子久了，冼耀均漸覺雙腿無力。每天還要勞動6小時，他同其他學員一起被安排做手工：圣誕卡、利是封、手提袋，甚至果盤的牙簽。

收容所的日子，冼耀均一度覺得自己好像活在一個真空瓶里。終日少油鹽的伙食，重復的手工勞作，他的生理和心理都逐漸生出一種無力感。無色無味的生活，常常讓他覺得窒息。還要時刻忍受思念家人的折磨，牽掛隨時可能被強拆的房屋。

在冼耀均的記憶里，這一年似乎每天都布滿陰霾?！耙粋€人一生只經(jīng)歷一次這樣的打擊，也難以承受?！彼f，收容教育在他心里埋下的陰影，遠不止腿部無力那么簡單。殘缺不全的尊嚴和名譽，又該問誰去追回？在他被抓的獵德村家中，認識他的村民不多，只知道他涉案被抓，如今與妻兒生活在其中，如何讓家人抬得起頭來，并讓以訛傳訛的村民相信他的清白？

在收容所，對外界惟一的了解，就是看指定的幾份報紙。2012年年底，他看報紙了解到任建宇勞教案的相關(guān)進展。冼耀均翻來覆去，看得仔細，覺得很沮喪：和“勞教”相比，“收容教育”在公眾視野的知名度和關(guān)注度要小很多。

他私下里曾和同被收容的冼村村民盧海船交流：“任建宇和唐慧（勞教）這兩件事，幾乎沒有翻案的可能。我們也一樣?！?/p>

重獲自由，冼耀均頭發(fā)白了不少，常覺得下肢無力，妻子每天都給他吃蛋白粉補充營養(yǎng)。目前最緊要的，冼耀均說：休息。

但到了夜里，在自己家中，他也難以入眠。冼耀均說，人雖放出來了，但“沒有清白”，想“討口氣”，又心存恐懼，“既然這次可以用嫖娼的名義抓我，以后會不會又用另外一個名義來抓我？”