如果時光倒流到1998年,趙本山會想到15年后自己退出春晚,竟然會成為一個億萬觀眾熱議的焦點話題嗎?如果換作是陳佩斯,他一定能想到。因為那年過后,他再也沒有回到這個舞臺。無論他直接或者委婉回應(yīng)多少次,“今年是否復(fù)出”的疑問總會在春晚臨近的日子,被人不厭其煩地一次次拋過來。
一個幾乎沒有懸念的話題,會一年年吊著公眾胃口,占據(jù)媒體版面,除了是一部分人在懷舊,至少還說明了兩個問題:一是現(xiàn)在的春晚小品沒能滿足觀眾的期待;二是陳佩斯一定有作品已經(jīng)在人們的記憶里沉積成經(jīng)典。無可取代或者未被超越,二者只要具備其一,復(fù)出話題就會永遠(yuǎn)新鮮。
陳佩斯小品到底具備怎樣的魅力,讓它能夠歷久彌新,讓那么多人念念不忘?專家學(xué)者能夠提供學(xué)院派的解讀分析,但在普羅大眾這里,通殺的王道只有一個:陳佩斯小品能讓人由衷地快樂和歡笑。這一點,同樣能夠解釋趙本山為何連續(xù)13年蟬聯(lián)“小品王”。
讓人笑是一種難能可貴的能力。登陸春晚舞臺的每一個小品都將面對特有的中國式審查和修改,每一位創(chuàng)作者也一定發(fā)自內(nèi)心地渴望自己的作品讓觀眾從頭至尾捧腹大笑。最終從官方審查中突出重圍并且征服衣食父母的贏家,總是屈指可數(shù)。從1983年首屆春晚至今,這個舞臺誕生過不少具備這種能力的小品演員:趙麗蓉、宋丹丹、趙本山……他們中間,真正醉心喜劇舞臺、癡迷喜劇探索、視喜劇為度人功德、把給別人快樂當(dāng)作信仰,目的單純卻不簡單的演員只有一個:陳佩斯。
在告別春晚舞臺和結(jié)束大道影業(yè)公司喜劇拍攝之后,陳佩斯最終選擇了舞臺作為自己最愜意自如的職業(yè)歸宿。從2001年舞臺劇《托兒》開始,他已經(jīng)拿出了6部舞臺喜劇,其中包括兩部由他自編自導(dǎo)的作品《陽臺》和《老宅》。從2012年開始,他通過創(chuàng)辦大道喜劇院,開設(shè)喜劇學(xué)員班,將躬耕喜劇舞臺多年總結(jié)提煉的方法論搬上課堂和排練場,延續(xù)喜劇理論探索和舞臺實踐的一脈薪火。
合作者說:陳佩斯這件事干得有些悲壯。在一個同時代小品演員當(dāng)董事長買專機(jī)的物質(zhì)時代,他始終腳套布鞋身穿大褂深居簡出;在一個絕不做賠本買賣的功利時代,他自己掏錢賠本賺吆喝;在一個酒香也怕巷子深的眼球時代,他低調(diào)矜持得讓你完全沒法將他和他的任何一個經(jīng)典角色掛上鉤。
如果說有人滿身天賦卻心猿意馬,那么陳佩斯則是恨不能削尖腦袋再往喜劇里扎得更深;如果說春晚舞臺始終會強(qiáng)調(diào)宏大時代里怎樣的笑聲才被允許,那么大道喜劇院則會持續(xù)吶喊“笑是每個人最基本的權(quán)利”。
陳佩斯會成功嗎?目前無人知曉。時代在變,總要有一些人像石頭一樣立在那里,以不變應(yīng)萬變。