喬冰

打的不是“更”，是寂寞

在黑暗中穿街走巷，給“打更”這個(gè)職業(yè)增添了別樣的神秘，而更加神秘的，是其源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史。“打更”起源于原始的巫術(shù)，最初主要起驅(qū)鬼的作用，而當(dāng)時(shí)的打更人必須是受人尊敬的巫師才有資格擔(dān)當(dāng)。在一段頗為悠長(zhǎng)的歲月里，打更不僅僅是為了巡夜報(bào)時(shí)，更是當(dāng)時(shí)懵懂無(wú)知的人們用來驅(qū)鬼的利器。時(shí)至今日，我們?cè)诤芏喙爬系奈膶W(xué)作品中都能看到這打更驅(qū)鬼的習(xí)俗。

更夫是比打鐵、箍桶、補(bǔ)鍋碗、戧刀磨剪更久遠(yuǎn)的老行當(dāng)。那時(shí)候沒有鐘表，人們晚上也少有娛樂，基本上過著日出而作、日落而息的生活，晚上的報(bào)時(shí)就全靠打更了。于是，不僅是繁華的京都和郡縣，就連偏遠(yuǎn)的農(nóng)村和自給自足的小鎮(zhèn)，都沿襲著敲鑼打更、查夜巡邏、防火防盜的傳統(tǒng)，打更人可謂集報(bào)時(shí)、消防、城管的職能于一身。人們根據(jù)聽到的梆子聲和吆喝聲計(jì)算時(shí)間，按慣例該做什么就做什么，過著按部就班的平靜生活。

打更工作手冊(cè)

別以為打更沒有技術(shù)含量，有些細(xì)節(jié)絕對(duì)嚇你一跳！

打更得組團(tuán)

更夫通常兩人一組，一人手中拿鑼，一人手中拿梆，打更時(shí)兩人一搭一檔，邊走邊敲，“篤篤—咣咣”……打更人一夜要敲五次，每隔一個(gè)時(shí)辰敲一次，等敲第五次時(shí)俗稱五更天，這時(shí)天已經(jīng)快亮了。為什么不打六更（凌晨五時(shí)）呢？古人早睡早起，五更一過便開始起床做家務(wù)了。也有迷信的古人說，五更天后正是鬼亂串的時(shí)候，此時(shí)不宜用更聲驚動(dòng)它們免生禍端。

工具精選材

打更用的梆子由一塊結(jié)實(shí)的木頭制成，也有用竹筒做的，中間挖一條縫，用一根實(shí)心的木棒敲擊發(fā)出梆梆聲—這種單調(diào)的聲響都可以傳出很遠(yuǎn)。打更的梆子聲節(jié)奏緩慢，吆喝聲也要有節(jié)奏地拖長(zhǎng)。這樣的打更聲和諧地融入了無(wú)邊夜色，不僅不會(huì)驚擾熟睡的人們，還會(huì)在一定程度上讓人感到安全。 此后打更工具逐漸演化成只用銅鑼，少了幾分質(zhì)樸，多了幾分喧鬧。

節(jié)奏白癡請(qǐng)走遠(yuǎn)

打更有著許多講究：慢打、快打、連打，一下、二下、三下……絕不能打錯(cuò)，否則，聽更的會(huì)搞不明白。打落更（晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)）時(shí)，要一慢一快連打三次，聲音如“咚—咚！”，“咚—咚！”，“咚—咚！”；打二更時(shí)，要打一下又一下，連打多次，聲音如“咚！咚！”，“咚！咚！”；打三更時(shí)，要一慢兩快，聲音如“咚—咚！咚！”總體來說就是由慢到快，連打三趟便收更結(jié)束。

文學(xué)修為必須有

打更人的更詞也有考究，由詞頭與詞尾組成。詞頭除了打更的時(shí)間數(shù)字外，一年四季都不會(huì)變，至于詞尾則根據(jù)具體時(shí)節(jié)有些許變化。

春、夏、秋三季：“一更鑼響，驚動(dòng)街坊；上下往來，買賣客商；天干物燥，小心火燭……”，冬天：“一更鑼響，驚動(dòng)街坊；天氣寒冷，嚴(yán)禁火燈上床，免遭禍殃”。

更夫的工作十分辛苦，他們常年備著馬燈、銅鑼、蓑衣、斗笠、水靴等裝備，這樣可以保證更聲春夏秋冬風(fēng)雨無(wú)阻。最難熬的，莫過于他們整夜不能合眼，除了報(bào)時(shí)就是寸步不離守著計(jì)時(shí)的滴漏和燃香，來掌握準(zhǔn)確時(shí)間。這對(duì)責(zé)任心無(wú)疑是種巨大的考驗(yàn)，所以古人有時(shí)會(huì)拿更夫開涮。有句俗話叫“打更人睡覺—做事不當(dāng)事”就是明證，還有句話叫“落手打三更”，意思是一更天打成了三更天，這可真是逆天了！

良伯

小時(shí)候，常聽到村子里“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”的鑼聲之后，便是一個(gè)蒼老的聲音開始了日復(fù)一日的吆喝—“天干物燥，小心火燭”，“洋火放高，不許娃們撈；洋火放矮，就要錯(cuò)拐”，“窮灶門，富水缸”……

村里人都稱這位打更人叫良伯。良伯無(wú)兒無(wú)女，孤身一人，不知道是什么時(shí)候從外地逃荒到村里來的，從此再?zèng)]離開過。

每天晚上，良伯都斜挎著燈籠，一手提著一面銅鑼，另一手一邊敲幾下，一邊吆喝著在村寨的大街小巷里來回巡視。無(wú)論是夏天酷暑難耐，還是冬季寒風(fēng)呼嘯，都能看到他瘦弱的身影：“關(guān)好門窗，小心火燭；寒潮來臨，關(guān)燈關(guān)門；早睡早起，鍛煉身體……”

舊時(shí)把一夜分作五更，兩小時(shí)為一更。良伯敲一更的時(shí)候，正是晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)。被父母早早趕上床卻無(wú)法入眠的我，就多了一項(xiàng)娛樂：心中默數(shù)著時(shí)間，等待良伯的更聲。二更即九點(diǎn)至十一點(diǎn)，那時(shí)候的我早已經(jīng)在睡夢(mèng)中露出微笑，而母親卻在微弱的油燈燈光下給我們縫補(bǔ)衣裳；三更鑼聲敲響的時(shí)候，整個(gè)村子都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，只有一些睡得少的老婦老頭，仍然在黑夜中睜大眼睛，靜靜聆聽著讓他們感覺踏實(shí)的更聲，慢慢合上了眼皮；四更鑼響，整個(gè)村莊萬(wàn)籟俱寂，只有良伯一個(gè)人的腳步聲穿行在寂靜的小巷。

到了五更，村里很多人已經(jīng)開始舂米做飯了。年少的我貪睡，爺爺總是無(wú)奈地?fù)u著頭，把我從被窩里硬拽起來：“一日之計(jì)在于晨，就連皇帝爺也得在五更天起床準(zhǔn)備早朝，你小小年紀(jì)可莫要辜負(fù)了大好時(shí)光……”

我看一眼窗外仍然黑著的天，想回去美美睡個(gè)回籠覺?？墒浅肆疾母暎爬系拇迩f里還有些小生靈也在忠實(shí)自覺地給老人充當(dāng)下手，毫不氣餒地把我的瞌睡蟲吵到了九霄云外：丑時(shí)雞鳴第一遍，也就是爺爺所說的“雞開頭口”……雞叫第三遍，也是最后一遍，時(shí)間也就到了黎明時(shí)分。

不過我覺得很有意思的是，五更天后也就在天大亮之前，天光陡然會(huì)大黑一陣，萬(wàn)籟俱寂，一片漆黑，陰森恐怖。爺爺說五更后的天黑是牛郎借了別人的鍋，頭頂著鍋，走在還鍋的路上，蓋住了天，所以天就黑了起來。牛郎把借的鍋還回后，天就大亮了。這只是在當(dāng)?shù)亓鱾鞯囊粋€(gè)美麗傳說，年幼的我卻深信不疑，心生掛念：良伯獨(dú)自在黑暗中守候著村莊，是否曾心生恐懼？

陣陣打更聲，貫穿了我的整個(gè)童年歲月，也貫穿了千家萬(wàn)戶溫馨的夢(mèng)鄉(xiāng)。伴隨著那讓整個(gè)村落安心的更聲，良伯的頭發(fā)悄悄變白，步履也漸漸蹣跚了起來。村里每年支付他一些“鑼錢”，其實(shí)就是工錢。這微薄的工資不足以支撐老人的生活。我大多數(shù)時(shí)候看到的良伯都是衣衫襤褸。

村民們心生憐憫：辛辛苦苦敲了一年的更，鞋子也不知磨破了幾雙，孤苦伶仃的一個(gè)人卻那么忠于職守，保一方平安，理應(yīng)生活得更好些。于是村里有頭有臉的人物號(hào)召大家集體湊些散錢，算是給良伯的年終紅包。老人顫顫巍巍接過錢，一時(shí)間老淚縱橫，不住嘟囔道：“這些錢足夠我老頭兒添件厚實(shí)暖和的新棉衣，打上兩斤燒酒，再割上幾斤嚼起來滿嘴噴香的肥豬肉，好好包頓餃子過個(gè)大年了……”

民國(guó)時(shí)期鐘表普及了，人們晚上的娛樂生活也大大豐富起來，古老的更聲在光陰里漸漸遠(yuǎn)去。但有很多人仍然懷念打更時(shí)代那種平靜淡然的生活，磁器口古鎮(zhèn)就是這樣一個(gè)保留了傳統(tǒng)打更文化的地方。聽說許多人慕名而來，專門夜游磁器口，聽聽那悠揚(yáng)的打更聲。

在現(xiàn)代樓房矗立的城市森林中，那打更聲讓聽者無(wú)限恍惚：時(shí)間流轉(zhuǎn)，時(shí)過境遷，一切早已物變?nèi)朔牵挥卸夏菢O具穿透力的聲音仍婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)：

“噔噔噔……天干物燥，小心火燭！”