杏仁餅
南方
2009年,周櫻在義烏小商品城的飾品店里開始實(shí)習(xí)生涯。
一個(gè)二十出頭的女生,對(duì)那些小東小西情有獨(dú)鐘。Bling bling,水鉆,金色,寶石藍(lán),每個(gè)詞都像來自女生專屬星球,光是想到它們,周櫻就覺得幸福。
但當(dāng)這些詞成為工作呢?
周櫻覺得嘈雜。義烏的小商品城里,幾平米的攤位,令人咋舌的攤位費(fèi),川流不息的人群,南來北往膚色各異的客人,常常令她想起自己的故鄉(xiāng),遠(yuǎn)在東北的一座小城。
冬天的夜晚,那座小城像一個(gè)童話鎮(zhèn),街上早早不見人影,大家都在家里看電視,取暖。周櫻和奶奶一起做手工,手糊紙盒子,一個(gè)拿兩分錢。就是這兩分錢,讓她了解到了南方。
手工活是叔叔帶來分派的,他開了一個(gè)紙板廠,專做各種不怎么掙錢的紙盒子,這里交通閉塞嘛,有錢賺的東西根本不會(huì)來。有時(shí)候叔叔來了,會(huì)和周櫻坐一會(huì)兒,吹噓一下他的見多識(shí)廣,他說你知道嗎,在南方,那個(gè)叫義烏的地方,空氣里都飄著人民幣的味道。
周櫻考到了浙江杭州上大學(xué),一個(gè)很三流的學(xué)校,學(xué)貿(mào)易,大專。她第一次離開小城,驚異地發(fā)現(xiàn)南方的便利店是開24小時(shí)的,半夜來了大姨媽也不用著急,光是這一點(diǎn)就足夠收買她,她決定在南方定居。
現(xiàn)在,這個(gè)決意在南方定居的姑娘,開始在義烏一個(gè)攤位上實(shí)習(xí)。老板是個(gè)50來歲的阿姨,姓馬,人不錯(cuò),常常帶她出去聽課。她做筆記,聽得云里霧里,馬老板和她討論的時(shí)候,她就嗯啦啊啦,好在老板只是想找個(gè)聽眾,并不指望周櫻能提供什么見解。
有空的時(shí)候,周櫻會(huì)把架子上的戒指拿下來,一整盒,上百只,一只一只試戴過去,伸出手左左右右地看。
這時(shí)候,隔壁攤位那個(gè)小王,就會(huì)嘲笑她,唉呦喂,等你當(dāng)了富婆,會(huì)成什么樣???
周櫻給他一白眼,不理他。小王長(zhǎng)得挺胖,一條好粗的坦克鏈掛在脖子上,看起來像個(gè)壞人。
理想
吃飯和上廁所,是市場(chǎng)里最懶得面對(duì)的兩件事,但這些對(duì)于小王來說都不是問題。
叫快餐的時(shí)候,他很積極,比叫飯更積極的是他到周櫻碗里夾菜。周櫻的午飯都是馬總帶的,馬總家里有阿姨,阿姨的手藝還可以,所以這些菜常常被偷襲,最后大部分都落入小王的口中。
小王跑廁所的時(shí)候,會(huì)讓周櫻看自己的攤位。說出來笑死人,他賣韓國(guó)頭飾,看起來和他的坦克鏈不是一個(gè)主人,但又真的是一個(gè)主人。
品位這件事,好難把握。
逢周末或是出貨,小王會(huì)送一個(gè)頭箍給周櫻。有時(shí)候是波點(diǎn)狀的布料頭箍,有時(shí)候是塑料的糖果色頭箍,有時(shí)候是鑲鉆頭箍。周櫻不要,小王還生氣,說自己不給面子。
就這樣,周櫻有了無(wú)數(shù)的頭箍,家里多得像賣頭箍的。有一次杭州的同學(xué)過來,拿走了十幾個(gè),過幾天給她來電話,說,再給我發(fā)兩打頭箍,大家都說好看,我準(zhǔn)備去賣賣。
周櫻只好去王胖子那里進(jìn)貨,他給的價(jià)奇低,和送的沒什么區(qū)別,周櫻覺得過意不去,市場(chǎng)關(guān)門以后請(qǐng)他吃飯。
夏天的時(shí)候吃個(gè)大排檔,喝點(diǎn)啤酒,很享受,也很適合談?wù)勅松?,還有理想。小王喝了酒,話少了,卻一直拉著周櫻問理想,她說不出,只是笑,目前最大的理想或許也只是十個(gè)手指戴滿鉆戒那么俗氣而富有吧。但是這樣又和戴坦克鏈的男人有何差別呢?
想到這里,周櫻才覺得自己是有點(diǎn)看不起小王的。這種看不起有點(diǎn)特別,是對(duì)一種沒有得到的金錢的憤世嫉俗,是對(duì)某種文化的追求。
快散的時(shí)候,小王大著舌頭說,我我我的理想就是建一個(gè)老年村莊,里面住滿了老人,衣食無(wú)憂,每天除了看戲就是打牌。
周櫻仔細(xì)看了看夜色中路燈下的這個(gè)胖子,覺得他,真的挺有理想,和很多人不一樣的理想。
感情
很多年前叔叔說過,義烏的空氣里到處飄揚(yáng)著人民幣的味道。
在這種味道的熏陶下,你不成為一個(gè)商人都很難。周櫻辭了馬總的工,從小王這里拿貨,再拿到杭州去賣,韓版的貨,特受歡迎,利潤(rùn)也嚇人,有時(shí)候一天能掙半個(gè)月的工錢。
賺了錢,周櫻感謝小王,常常請(qǐng)他吃飯。有人說,一個(gè)人和一個(gè)人經(jīng)常在一起,就容易出感情,兩個(gè)人變成了朋友,至少一個(gè)月不見會(huì)想念會(huì)聚聚的那種。
熟了以后,很多話都好說,周櫻問小王,你多老了啊老王,有沒有女朋友,要不要給你介紹一個(gè)?
小王順勢(shì)攬過她的肩膀,說,就想找你這樣的嘛美女。
周櫻捶他。
那種都在拼搏的歲月,諸如此類的玩笑,沒人會(huì)放在心上。
2012年,周櫻用倒買倒賣賺來的錢,在杭州郊區(qū)的一棟樓里,開了一個(gè)小型公司。員工很少,卻算是個(gè)小而美的公司,利潤(rùn)不低。小王常過來杭州玩,兩個(gè)人也結(jié)伴去參加商會(huì),一些免費(fèi)的經(jīng)理人課程。有一次,在上海,一起參加一個(gè)活動(dòng),兩個(gè)人半夜去黃浦江邊看夜景。走得累了,一起坐在江邊,周櫻把頭靠在小王的肩膀。是該靠一靠吧,一個(gè)人闖蕩的生活并不容易,尤其是一個(gè)女孩子。
小王問她,怎么樣,是不是很舒服?
周櫻說,你的坦克鏈太粗,咯到我了。
小王抱了抱周櫻,笑著放手。是戰(zhàn)友也好,是愛人也好,那種感情濃之又濃,卻說不出口。就這樣吧抱一抱吧,像一個(gè)伙伴,像太空中漂浮著的兩顆星。
又過了半年,小王不怎么往杭州跑了,周櫻有點(diǎn)失落,一起創(chuàng)業(yè)的閨蜜說了,我要是小王我也不來了呀,誰(shuí)會(huì)做沒有希望的事呢?
愛情是有希望、是兩情相悅才應(yīng)堅(jiān)持的事嗎?周櫻問自己,沒有答案。
生長(zhǎng)
又有一次,老樣子,一起吃飯。只不過小王帶來了一個(gè)女朋友。那晚大家都沒有開車,過馬路的時(shí)候有一輛車疾馳而過,全體被嚇了一跳,小王卻下意識(shí)只拉了周櫻的手。
周櫻有點(diǎn)尷尬,小王的女友卻笑笑,拍他的肩,豬頭,我在這里。
是她愚鈍嗎?不,是她聰明。
周櫻忽然覺得他們才是一對(duì)。小王明明是個(gè)好男人,無(wú)不良嗜好,品行端正,努力賺錢,事業(yè)小成。他應(yīng)該要有一個(gè)足夠聰明的女孩才能配得上。
自己呢?自己就像一個(gè)灰姑娘,自卑,多年來別人無(wú)心的一句話,都會(huì)記恨很久。那年剛到市場(chǎng)不久,那個(gè)和藹的自己所愛戴的馬總,趁自己去廁所,和小王說,不要和小周走得太近,她北邊來的,小心被她騙光。
當(dāng)時(shí)她像被無(wú)緣無(wú)故打了一頓,很委屈。從此沒有比努力賺錢更重要的事。
但是有了錢又怎樣呢,就會(huì)有自尊,就會(huì)有幸福嗎?這些東西難道掛鉤嗎?
2013年夏天,杭州城常常突破40攝氏度,熱到發(fā)瘋,周櫻去澳大利亞度假,那里是涼爽的冬。在飛機(jī)上,有個(gè)男人和自己搭訕,本來不想理他,但看到他脖子上戴著的坦克鏈,周櫻又改變了主意。
她想王胖子了。那個(gè)快樂的,細(xì)膩的,上進(jìn)的,忙碌的小王。其實(shí)戴坦克鏈的也不一定是壞人。也可以很有理想。也可以有很正統(tǒng)而成功的人生。
周櫻覺得這種人,像童話故事里的那棵豌豆,會(huì)一直一直向上生長(zhǎng),直入云霄。
想念
有的想念不能開個(gè)頭,一旦開了頭,就變得沒完沒了。
周櫻想念過去,在義烏打拼的那段日子,也曾設(shè)想過自己的愛情,應(yīng)該是很浪漫的,會(huì)像市場(chǎng)上的那些飾品一樣充滿光澤、美好。每個(gè)少女對(duì)愛情的幻想都基本一致,好像幸福的長(zhǎng)相都一樣一個(gè)道理。
記得有一次,有一個(gè)男孩追周櫻,帶她去放天燈。那段時(shí)間好像很流行天燈,寫一個(gè)愿望,慢慢放上天,不管有用沒用,像拜了一次神或佛一樣內(nèi)心舒服。
從市場(chǎng)出去的時(shí)候,正好遇到小王,他走在人群里,挺矮的,又胖,淹沒在人群中。周櫻和他打招呼,他笑了一下。追求者呢?連看都沒看她一眼。這讓周櫻很不舒服,回來后就再也不和他聯(lián)絡(luò)了。
很多事要回憶起來才知道,自己原來在心底里,或許深藏著連自己也不知道的喜歡。但這些喜歡都過氣了,像李碧華說的,過了氣的喜歡,就像夏天里的棉襖,是多余,不是嗎?
但周櫻還是主動(dòng)去了義烏。給小王打電話,他還是老樣子,很忙,大大咧咧,指揮著人發(fā)快遞,說你來啊來啊來了再說!到了義烏,還沒完全入秋,熱火朝天,人人都很忙。市場(chǎng)里馬總還在,大家一起去吃飯。吃完了就剩小王和周櫻兩個(gè)人,周櫻問,女朋友呢?
什么女朋友?
就你帶來杭州那一個(gè)啊。
那哪算是女朋友,就是一起玩的女同學(xué)。
周櫻很驚喜,是這樣嗎?那為什么后來不來了?
你又不喜歡我??!我覺得沒希望,就不來了。
小王喝了酒,真的挺可愛,句句實(shí)話。周櫻的心撲撲跳得飛快,然后她聽到自己?jiǎn)?,聲音像來自外太空般?mèng)幻:那現(xiàn)在咱倆還來得及嗎?
中外文摘2013年20期