李小可

父親生前常對我講，一個人藝術(shù)的成功，個人風格、面貌的建立，要靠條件。但條件需要具備多種，哪一個條件不夠，必然會在作品中顯現(xiàn)出來，來不得半點虛假。條件夠了，就會水到渠成。而這不僅要個人奮斗努力，還要有人生的經(jīng)歷與機緣，看你是否能抓得住時代帶來的機遇與挑戰(zhàn)。是父親所經(jīng)歷的那個時代和他個人的奮斗成就了他的藝術(shù)與人生。

父親生前的兩句話“所要者魂”“實者慧”，這是他一生對待藝術(shù)和做人的座右銘。

父親小時候，在家鄉(xiāng)徐州，?？匆环N鄉(xiāng)土氣息特別濃的地方戲，叫“拉魂腔”，平民百姓最愛看，演的都是悲歡離合的人間故事。那如泣如訴的鄉(xiāng)土腔音，催人淚下，藝術(shù)的感染力動人魂魄，給父親的心靈打上了深深的烙印。1954年他到江南寫生時，提出了“可貴者膽”“所要者魂”。這個“魂”就來自于“拉魂腔”，這個“魂”就是藝術(shù)中的情與精神，也是藝術(shù)所表現(xiàn)的最本質(zhì)的東西。

藝術(shù)所以能催人淚下，首先要有感而發(fā)，是生發(fā)于人與人、人與自然之間真切的情感。對于時代的情感，對于傳統(tǒng)文化與外來文化的情感。藝術(shù)中的“魂”，就是從這些感動中生發(fā)而來的；有了這個“魂”，才能產(chǎn)生具有強烈感染力和表現(xiàn)性的藝術(shù)作品。

父親13歲時，常去離家不遠的城墻上玩。一次偶然看到快哉亭中幾位老人在作畫，信手畫出山水、梅花、蘭花，這使父親極為驚奇。連看多日，老者也頗為驚奇，便叫他進屋觀習。后來，父親拜其中一位叫錢食芝的老先生為師。錢先生發(fā)現(xiàn)父親繪畫上的天分，曾贈畫給父親，并在畫上題跋律詩一首：“童年能弄墨，靈敏世應(yīng)稀。汝自鵬搏上，余慚鹢退飛?！闭沁@個機緣把父親帶入了中國畫的天地。而這偶然的機緣，產(chǎn)生于父親對中國畫藝術(shù)的初始迷戀與吸引，更產(chǎn)生于錢食芝先生對陌生稚童的關(guān)愛。

父親18歲那年看到徐州軍閥張宗昌為其母做壽，請來當時京戲戲壇巨匠唱的堂會，余叔巖、楊小樓、荀慧生、錢金福、程硯秋、尚小云等眾多精英聚在一起。余叔巖那高亢悲愴的唱腔，楊小樓干凈大氣的身段，尤其是程硯秋圓韻流暢的精湛唱腔，給父親心靈帶來的不僅僅是感動，而是東方藝術(shù)韻味產(chǎn)生的一種震撼。這唱腔仿佛已浸透在他的心中，如聽“天樂”，其程式化的表現(xiàn)方式也深深地影響著他的藝術(shù)。晚年父親畫完畫，坐在沙發(fā)上休息時，旁邊錄音機播放出的依舊是程硯秋、余叔巖、楊寶森那如“天樂”一般的唱腔……這唱腔緩緩地回蕩在師牛堂中。

1929年，父親以中專學歷越級報考杭州國立藝術(shù)院研究部。當時需要考油畫，父親從來沒有畫過油畫，不知怎么辦，正巧報考的路上遇見了同考的青年張?zhí)鳎瑥執(zhí)髡f：“我教你?！苯?jīng)張?zhí)鞯妮o導(dǎo)，最終父親榜上有名，張?zhí)鞣炊鴽]被錄取。后經(jīng)父親向校長林風眠誠懇推介，林校長欣然納取了張?zhí)鳌８赣H考入杭州美專的機緣，同樣來自于林風眠先生對于初登藝術(shù)征途學子的一種關(guān)愛。

杭州美專按照林風眠先生的理念，在那個時代為中國藝術(shù)學子打開了一個開放的、多元的藝術(shù)窗口，使父親和其他學子們既能研究掌握中國傳統(tǒng)文化，又能接觸到法國印象派、后期印象派、俄羅斯巡回畫派、德國表現(xiàn)主義等多元的世界文化，為學生們提供了一個可以比較、自主選擇、自由定向的機會。杭州美專也成為父親藝術(shù)與人生的重要轉(zhuǎn)折點，在那里，他被林風眠校長大氣、深邃、純凈的藝術(shù)和誠摯的為人所深深感動。

1940年，林風眠先生住在重慶金剛坡的一間破舊房子中畫畫，條件極為簡陋。父親經(jīng)常會帶點便飯去看望老師，每次去都看到林風眠先生在畫畫，從未間斷，每日都畫幾十張，畫完的畫，堆在身后，直摞到屋頂。父親常對我說，人們往往只看到林風眠先生一氣呵成的驚人之作，卻不知他背后付出的代價。

1989年11月9日那天，是林風眠作品展在中國美術(shù)館開幕的日子，在那稍顯冷清的展廳里，父親和母親送了一個很大的花籃，上面寫著“獻給敬愛的林風眠老師。學生李可染、鄒佩珠敬上”。那時父親已是82歲的老人，他細細看著老師的每一幅作品，喃喃不停地說：“林老師的畫，真是讓人振聾發(fā)聵……” 杭州美專的日子、老校長的身影仍歷歷在目，而時光已過了60年……

1943年父親執(zhí)教于重慶，并提出對傳統(tǒng)“用最大的功力打進去，用最大的勇氣打出來”。又開始研習傳統(tǒng)，畫中國畫、水彩畫。那時父親在重慶辦了一個水彩畫展。一天，徐悲鴻先生陪同一些海外友人來到展廳，看到父親的作品，甚為喜歡。徐先生便對工作人員表示，想結(jié)識一下可染先生。結(jié)果，父親結(jié)識了徐悲鴻先生，徐悲鴻先生欣然用一幅十分精彩的《貓》，與父親互送作品。當時徐悲鴻先生已是北平國立藝專的校長，而父親還只是初出茅廬的年輕畫家，卻受到徐先生的如此器重。后來杭州美專與徐悲鴻先生的北平國立藝專同時邀請父親前去任教。一邊是母校，一邊是徐先生所邀，如何選擇？徐先生說：到北京我把你介紹給齊白石、黃賓虹兩位大師，這是非常難得的機緣。為此父親選擇了北京。父親回憶說：“我當時四十歲，如果不向齊白石、黃賓虹這樣承前啟后的繪畫大師學習，我們將會割斷歷史，犯歷史的錯誤。”徐悲鴻與父親也成為摯友。1947年父親來到北京后，經(jīng)徐悲鴻先生引薦拜齊白石、黃賓虹為師。1947年的春天，父親帶著自己的畫拜見白石老人，齊白石已是畫壇國手，每日的拜訪者甚多，社會上也有對白石老人的種種傳言。父親初見老人心存敬畏，他把自己的畫一張一張拿給老人看?？吹礁赣H的畫，坐在畫桌前的老人驚詫的站了起來，開始饒有興致地交談起來。老人問父親：“你出過畫冊沒有？”并告訴父親如出畫冊應(yīng)該出什么樣的，用什么樣的紙，甚至找出紙樣……隨著和老人的交談，氣氛也漸漸融洽?？赡苁歉赣H那大膽、瀟灑、幽默，帶有鄉(xiāng)土氣息且不拘一格的畫風打動了老人，在這次會見中，父親表達了想拜師的愿望，老人欣然答應(yīng)，父親興奮不已。當時父親剛到北京，經(jīng)濟也很拮據(jù)，拜齊白石老人為師是個大事，不能草率行事，一定要籌點錢，請幾桌飯，行拜見禮，使這拜師之事拖了數(shù)日。白石老人見拜師之事沒有回音，有點生氣了，便對兒子齊子如說：“你去問問李可染，他說拜師的事還拜不拜了？”齊子如馬上找到父親，說老人生氣了，別準備什么了。父親立即隨他來到白石老人家，與齊子如一起磕頭拜師。父親開始從恩師白石老人理紙習畫，其間父親也常和母親一起拜見老人。一天，白石老人拿著一個紙包送給父親，并說：“我給你刻了一塊圖章，你回去再打開看?！备赣H回去后，打開紙包一看，是一塊刻著“李”字的圖章，但特殊的是“李”字旁邊有一個小圓圈。后來父親問老人：“這小圓圈是什么意思？”老人幽默地說：“你身邊佩有一顆珍珠??！”因母親名字是“佩珠”。一次父親拿著畫讓老人批評指點，老人看了畫沉靜了一會，說：“我一生特別喜歡草書，尤其是徐青藤瀟灑的字和畫，可我現(xiàn)一直還在寫楷書……”老人婉轉(zhuǎn)地指出父親作品快與輕的毛病。父親經(jīng)老人指點，更加體會到筆墨分量對于作品的重要性。父親在白石老人身邊10年，老人少語而多思，畫時行筆很慢、很重，但落筆驚人，每日作畫從不間斷，“足不踏空”，只有午間在藤椅上稍息片刻。每當父親看著在藤椅上靜靜睡著的白石老人，就感到“眼前好像是一座雄渾無語的大山”。而白石老人唯一的愿望是“癡思長繩系日”，希望他能有更多的時間，更長的生命……

1957年，白石老人已是96歲高齡。一天父親去看老人，臨走時老人說：“可染，等一等，我有東西給你。”老人打開柜子，從里面拿出一盒印泥，對父親說：“你拿去吧！這是最好的西洋紅印泥?！备赣H驚愕地說：“老師這么好的印泥我不能收，還是老師留著用吧！”老人說：“一定要拿去，有一天老師不在了，你蓋印用印泥時還會想起老師……”白石老人對學子的依戀深情，對中國繪畫藝術(shù)的依戀之情，深深地浸透在此舉之中，也深深地烙在父親的心里。

在紀念齊白石120周年誕辰時，父親深深地懷念他的恩師，曾書寫：“游子舊都拜國手，學童白發(fā)感恩師?！惫怅幩萍?，彈指一揮間，今年已是父親106周年誕辰。我想父親和他的師友們一樣，是一個普通的中國人，一個實實在在的人，一個有愛有情感的人。他用自己的人生回應(yīng)著那個時代，不懈地做著他想做的和他認為應(yīng)該做的事。這種精神也正是父親和他們那一輩的師友們在藝術(shù)人生中的魂。