借助抽象的、無(wú)聲無(wú)息的文字來(lái)表現(xiàn)李可染先生的斑斕人生和七彩丹青,顯然是力不勝任的。于是,我們準(zhǔn)備放棄語(yǔ)言的導(dǎo)向和駕馭,一任觀者憑著視域的拓展,在山間、在水濱、在林際、在街巷,在畫家墨筆、彩筆濡染的每一個(gè)視覺焦點(diǎn)上,感應(yīng)李可染先生物我相融、天人合一的永恒呼吸。
“生命有限,可染無(wú)疆”,這就是讀畫人尋覓的結(jié)果嗎?
的確,生命在生命所結(jié)晶的藝術(shù)面前,也要自嘆蜉蝣一晨、曇花一夕!
我們的幸運(yùn)是,在大師走后,仍然有親近大師、聆聽大師、零距離感受大師的機(jī)會(huì)。此時(shí),閱讀不再停留于欣賞的層面,那分明是一次消弭了時(shí)差、貫通了空間、跨越了生滅之界的呼喚與響應(yīng)?。?/p>
因?yàn)椤昂髞?lái)”,所以我們愈加渴望“前知”。如果時(shí)光可以回溯、日月可以倒轉(zhuǎn),古城徐州或者要將她1917年與1920年的兩幅畫面定格在后人的記憶里:
畫面之一,古城墻作背景,那位名叫王琴舫的先生贈(zèng)給一個(gè)學(xué)童八個(gè)字,曰:“孺子可教,質(zhì)素可染?!焙髞?lái),“可染”二字成了那位學(xué)童響徹宇宙的大名。
畫面之二,快哉亭作背景,那位名叫錢食芝的先生贈(zèng)給自己的弟子可染一幅四尺山水,上題曰:“童年能弄墨,靈敏世應(yīng)稀。汝自鵬搏上,吾慚鹢退飛。”
老師的眼睛真夠厲害!明光如炬,勘破塵氛,超前地透視了自己弟子的宏圖大運(yùn)。
早年與晚歲,始終一貫;預(yù)言與現(xiàn)實(shí),遙相呼應(yīng);李可染先生借其“苦學(xué)派”的堅(jiān)忍,成全了命世大才的人生創(chuàng)造。要說(shuō)的話,幾乎又都被先生的老師、朋友、親人、學(xué)生、評(píng)論家、相識(shí)者說(shuō)到了:
齊白石說(shuō):“畫手如鱗,惟李可染,后五百年必有定論?!?/p>
老舍說(shuō):“論畫人物,可染兄的作品恐怕要算國(guó)內(nèi)最偉大的一位了?!?/p>
傅抱石說(shuō):“吾友李可染先生,工山水之外,尤擅人物,私心仰欽,莫可言宣。”
吳冠中說(shuō):“李可染是把傳統(tǒng)山水畫的畫室搬到大自然里去的第一人?!?/p>
印證這些評(píng)價(jià)的,當(dāng)然還是李可染先生的繪畫創(chuàng)作??扇鞠壬f(shuō):“用最大的功力打進(jìn)去,用最大的勇氣打出來(lái)?!贝蜻M(jìn)、打出,一個(gè)回合,李可染先生的作品不論在題材、構(gòu)圖、筆墨上,還是在情思、意境、審美上,都取得了創(chuàng)造性的突破,進(jìn)而成就了中國(guó)山水畫“一覽眾山小”的世紀(jì)崢嶸。
徜徉畫境,即是徜徉心境。在《萬(wàn)山紅遍》《柳溪?dú)w牧》《楓林暮晚》《山下村舍》等作品營(yíng)造的藝術(shù)空間里,我們和祖國(guó)的山水親近,也得以和李可染先生親近。
百年尋夢(mèng),萬(wàn)里覓蹤,當(dāng)真的擺脫了形骸的附累,人們看到可染先生的藝術(shù)生命,正在后人追憶的波流中延續(xù)著影響——既為其藝術(shù)魅力而陶醉,復(fù)被其人格魅力所折服,亦如聆聽一支山水之歌與鄉(xiāng)情之歌的交響……只要山水在,李可染先生的藝術(shù)精神即有所憑附。