劉洪波
青年在哪里呢,我感到惶然。
我看到了年輕人,但我不肯定這就是青年。
在社會(huì)和政治意義上的青年,是與新文化、社會(huì)思潮、社會(huì)行動(dòng)力、社會(huì)理想與抱負(fù)聯(lián)系在一起的群體,是與初升之陽、朝氣蓬勃的意象相連,與國運(yùn)民瘼同在的人群。五四之所以用以標(biāo)記為青年節(jié),是因?yàn)樗碇粓鲞M(jìn)步運(yùn)動(dòng),這場進(jìn)步運(yùn)動(dòng)發(fā)端于新文化的傳播與創(chuàng)造,而帶來了時(shí)代的巨變。一定程度上,它構(gòu)造了現(xiàn)代中國的文化形態(tài)和生活形態(tài),從語言、觀念、思維到認(rèn)知,其后續(xù)影響甚至決定了現(xiàn)代中國的整體走向。
這就是青年,新鮮的社會(huì)生命,涌動(dòng)的變革動(dòng)力。
現(xiàn)在,我們當(dāng)然能夠看到生理意義上的青年,那些18歲以上,28歲以下,或者35歲以下,乃至40歲以下的人,但他們是散在的個(gè)體,每個(gè)人在獨(dú)自面對(duì)升學(xué)、求職、婚戀、晉升的壓力,站在他或者她后面的,是其家庭或者戀人。作為社會(huì)人,他是單子一樣的存在,被納入那些并不需要“青年意識(shí)”的結(jié)構(gòu)之中。
他是行動(dòng)者,改變個(gè)人命運(yùn)的行動(dòng)者,或者個(gè)人消費(fèi)的行動(dòng)者。他在改變個(gè)人命運(yùn)的道路上感受艱難與渺小,在作為消費(fèi)者時(shí)體驗(yàn)力量。他不僅在個(gè)人的消費(fèi)過程中被虛擬和恭維為上帝,且作為最積極的消費(fèi)群體中的一員而加入時(shí)尚。
年輕人在消費(fèi)時(shí)才成為群體,他們?cè)谝沟?、嗨吧或者時(shí)尚街,由年齡段分劃出來的趣味特征,影響著時(shí)尚的生產(chǎn)和供應(yīng)。他們被時(shí)尚所細(xì)分,以年齡段細(xì)分,趣味細(xì)分,興趣的滿足與供給越加精準(zhǔn),人群也被分割得越加細(xì)微。80后、85后、90后,代際區(qū)間在縮短,興趣劃分在細(xì)密化,這就是說,哪怕作為消費(fèi)群體,他們事實(shí)上也只自娛自樂,而不足以影響產(chǎn)銷的“大局”。
謀生活動(dòng)與消費(fèi)活動(dòng),成為社會(huì)為年輕人新設(shè)的競技場。他作為個(gè)體而謀生,同齡人共同的謀生之艱使他的壓力感被消解,如果大家都在當(dāng)房奴,那么做房奴也不是什么痛苦。他作為個(gè)體而消費(fèi),所有的購買行為由個(gè)人選擇并完成,這給了他一種主宰者的形式。同時(shí),消費(fèi)也使他產(chǎn)生了群體的歸屬感,他找到了“志同道合”者,那些愛好同樣品牌、佩戴同樣符號(hào)的人。
消費(fèi)符號(hào)的強(qiáng)制注入采取的是潮流方式,潮流的強(qiáng)迫貌似他在主動(dòng)追趕。消費(fèi)使他產(chǎn)生了“我的地盤我作主”的幻象,這不僅是成為他作為社會(huì)人、政治人、文化人的巧妙替代,而且使他認(rèn)為謀生壓力和消費(fèi)滿足就是人生的完整舞臺(tái),更進(jìn)一步地,使青年作為一個(gè)群體在“每個(gè)人承擔(dān)自己的命運(yùn)”的過程中悄然消失。
從此,不再有青年問題,而只有年輕人問題;不再有理想問題,而只有謀生問題;不再有青年社會(huì),而只有青年消費(fèi)。他被動(dòng)地,但有時(shí)又很像是主動(dòng)地把自己宅進(jìn)了私生活,私生活的趣味小組成為公共生活的代用品。經(jīng)濟(jì)問題,也就是投入產(chǎn)出比,收入消費(fèi)比,謀生必要與時(shí)尚追求的關(guān)系,成為生命的核心糾結(jié)。
青年消失的另一證據(jù),是他們被安裝在社會(huì)機(jī)器的不同部位,作為不同組件。人們不再以“青年”來標(biāo)志他們的共性,而是以大學(xué)生、裝配工、縫紉工、掃地工、文員、律師、明星、網(wǎng)癮少年、吸毒者等等來給予其階層屬性的標(biāo)記。每個(gè)名稱后面,都有一張相應(yīng)的臉孔,而所有這些臉孔,不會(huì)作共性識(shí)別,盡管他們都擁有青春。
當(dāng)然,還有“官二代”“富二代”,以及“貧二代”“農(nóng)二代”等等。此時(shí),我們看到社會(huì)身份的遺傳性,并且激發(fā)了憤怒,即便如此,“青年”仍然不是一個(gè)觀察的視角。社會(huì)失去了“青年”的眼光與角度。
年輕人正在長大,而青年似乎消失。謀生和消費(fèi)無處不在,而作為社會(huì)活力、行動(dòng)力、創(chuàng)造力、進(jìn)步力、革新力的群體,青年沙?;?。