曾雪陽(yáng)
寫《山南水北》,作者韓少功無(wú)疑是以一位故人或者說(shuō)游子的身份深情地勾勒和盡情地展現(xiàn)魂?duì)繅?mèng)縈的湘北鄉(xiāng)野的點(diǎn)點(diǎn)滴滴;讀《山南水北》,對(duì)于一個(gè)從這個(gè)實(shí)實(shí)在在的“畫框”中走出來(lái)的游子來(lái)說(shuō),筆者跟隨著文字重回故土,一山一水仍可清晰浮現(xiàn),一草一木都似乎剛從手底滑過(guò),一鋤一耙都還留有繭痕,能夠從作者的文字中聞出草木沁人心脾的芳香,感悟到空谷足音的靜謐,傾聽到干干凈凈的鳥語(yǔ)……
這是一種既熟悉又新奇的遠(yuǎn)離都市喧囂的鄉(xiāng)野之美,但是卻也是一種容易被忽視的美,尤其是會(huì)被鄉(xiāng)村自己人視而不見的美。原生態(tài)的純樸的鄉(xiāng)野的魅力在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的滾滾浪潮中顯得那樣的蒼白無(wú)力,更多的鄉(xiāng)村人為了生計(jì),為了提高所得與付出的比重,紛紛拋棄了日出而耕、日落而棲的田園生活,趨之若鶩地投向大小都市的懷抱。
作者在書中除了從自身角度出發(fā),書寫自己眼中的迷人山水和親身感悟的田耕之樂外,也捕捉了鄉(xiāng)村底層生活的多元與轉(zhuǎn)型現(xiàn)象,并展開了冷靜深入而富有理性的思考,正如陳劍暉先生所說(shuō),在《山南水北》,作者大多以旁觀者的姿態(tài)注視周圍的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,然后將自己的思考借助犀利明快、幽默調(diào)侃的文字加以表達(dá)[1]。比如,在對(duì)鄉(xiāng)村女性生活的關(guān)注中,作者對(duì)其婚戀價(jià)值取向進(jìn)行了時(shí)空上的對(duì)比描述,通過(guò)對(duì)其擇偶標(biāo)準(zhǔn)、勞動(dòng)條件、家庭倫理、性道德等的變化,反映了鄉(xiāng)村女性思想道德意識(shí)與價(jià)值觀念的悄然變化,揭示了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下的競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的價(jià)值混亂和道德滑坡等現(xiàn)象,已經(jīng)輻射到社會(huì)的各個(gè)角落,包括偏僻的鄉(xiāng)野,女性對(duì)艱辛勞動(dòng)的摒棄而主動(dòng)進(jìn)行性交易,在金錢的掩蓋下對(duì)自身尊嚴(yán)的麻木踐踏等一系列現(xiàn)象可以說(shuō)是廣大鄉(xiāng)村女性生活的一個(gè)縮影,也是一個(gè)不容忽視的社會(huì)問(wèn)題,它將直接影響到社會(huì)主義文明的進(jìn)程。
一
隨著科學(xué)技術(shù)的日益發(fā)達(dá),逐漸覆蓋到偏僻鄉(xiāng)野,地理?xiàng)l件的相對(duì)隔絕、機(jī)制的制約作用逐漸弱化。現(xiàn)代文明以其強(qiáng)有力的滲透作用影響著偏僻鄉(xiāng)野的每一個(gè)角落,左右著鄉(xiāng)野人們的生活。雖然豪華小洋樓在田間地頭、山腳林間顯得那樣的突兀與不協(xié)調(diào),更不實(shí)用,但為了與城鎮(zhèn)接軌、和大眾一樣,很多山民還是耗盡畢生積蓄修一棟裝稻谷、紅薯和農(nóng)具的別墅倉(cāng)庫(kù)。
傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活在鄉(xiāng)野逐漸被瓦解,吃苦耐勞似乎成了貧窮與無(wú)能的代稱。作者在《山南水北》中描述了這種變化。在很多年以前,由于山里樹多,蓋房子、取暖有著得天獨(dú)厚的條件,而且由于山高可以遮擋烈日,干農(nóng)活相對(duì)平原少了許多日曬之苦,所以那時(shí)候的姑娘們都愿意往山里嫁。那時(shí)的女性將勞動(dòng)的環(huán)境作為選取配偶的條件來(lái)考慮,是要自食其力、與丈夫并肩奮斗的。盡管能夠選擇優(yōu)勢(shì)的資源,利用的應(yīng)該也是女性先天的性別優(yōu)勢(shì),但仍是把自己當(dāng)作獨(dú)立的勞動(dòng)個(gè)體來(lái)考慮,而不是坐享其成。
而如今,山里優(yōu)越的自然條件已失去了吸引力。在現(xiàn)代文明的熏陶下,改變最明顯的要數(shù)鄉(xiāng)村中青年女性,她們從土地上解脫出來(lái),有的外出打工、有的就近做點(diǎn)小買賣、有的靠手藝為生、有的干脆游手好閑打麻將當(dāng)太太,勞動(dòng)條件已經(jīng)不成為她們生活的制約因素。相反從時(shí)尚與現(xiàn)代的角度考慮,鄉(xiāng)野交通閉塞的劣勢(shì)倒是非常突顯。尤其偏遠(yuǎn)的“峒”成了女性擇偶的禁地,而繁華的城鎮(zhèn)和公路更能吸引她們的視線。
然而,不論是80年代以前的鐘情于山里的“取暖遮蔭”,還是80年代后青睞于“城鎮(zhèn)公路”的繁華與便利,山村姑娘們的選擇都是為了更輕松地生存,而且都是充分地利用自身的生理優(yōu)勢(shì)去換取更加利于生存的物質(zhì)條件。在物質(zhì)條件的選擇上,摒棄“柴方水便”而選擇“交通便利”,從進(jìn)化論的角度來(lái)評(píng)判可以說(shuō)是一種進(jìn)步。因?yàn)樯矫駛儠簳r(shí)還意識(shí)不到山里豐富的負(fù)離子對(duì)養(yǎng)生的妙處,她們?cè)u(píng)價(jià)幸福與否的標(biāo)準(zhǔn),是是否脫離了臉朝黃土背朝天的體力勞動(dòng),是是否更接近于城里人的文明生活。這種變化無(wú)疑是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成果之一,這種變化勢(shì)必會(huì)打破某些平衡。
中國(guó)幾千年的男尊女卑思想應(yīng)該說(shuō)在鄉(xiāng)村的遺留最為完整與明顯,但是如今由于擇偶難使得這一傳統(tǒng)思想在這偏僻鄉(xiāng)野發(fā)生明顯逆轉(zhuǎn),女人因物以稀為貴而身價(jià)倍增,男子卻因配偶難覓而相對(duì)貶值。達(dá)爾文的生物進(jìn)化論在這偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)野被生動(dòng)地演繹著,優(yōu)秀的有實(shí)力的男性或者想方設(shè)法折騰出山去,或者千方百計(jì)折騰來(lái)個(gè)媳婦,而絕大多數(shù)資質(zhì)平庸的男子只能聽天由命。于是就為許多身份含糊的女性提供了一個(gè)潛在的市場(chǎng)。作者看似輕描淡寫地描述山那邊經(jīng)常有來(lái)自江西的女人在這里填補(bǔ)男性山民的“性空缺”,“她們?yōu)楹蝸?lái)這里,不得其詳。她們來(lái)這里有何打算,也含混不清”,“但她們陸續(xù)地出現(xiàn)了,找到了各自的男人,似婚非婚、似姘非姘、似娼非娼、似友非友,身份十分含糊”。實(shí)際上,作者對(duì)這一群身份含糊而又清晰的“山區(qū)性服務(wù)工作者”進(jìn)行了犀利的嘲諷。這是一群在金錢的驅(qū)使下沒有了女性自尊,不懂得自強(qiáng)自立,不愿意以勞動(dòng)換取報(bào)酬,卻把自己當(dāng)成性工具而出賣的可悲鄉(xiāng)女。用身體取悅于人是女性的千古悲劇,也是女性實(shí)現(xiàn)自身解放的最大障礙。
作者通過(guò)對(duì)山里這種畸形的婚戀現(xiàn)象的描述,引導(dǎo)讀者冷峻地思考在鄉(xiāng)村文明從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的過(guò)程中,社會(huì)主義精神文明建設(shè)的重要性。經(jīng)濟(jì)建設(shè)的飛速發(fā)展導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后的山村開始迷茫與躁動(dòng),在金錢面前,人們一旦脫離了道德倫理的約束,就將回歸動(dòng)物性的生存狀態(tài)。馬克思說(shuō)過(guò),吃、喝、性行為等等,固然也是真正人的機(jī)能。但是,如果使這些機(jī)能脫離了人的其他活動(dòng),并使它們成為最后的和唯一的終極目的,那么,在這種抽象中,它們就是動(dòng)物的機(jī)能[2]。男性對(duì)自己動(dòng)物機(jī)能的放縱誘使女性有了懶惰的理由,“她們以美好的身體取悅于人,從事著世界上最古老的職業(yè),也是極普遍的婦女職業(yè),為了謀生而結(jié)婚的女人全可以歸在這一項(xiàng)下。”[3]
當(dāng)勞動(dòng)異化成為人生存的負(fù)荷時(shí),好逸惡勞卻成為一種人人認(rèn)可的生存狀態(tài),社會(huì)文明只能是倒退。作者用文字透視了這一畸形的價(jià)值觀在某些鄉(xiāng)野女性中的蔓延趨勢(shì),間接呼吁整個(gè)社會(huì)的關(guān)注和健康引導(dǎo)。
二
作者在《山南水北》中用幽默詼諧的語(yǔ)言,形象地描繪了偏遠(yuǎn)山村受現(xiàn)代信息和西方多元文化的影響而帶來(lái)的變化,西方“性自由”“性解放”觀念借助衛(wèi)星天線和“鋁皮鍋”沖擊著山村的傳統(tǒng)倫理道德,“拍眼珠”“燒油扇”“沉塘滅逆”(《帶著丈夫出嫁》)等性道德的禁錮徹底成了塵封的歷史,沒有了約束的山村“世風(fēng)日下”“人心不古”和“倫常喪盡”。借助婚姻改變自己命運(yùn)的合法化的身體出賣在鄉(xiāng)村女性這里表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈。同樣,當(dāng)婚姻最終仍未能幫助其改變命運(yùn)甚至增添更多的困窘時(shí),她往往會(huì)屈服于金錢而背叛道德。《山南水北》中,作者筆下的鄉(xiāng)村女性對(duì)家庭的背叛又是為了緩解家庭困境,不僅僅是為了滿足自身的享受。
毫無(wú)疑問(wèn),這些女性從傳統(tǒng)的封建禮教的禁錮中解脫出來(lái)了,她們開始舒展筋骨,卻主動(dòng)地臣服于金錢與享受,在這一輪的奴役中,她們徹徹底底地喪失了覺悟與反抗。她們不僅僅踐踏了自己的尊嚴(yán),還踐踏了丈夫的尊嚴(yán)。在她們眼里,背負(fù)貧窮遠(yuǎn)比背叛道德更為羞恥和低人一等,只有金錢才可以讓她們揚(yáng)眉吐氣。
這種扭曲的價(jià)值觀,像瘟疫一樣席卷鄉(xiāng)村,于是光天化日之下騙婚的、非法同居的、一妻多夫的都聚集在這一片混沌的鄉(xiāng)野,大家的默許與漠視更助長(zhǎng)了這種風(fēng)氣的蔓延。這些問(wèn)題在作者看來(lái)是“嚴(yán)重”的。由于原始的耕作已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代的發(fā)展,靠山吃山、靠水吃水的農(nóng)作方式已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足家庭的經(jīng)濟(jì)需要,擁有力量的男人不再是家庭經(jīng)濟(jì)的支柱而將婦女推向山外,受教育程度、勞動(dòng)技能等條件的制約,山村婦女在金錢與婚姻倫理道德的天平上傾斜。金錢至上、享樂主義的思想不僅侵蝕了山里的女性,也俘虜了她們的丈夫。重物質(zhì)而輕精神成了這些女性共同的特點(diǎn)。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中,究竟什么樣的人生觀是正確的?如何對(duì)待金錢、對(duì)待財(cái)富、對(duì)待個(gè)人名利?是非界限并不十分清楚。在致富的口號(hào)下,老百姓自然地接受了坐在奔馳里、坐在轉(zhuǎn)椅上發(fā)號(hào)施令的,可以大把撒錢的人才是了不起。
雨果曾經(jīng)強(qiáng)調(diào),人有了物質(zhì)才能生存,人有了理想才談得上生活。社會(huì)價(jià)值觀念混亂與道德滑坡必然殃及山村。山村女性的性自由不應(yīng)該成為獲取個(gè)人利益的方式與手段,何況這種自由是以主動(dòng)出賣肉體為代價(jià),以盡可能逃避繁重勞動(dòng)而獲取利益為目的,棄人的尊嚴(yán)于不顧,這是一種愚昧的倒退。
三
雖然作者描寫了眾多以身體作為物質(zhì)交換的代價(jià)的女性,但《天上的愛情》中的女主人并不屬于此類。她是生活在自己的精神家園中有著強(qiáng)烈的自主意識(shí)的女性。對(duì)于長(zhǎng)期愛護(hù)幫助自己丈夫的單身叔叔日久生情,這既是情,更是義,承受著道德與倫理的譴責(zé)以及沒有盡頭的艱辛逃離,為的是避免兩個(gè)男人的血腥廝殺。她毅然而然地承擔(dān)了所有的苦難,一直沒有逃避勞動(dòng),她竭盡了一個(gè)女子的柔情與母親的慈愛。生活的困苦沒有讓她退縮與抱怨,如果以身體作為資本更輕松地?fù)Q取生活所需,她具備所有的外在條件,可是她在困境面前堅(jiān)守了。事實(shí)證明她不會(huì)為了圖謀利益而出軌,她貌似同樣應(yīng)該遭受譴責(zé),而在《山南水北》中,她卻像那一片青山綠水一樣圣潔而美麗。
她用她柔弱的雙肩挑起了一家五口的生活重?fù)?dān),勞動(dòng)的磨練讓她由內(nèi)而外地堅(jiān)強(qiáng),一個(gè)柔弱的女人在困境中勇敢地?fù)纹鹆艘粋€(gè)情意濃濃的家。從物質(zhì)層面上講,她是困窘的,但是她的精神是自由的,她成了自己情感的主人,實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值,是一個(gè)英雄的戀人與母親。她對(duì)情感的堅(jiān)守與直面生活的勇氣驗(yàn)證了她的自強(qiáng)和自立,她的美麗為“山南水北”添上了一道彩虹。
雖然她有婚姻背叛和家庭逃離的不光彩過(guò)去,但在作者筆下和在讀者心理,她都是一個(gè)值得贊嘆與敬佩的女性,因?yàn)樗允贾两K沒有踐踏自己作為女性的尊嚴(yán)。相反,一大群以出賣身體與色相而不是通過(guò)正當(dāng)勞動(dòng)為自己的合法家庭謀取財(cái)富的女性,雖然表面上她們沒有離開家庭,但是她們的行為讓自己和家庭都蒙上恥辱,也敗壞社會(huì)風(fēng)氣。
作者將自己的見聞呈現(xiàn)于筆端,筆者認(rèn)為并非是為了突顯山村的包容性,而是引發(fā)大家對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展背景下價(jià)值觀扭曲的反思?!渡侥纤薄分羞@一群身份模糊的女人在踐踏自己尊嚴(yán)的背后,是不斷膨脹的物質(zhì)欲望和對(duì)真善美的褻瀆。財(cái)富的積淀如果伴隨著丑陋與損害,這就是整個(gè)人類的悲哀。女性靠踐踏與貶損自己的尊嚴(yán)而獲取所得既是女性的悲哀,同樣也是人類的悲哀。這是精神文明的倒退。女性只有自覺地維護(hù)起作為女性的尊嚴(yán),才可能獲得尊重,才可能實(shí)現(xiàn)徹底的解放。
[1]陳劍暉.思想的方式和質(zhì)感[J].南方文壇,2007(7):86.
[2]馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯全集:第42卷[M].北京:人民出版社,1985:167.
[3]張愛玲.張愛玲文集[M].合肥:安徽文藝出版社,1996:68-72.