劉煥

社會能量協和背后的顛覆力量
——分析托妮·莫里森《秀拉》中的秀拉

劉煥

托妮·莫里森的《秀拉》描述了黑人聚居區(qū)的生活面貌，塑造了用她的特立獨行在生養(yǎng)她的 “底層”激起波瀾的秀拉，展現了20世紀美國黑白種族之間的沖突與隔離。在新歷史主義研究看來，托妮·莫里森在小說創(chuàng)造中實現了社會文化能量之間的協和，這體現在秀拉身上的黑人歷史文化傳統(tǒng)印記；同時巧妙地運用獨特的敘事方式，賦予她具有顛覆性的獨立意識，揭示出黑人群體故故步自封。

秀拉 黑白種族 新歷史主義 顛覆

一、引言

新歷史主義代表人物格林布拉特認為，“作家們在表述自己的觀念、思想、欲望時，所再現的實際上是社會機構、傳統(tǒng)約束、文化成規(guī)等（社會能量）共同協力的結果”，社會能量在“流入”和“流出”文學作品的流通過程中實現其意識形態(tài)功能。[1]47作家這種協商策略下的主體性發(fā)揮經常體現在人物塑造上，每一個人物多少都受一定社會歷史文化的制約。以美國黑人女作家托妮·莫里森的小說《秀拉》為例，《秀拉》以個性的匹斯一家人為中心，講述了種族歧視背景下黑人聚居區(qū)“底層”發(fā)生的故事。莫里森在小說中實現了社會文化能量之間的協商談判，塑造了帶有黑人群體印記的秀拉，真實展現了黑人固守的歷史文化傳統(tǒng)對女主人公的影響。同時，莫里森又將其顛覆的獨立意識賦予秀拉，展現了她的特立獨行，批判了黑人群體的無動于衷。

二、黑人的歷史傳統(tǒng)

從新歷史主義的角度看，文學藝術“既是社會力量的載體和流通場所，又是社會能量增殖的重要環(huán)節(jié)。社會能量在‘流入’與‘流出’文學作品的‘流通’過程中實現其意識形態(tài)功能”。[2]195這里的社會能量指政治、歷史、經濟、審美等社會文化元素。不僅充分展現了作者的獨特風格與思想，而且打上20世紀美國種族社會文化大背景的烙印。

當時的美國，白人決心把黑人隔離到某一特定區(qū)域居住，市政當局也頒布各種法令認可這種做法。據約翰·霍普·富蘭克林的 《美國黑人史》，“第一批這種法律是1912年和1913年在路易斯維爾、巴爾的摩、里士滿和亞特蘭大通過的。居住著大多數白人的街區(qū)，叫做白人街區(qū)；居住著大多數黑人的街區(qū)，叫做黑人街區(qū)。黑人不能搬遷到白人街區(qū)，白人也不能遷移到黑人街區(qū)”。[3]373

小說開篇即描述了聚居于梅德林小鎮(zhèn)山坡坡頂上黑人社區(qū)的歷史及現狀。白人農場主許諾，黑奴若是辦好一件難事，就還其自由身，另加一塊土地；然而黑人得到的僅是一片山頂，在那塊地里耕種“真能讓人累折了腰背；那地方水土流失嚴重，連種子都會給沖掉，而冬天寒風又呼嘯不已”。白人主人還開著玩笑說：“可是當上帝往下看的時候，就是低地啦。所以我們才這么叫啊。那是天堂的底層——有著最好的土地呢?！痹凇暗讓印钡娜藗冩倚χ钪?，隱藏在笑聲里的卻是痛苦，這痛苦“隱藏在眼瞼背后，隱藏在揉皺、戴爛的帽子底下的腦袋里面，隱藏在手掌上，隱藏在磨損的上衣翻領后面，隱藏在肌腱的弧線里”。[4]138

除了集居在又破又臟的小地方以外，黑人在工作和教育方面也處處受到白人優(yōu)越論的阻礙。他們只能找到繁重而又待遇極低的工作，而在學校這樣的公共場所和設施的使用上，經常會發(fā)生暴力流血事件。[3]372-373黑白種族歧視與隔離導致了黑人群體意識的強化，對他們來說，“在社會和文化方面保持自己的獨立的生存地位要比從經濟上這樣做更為重要”，他們“不得不為了生存下去而制定出自己的行為準則”。[3]344但這樣也造成了他們的因循守舊與故步自封。在《秀拉》中，“李子”與漢娜的死亡、“小雞”的意外和人們對知更鳥災害的反應體現了黑人獨特的世界觀，也揭示出他們思想上的痼疾。

“李子”是被母親夏娃縱火殺死的。身為家庭的最高長輩，夏娃無疑是家中的權威。她含辛茹苦養(yǎng)大“李子”，然而他卻風流韻事不斷，參加戰(zhàn)爭之后，回到家中的李子，變得邋遢、寡言，還偷東西，生活過得毫無意義。后來漢娜問過母親為什么要親手殺死兒子，夏娃給出了自己深刻的理由：“我為他吃盡了苦頭，把他生下來，把他養(yǎng)大成人，可他卻想重新爬回到我的子宮里去……我已經盡了一切努力，讓他離開我，像個男子漢一樣地走自己的路，過自己的日子，可他就是不肯，這樣我只好把他趕出家門，于是我就想出了一個辦法，讓他死得像個男子漢。 ”[4]186-187

這一行為，雖然體現出黑人對尊嚴人生的尊崇，但其殘忍的手段映現出黑人扭曲和畸形的心理。這種對死亡無所謂的心理無處不在。秀拉少年時期在河邊玩耍時，失手把瘦弱的男孩“小雞”甩到河中淹死。驚慌中秀拉跑到住在河邊的夏德拉克的小屋，夏德拉克對秀拉說這種事常有的，意在安慰秀拉不必害怕。他的這種安慰起了作用，“小雞”被埋葬之后，秀拉和奈爾心中漸漸輕松起來，感到“埋進地里的只是棺木”?；厝サ耐局?，她們松松拉著手，像兩個女友在夏天里，沿著大路蹦蹦跳跳地走著。[4]182若干年后，秀拉回鎮(zhèn)上，一場知更鳥災害降臨“底層”。人們的反應亦是無動于衷。對這種邪惡，他們是近乎歡迎的態(tài)度。在他們心里，“邪惡的目的在于讓人死里逃生，于是他們決心（他們自己并不覺察已經下定這種決心）從洪水中，從白人那里，從肺病、饑荒和無知中僥幸求生”。[4]198用作者的話說，他們憤怒，卻不懂得什么是絕望。

這樣一種社會現實，造就了小說中這種近乎畸形的生活觀念及狀態(tài)。秀拉在這樣的社會環(huán)境中成長，烙上集體的印跡。

三、秀拉的集體印記

新歷史主義研究認為，自我并非僅屬于個體，同時也是社會合力的結果，個體形成過程中受到社會文化力量的制約。新歷史主義使用“社會力量”、“周轉”、“協商”等關鍵詞來描述在文化產品的生產中，社會和個體之間的相互滲透。[1]59小說中秀拉秉承了祖母和母親的性格，生活方式也體現出黑人群體和白人群體共同的影響。

秀拉的祖父離家出走，祖母無力悉心照料子女的方方面面，使得他們造就了隨意大膽的性格。秀拉的母親漢娜，“黑得像煤球”，卻是村里男人們都傾心的對象。漢娜與村里的有婦之夫幾乎都有曖昧，但這些男人們不準自己也不允許妻子們惡言中傷漢娜。秀拉曾親眼目睹母親與其他男子在一起，并看到母親因此更幸福了些，體會到“性是令人愉快和可以隨時進行的，此外也沒什么可大驚小怪的”。[4]166以至于后來在她的眼中，床笫成為她能夠得到她所尋求的東西——不幸和深深體味到的傷感的唯一之所?！霸谀强耧L驟雨般的歡樂之中有一雙悲傷的眼睛。在那寂靜的中心，不是永存，而是時間的休止，那種孤獨感是如此深沉，以致這個字眼本身已經沒有意思了。因為孤獨是假定無他人存在，而她在那絕望之中得到的孤寂卻從不承認有他人存在的可能性。 ”[4]222

秀拉受到城市白人群體的影響，回到“底層”時打扮得像個電影演員，“一身黑衣綴著粉紅和黃色百日草圖案的縐呢衣裙，脖子上纏著狐尾，頭上戴著一頂黑氈帽，網面斜斜地垂下遮住一只眼睛。右手挎著一個黑錢包，上面是綴著珠子的金屬扣；左手提著一個紅色的旅行皮箱，小巧玲瓏得令人百看不厭”。[4]198但是，無論怎樣被城市塑造，她依舊擺脫不了黑人群體的影響。她沿著“木匠路”走的時候，腳下那雙淺口無帶舞鞋的高跟和鞋幫上都沾上了泛濫成災的知更鳥的干鳥糞。這一場災難降臨在底層的黑人聚居區(qū)，也象征著她所屬的群體的臟亂的一面，象征著這個群體的痼疾。鳥糞沾在漂亮的鞋子上，就好像黑人的傳統(tǒng)和劣性都緊抓著她不放，正如她臉上的那塊帶刺玫瑰般的胎記，一生都會陪伴著她。秀拉去看望奈爾的那個下午，沒有穿著這身閃亮的行頭，而是換上了一件平平常常的黃色衣裙，就像“當年她母親漢娜身穿那件過分寬松的睡衣裙一樣，衣物只是遮身蔽體，不必去考慮什么合身”。[4]201從莫里森對秀拉的塑造可以看出，各種社會文化力量都體現了它們對主體的塑造和制約，而個體的形成是無法脫離于社會力量之間的交流和協和的。

四、秀拉的顛覆威脅

雖然莫里森塑造人物時沒有脫離社會文化語境，但她在塑造主人公秀拉時，詳細展現了她不同于塑造她的環(huán)境的特立獨行的一面，從而在與社會文化力量的協商談判中暗藏了顛覆力量。秀拉不否認自己的身份和歸屬，她屬于生之養(yǎng)之的黑人群體。但她并不像其他黑人那樣安分守己、逆來順受地成家立業(yè)；她待在家鄉(xiāng)的原因，也只是因為別無去處。在她看來，這個國家的每個黑種女人都在等死，不同的是她們像樹樁一樣等死，而自己則像紅杉一樣等死，自己確實在這個世界上生活過。

“底層”的其他人都認為秀拉沒有中心，沒有支點，沒有自我，融合了祖母夏娃的蠻橫乖戾和母親漢娜的自我放縱?！八市捏w驗痛苦，她也愿意讓別人體驗痛苦，她愿意體驗愉快，她也愿意使別人愉快，她的生活是一種試驗?！盵4]218-219其實這正體現了秀拉的卓爾不群。在與夏娃的爭吵中她說要把這鎮(zhèn)子撕成兩半，把鎮(zhèn)上的一切燒光。她在院中走時用腳尖把四只死知更鳥踢進草叢，這一舉動傳達出她對那些成災的死鳥的厭惡，也展現出她不屑于黑人群體在災害面前的恐懼和不作為。

在裘德眼中，秀拉對事情總有一種奇怪想法，眼上的響尾蛇胎記又給她的笑增添了幾分嘲諷的味道。裘德訴說了所受的侮辱后總結說黑種男人在這世上真難謀生，期望得到奈爾秀拉她們的安慰。秀拉卻說這沒有什么大驚小怪的：

“這世上的一切都愛你。白種男人愛你。他們花了那么多時間為你的小便擔心，連自己的都忘了。他們唯一想干的一件事就是割掉一個黑鬼的生殖器。要說這還不是愛的話，我可不知道算什么了。而白種女人呢？……她們一看見你們就馬上想到強奸，要是她們得不到她們所尋找的強奸，反正也要尖聲怪叫，說明她們的尋找沒有白費。黑種女人憂郁成疾，只是由于一心想懸到你們的手臂上。連小孩子們——無論黑白男女——也把整個孩提時代浪費在揪心的痛苦上，因為他們認為你們不愛他們。要是這一切還不夠，還有你們自己愛自己嘛。在這個世界上，沒有比一個黑種男人對另一個黑種男人愛得更甚了。你聽說過離群索居的白種男人，可是黑鬼呢？他們連一整天都離不開。事情就是這樣。依我看，你們是全世界的驕傲?！盵4]208

這一段歪理邪說般令人費解的話如果結合歷史，便會讀出其中暗藏的意思。秀拉說所有人都愛黑種男人，用她所提到的這些方法愛著他們。其實，所有人都對他們抱有不同程度的敵意和怨恨，包括他們的妻子和孩子。白人男性和女性只是把他們視為沒有教養(yǎng)不懂何為文明的野蠻雄性動物，唯恐他們侵犯自己。黑人女性滿懷嫉妒，過分依賴。生活的重負壓在他們肩上，沒有閑情關懷孩子，孩子們也不理解。由于受到排擠和壓迫，黑人們組成兄弟會等群體來團結力量，保衛(wèi)自身，這在秀拉的話中卻變成了一種沒有什么可以相比的愛。裘德笑說如果那就是他們表達愛的方式，他寧可在監(jiān)獄一個人待著。莫里森在這里借秀拉之口，沒有用激烈的反抗和顛覆性的政治言辭，傳達出種族歧視迫害帶給黑人的苦難以及無奈。這一表面看似為所有人辯護的荒唐言辭，真正展現的卻是對所有人的批判。

秀拉在“底層”成為“蟑螂”之后，“底層”的人紛紛改變以往的冷漠，開始關心起自己身邊的人。但是秀拉死后，他們就又回到了原來那種沒有希望也不自知絕望的生存狀態(tài)。通過秀拉激起波瀾到波瀾隨著秀拉逝去而歸于沉寂，莫里森揭示出黑人集聚區(qū)這些黑種人的自足自滿和不自知。他們感覺到憤怒，感覺到恐懼，卻從來不去作什么改變。

小說的結尾安排得很特別，在一切平靜之后，奈爾從秀拉墓地返還的途中，突然意識到自己一直思念的不是裘德，而是秀拉，那個大膽嚇退白人男孩的女孩，那個使自己用新眼光看舊事物的女孩，那個帶給自己歡笑和理解的女孩，那個在這不幸的環(huán)境中和她在一起的女孩。秀拉在奈爾心中激起的漣漪只是暫時被表面虛假的平淡生活遮掩而已，在小說的最后，那滿心的漣漪化作一陣恍然大悟的悲傷從奈爾的內心傾瀉而出。秀拉身上帶有一種不同于祖母和母親的力量。祖母是固執(zhí)的，母親是悲哀的，而她努力試驗著自我。她個人沒有達到完美的人生，她的生活方式卻在固守的群體中激起波瀾。

五、結語

托妮·莫里森并未極端地將秀拉塑造成新的黑人女性來贊美，而是以多重視角，把這位圓形復雜形象展現給讀者。秀拉生于斯長于斯，多少還是保留自己種族的特性的，像不被追究責任的過失殺人、生活不檢等。然而秀拉的確給我們另一種思考，她的另類反照出自己以及其他黑人存在的問題。格林布拉特認為，“藝術作品是一番談判以后的產物，談判的一方是一個或一群創(chuàng)作者，他們掌握了一套復雜的、人所公認的創(chuàng)作成規(guī)，另一方則是社會機制和實踐”。[5]15托妮·莫里森在小說創(chuàng)作中體現了傳統(tǒng)與現代文化之間的沖突，體現了社會文化力量對個體塑造的制約，具體表現為種族歧視背景下的黑人聚居群體和白人聚居城鎮(zhèn)對主人公秀拉以及整個黑人群體的影響，賦予曾經在兩種聚居區(qū)居住過的秀拉兩種眼光，一種是歸屬于黑人群體的傳統(tǒng)，一種是反抗自己群體的故步自封。除此之外，小說中還出現了各種人物的聲音，“底層”黑種男人的聲音，傳統(tǒng)黑人家庭婦女的聲音，退役回來的瘋子夏德拉克的聲音，固執(zhí)而又另類的老前輩的聲音等。各種聲音碰撞交接，最后融匯在一部作品中，達到了社會能量的協商談判。莫里森在這樣一部協和的產物中揭示出暗藏的威脅，一種顛覆黑人群體舊秩序的希望。

[1]石堅,王欣.似是故人來——新歷史主義視角下的20世紀英美文學[M].重慶:重慶大學出版社,2008: 47,59.

[2]張進.新歷史主義與歷史詩學[M].北京:中國社會科學出版社,2004:195,225.

[3]約翰·霍普·富蘭克林.美國黑人史[M].張冰姿,何田,段志成,等,譯.北京:商務印書館,1988:344,372-373.

[4]托妮·莫瑞森.最藍的眼睛——托妮·莫瑞森長篇小說集[M].陳蘇東,胡允桓,譯.海口:南海出版公司, 2005.

[5]斯蒂芬·葛林伯雷.通向一種文化詩學[A]//張京媛.新歷史主義與文學批評[C].北京:北京大學出版社, 1993:15.

（作者單位：河南大學外語學院）