楊 爽 金文寧

《偉大的蓋茨比》是美國作家菲茨杰拉爾德最著名的作品。作者從尼克的視角出發(fā)，講述了蓋茨比的發(fā)跡、對黛西的迷戀以及最后為愛犧牲的故事。由于菲茨杰拉爾德常常將自己的私人生活融入作品中，加之故事中蓋茨比與之有著相似的經(jīng)歷，許多讀者和評論家都認為小說中蓋茨比這一形象就是菲茨杰拉爾德本人，這篇小說從某種程度上甚至可以看做他本人年輕時候的自傳。但通過對小說以及作者經(jīng)歷的了解，本作文者認為蓋茨比只是表現(xiàn)了菲茨杰拉爾德較為表面的一面，而更為內(nèi)心的一面，則是由尼克表現(xiàn)出來的。兩方面相結(jié)合，反映出了作者當(dāng)時的人生觀和世界觀。尼克就像蓋茨比飄浮在空中的靈魂，可以縱觀全局，以旁觀者的角度客觀反映出當(dāng)時社會的實質(zhì)以及作者本人的選擇。

一、尼克與菲茨杰拉爾德的相似之處

蓋茨比之所以會被看做菲茨杰拉爾德，首先是因為兩人有著十分相似的經(jīng)歷。但事實上，尼克和作者本人經(jīng)歷的相似度更高，更適合被稱作菲茨杰拉爾德的化身。

首先，從家庭出身方面來看。故事的敘述者尼克來自中西部一個富裕家庭，“我家三代以來都是這個中西部城市家道殷實的頭面人物。姓卡羅威的也可算是個世家”。（菲茨杰拉爾德,2010：2）與蓋茨比出身貧寒的境遇相比，這和菲茨杰拉爾德的親身經(jīng)歷更為相似。菲茨杰拉爾德來自美國中西部，從小寄宿在富裕的外祖父家。雖然寄宿生活對幼小的菲茨杰拉爾德的心理造成了一定影響，但外祖父家殷實的家境卻使他完成了自己的學(xué)業(yè)，為日后的寫作打下基礎(chǔ)。另外，在故事的開頭尼克就談到他和父親親密關(guān)系：“我們父子之間話雖不多，卻一向是非常通氣的，因此我明白他的話大有弦外之音?！保ǚ拼慕芾瓲柕?2010：1）這在蓋茨比的故事中并沒有重點描述，蓋茨比的父親也只是在故事的最后才出現(xiàn)。而菲茨杰拉德則從小就非常敬重他的父親。菲茨杰拉德的父親來自馬里蘭州，雖后來生意經(jīng)營失敗，卻一直是一個行事端正，十分具有紳士風(fēng)度的人。此外尼克還強調(diào)了他父親經(jīng)常教導(dǎo)他的一句話：“每逢你想要批評任何人的時候，你就記住，這個世界上所有的人，并不是個個都有過你擁有的那些優(yōu)越條件?！?菲茨杰拉爾德,2010：1)這句話不僅反映了尼克與父親良好的關(guān)系，更為他在講述整個故事的過程中對其他人進行評價和批判奠定了基礎(chǔ)。從更本質(zhì)的層面上來講，這些評論批判又可以看做是菲茨杰拉爾德在內(nèi)心深處對當(dāng)時社會普遍的世界觀、價值觀所做的判定取舍。

其次，從個人經(jīng)歷來看。蓋茨比和菲茨杰拉爾德一樣，都是在從軍時期結(jié)識他們的戀人，并且這對他們以后的人生都產(chǎn)生了重要的影響。另外，蓋茨比是憑借非法生意發(fā)跡的，而菲茨杰拉爾德有時為了維生也會為某些雜志寫一些通俗的故事，這使他飽受與其藝術(shù)良知的掙扎。他曾寫信給愛德門·威爾遜：“那些都是無聊的作品，使我?guī)缀鯙橹乃椤?俄康納,1988：132)在諸如此類的生活細節(jié)上，蓋茨比與菲茨杰拉爾德非常相似。但是在更深層的生活選擇上，尼克與之的相似度則更勝一籌。例如：尼克在大學(xué)時是學(xué)習(xí)文學(xué)的，并在文學(xué)領(lǐng)域是小有成就，但是為了賺錢，或者說為了變成一名成功人士，他放棄文學(xué)，選擇了毫無興趣的證券行業(yè)，從大老遠的西部來到東部，這個他一無所知但充滿機會的地方。而菲茨杰拉爾德來到東部的原因也是如此，雖然他沒有放棄文學(xué)創(chuàng)作，但他從事創(chuàng)作的根本原因卻是為了賺到更多的財富，得到受人尊敬的社會地位，從而進入上層社會。從這一點上來說，尼克和菲茨杰拉爾德都是為了變得更加富有和成功才來到東部的，而不是像蓋茨比那樣，在愛情受挫的情況下才“發(fā)憤圖強”，他們所擁有的是更加標(biāo)準(zhǔn)的美國夢。

第三，從社會地位方面來看。菲茨杰拉爾德對蓋茨比的描寫顯然是對當(dāng)時美國上層人士的典型寫照，而尼克則真是呈現(xiàn)了菲茨杰拉爾德本人當(dāng)時的生存狀態(tài)，或者說以他為代表的那些為了美國夢而不懈奮斗的年輕人。其中尼克透露出的對蓋茨比的羨慕也可以看做是菲茨杰拉爾德對上層社會的向往。

二、尼克對蓋茨比的評論實則是作者當(dāng)時的內(nèi)心掙扎

這樣的兩個人物同時出現(xiàn)在一部小說中，并且是由其中一個來講述另一個的故事，這就好像每個人心中都會存在的兩個小人。他們往往對同樣的事物持有相反的觀點，但同時他們的爭論也會幫助人們做出選擇。就像這個故事的結(jié)局，它就好比是兩個小人爭論的結(jié)果，暗示了菲茨杰拉爾德當(dāng)時的人生態(tài)度和價值取向。

首先，尼克對蓋茨比發(fā)跡史的諷刺實則是菲茨杰拉爾德對當(dāng)時美國上層社會有錢人的諷刺。在得知蓋茨比真正的發(fā)跡史之前，通過參加在蓋茨比家中舉行的宴會，尼克從客人的談話中，得到了蓋茨比若干版本的發(fā)跡史：有人說他是德國威廉皇帝的侄兒；有人說他是私酒販子；甚至還有人說他為了錢曾殺過人。其實這種種猜測版的發(fā)跡史不僅是尼克對蓋茨比的諷刺，更是菲茨杰拉爾德對當(dāng)時美國上層社會的諷刺。一戰(zhàn)過后，美國大發(fā)戰(zhàn)爭財，步入了前所未有的繁榮期。但同時也使拜金主義成為了社會的主流。許多巨大的財富背后，幾乎人人有著見不得光的發(fā)跡史。他們用著并不干凈的錢，卻居于社會的上層，備受人們尊敬和贊美。尼克對于這些版本的發(fā)跡史反應(yīng)平平，似乎司空見慣，但他自己卻沒有走上這樣的道路，依舊努力學(xué)習(xí)證券知識，希望有一天能因此功成名就。其實這也是菲茨杰拉爾德本人的選擇。當(dāng)時的菲茨杰拉爾德已經(jīng)出版了他的第一篇長篇小說《塵世樂園》（This Side of Paradise）并且名聲大噪，他還因此娶到了他心儀已久的女友塞爾妲。因此他對那些能夠得到財富的骯臟手段十分不屑，他完全有信心憑借文學(xué)創(chuàng)作為自己帶來優(yōu)渥的生活以及在文學(xué)領(lǐng)域聲譽。

其次，在對待愛情的態(tài)度上，尼克與蓋茨比也是截然相反。蓋茨比在貧窮時遇到黛西，但同時黛西也因為他的貧窮而離開他，選擇了富有的湯姆。為了重新得到黛西，蓋茨比不惜做一些違法的生意來得到財富。當(dāng)黛西再次被自己所吸引，蓋茨比也意識到，相比他這個有著鮮活生命和靈魂人來說，黛西似乎更喜歡他的金錢。正如蓋茨比對尼克所說的：“她的聲音里充滿了金錢?！?菲茨杰拉爾德,2010：102)但蓋茨比卻沒有因此而放棄。這種建立在金錢基礎(chǔ)上的愛情在當(dāng)時的社會司空見慣，在他看來是十分合理，但其實這時的他已經(jīng)無法分辨真正的愛情與這種披著愛情外衣的拜金主義。尼克顯然也知道在這個時代愛情與財富是無法分割的，正如他對黛西的評價：“她是充滿了金錢——這正是她聲音里抑揚起伏的無窮無盡的魅力的源泉，金錢了當(dāng)?shù)穆曇簦t鈸齊鳴的歌聲……高高的在一座白色的宮殿里，國王的女兒，黃金女郎……”（菲茨杰拉爾德，2010：102）。 因而當(dāng)他遇到喬丹·貝克時，他也是再三猶豫。喬丹·貝克就像是黛西的翻版，她來自上層社會，是有名的運動健將，但又會為了贏得比賽而作弊。在目睹了蓋茨比的死之后，尼克也是幡然醒悟，在電話上與貝克分了手。這次分手其實是菲茨杰拉爾德對這種隨處可見的金錢婚姻的批判。雖然菲茨杰拉爾德的妻子是軍官之女，向往富裕奢華的貴族式生活，但當(dāng)時的菲茨杰拉爾德并不富裕，僅僅剛出版了一部小說，前途未卜。在這樣的情況下，兩人的結(jié)合是建立在愛情基礎(chǔ)上的。在小說中，變身財富大亨的蓋茨比最終還是沒有得到黛西，反而被她和她的丈夫合伙陷害致死。這就更加明顯地揭示了菲茨杰拉爾德對愛情的態(tài)度。他認為這種建立在金錢基礎(chǔ)上的愛情是極其脆弱的，結(jié)局注定是失敗的，而他是不愿茍同這種做法的。

第三，從故事的結(jié)局來看，蓋茨比的死亡以及尼克的離開其實是菲茨杰拉爾德對社會發(fā)展趨勢所做的預(yù)言。在故事的結(jié)尾，蓋茨比被黛西和湯姆夫婦陷害。那些每周末來他家里參加聚會的幾百名客人，卻只有一人來參加他的葬禮，黛西從那以后也消失不見。蓋茨比的葬禮在雨中進行，其中透露的悲慘與凄涼讓人不禁心寒。但這就是菲茨杰拉爾德對那些以蓋茨比為代表的美國新晉上層人士以及整個美國社會的預(yù)言。在這樣一個金錢至上、真情稀少的社會，人類的愛情、親情似乎成為了人的弱點，淳樸善良的人終會被以湯姆為代表的資產(chǎn)階級社會所扼殺。就像尼克所說：“湯姆和蓋茨比、黛西、喬丹和我，我們都是西部人，也許我們具有什么共同的缺陷使我們無形中不能適應(yīng)東部的生活?！保ǚ拼慕芾瓲柕?2010：149）最終尼克選擇返回西部家鄉(xiāng)，因為在他心中，“我的中西部——不是麥田，不是草原，也不是瑞典移民的荒涼村鎮(zhèn)，而是我青年時代那些激動人心的還鄉(xiāng)的火車，是嚴寒的黑夜里的街燈和雪橇的鈴聲，是圣誕冬青花環(huán)被窗內(nèi)的燈火映在雪地的影子。我是其中的一部分。”(菲茨杰拉爾德,2010：149)這些沒有金錢氣息的溫暖情愫給了他生命的歸宿感。而此時的東部地區(qū)像是一個“喝醉酒的女人，身上穿著一件白色的晚禮服。她一只手耷拉在一邊，閃耀著珠寶的寒光。那幾個人鄭重其事地轉(zhuǎn)身走進一所房子——走錯了地方。但是沒人知道這個女人的姓名，也沒有人關(guān)心”。(菲茨杰拉爾德,2010：150)東部地區(qū)是個充滿財富與機遇的地方，卻不是人們的家鄉(xiāng)，沒有人知道她的過往未來，也沒有人關(guān)心，這樣的一個城市縱使金光閃閃也不能給人溫暖。因而尼克，或者菲茨杰拉爾德在最后指出：“我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進入過去?！?菲茨杰拉爾德,2010：154)他預(yù)言，盡管現(xiàn)在金錢當(dāng)?shù)?，可這個冷酷的社會終究會回到過去，回到一個充滿溫暖親情和真誠愛情的時代。

三、結(jié)語

綜上所述，在這篇小說中，蓋茨比和尼克就像是菲茨杰拉爾德內(nèi)心的兩個世界。在蓋茨比這個現(xiàn)實的世界中，有別墅、錢、社會地位……這些都是人們所追求的、能給自己帶來安全感的東西。而在尼克——菲茨杰拉爾德的內(nèi)心世界，他拋去了外部的浮夸，露出柔軟的內(nèi)心，拿一些本質(zhì)的問題拷問自己。雖然一方面他也羨慕蓋茨比能取得如此成就，羨慕著當(dāng)時社會上許許多多的“蓋茨比”，但同時他通過這番拷問，發(fā)現(xiàn)自己還是最為留戀人性中真實的一面：通過正常的渠道得到財富，渴望真正的愛情，眷戀溫暖的親情。鑒于此，他認為其他人在心底也是渴望這些東西的。因而，在故事的結(jié)尾，他對這個社會做出預(yù)言：這樣浮夸拜金的時代必將走向盡頭，社會終究會回歸到過去那個溫暖的狀態(tài)，那個能容得下愛情和親情的狀態(tài)。從這個角度來說，這個故事與其說是菲茨杰拉爾德的傳記，倒不如說是他在面對當(dāng)時社會所做的心靈掙扎，通過這番掙扎，菲茨杰拉爾德最終明白了他內(nèi)心的選擇。

[1]弗·司各特·菲茨杰拉德.偉大的蓋茨比[M].巫寧坤,譯.上海:上海譯文出版社,2010.

[2]魯婭輝.《偉大的蓋茨比》中蓋茨比身份解讀的讀者反映模式分析[J].綏化學(xué)院學(xué)報,2006,1(26):93-95.

[3]王志慧,寇改萍.論《偉大的蓋茨比》中美國夢的破滅[J].遼寧工業(yè)學(xué)院學(xué)報,2007,2(9):54-56.

[4]威廉·范·俄康納.美國現(xiàn)代七大小說家[M].張愛玲,林以亮,葉珊,於梨花,譯.北京:三聯(lián)書店,1988.