丁萃

一、內(nèi)容梗概

主人公鳥(niǎo)海人魚19歲，和母親住在一起。父親沒(méi)有固定職業(yè)，住在鄰村，靠祖上留下的遺產(chǎn)坐吃山空。母親是父親的戀人，母女倆的生活費(fèi)都由父親支付。一直以來(lái)，人魚并不喜歡父親。人魚小學(xué)的時(shí)候，母親模特時(shí)代的朋友真砂子將兒子嵐丟給了人魚的父親。母親一直提議將哥哥嵐領(lǐng)回家自己撫養(yǎng)，但始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。后來(lái)母親和父親去尼泊爾旅行，人魚一個(gè)人無(wú)聊的時(shí)候去了新宿玩，在花店偶然遇到了嵐并喜歡上了他，當(dāng)?shù)弥獚共皇歉赣H的孩子時(shí)，人魚對(duì)粗暴而直接的父親漸生好感，同時(shí)對(duì)嵐的愛(ài)意也逐漸加深。兩人開(kāi)始了兄妹般的戀人關(guān)系。當(dāng)嵐收到父親的來(lái)件，得知母親心理失衡后便出發(fā)去了尼泊爾。母親一個(gè)人筋疲力盡地回到家，嵐還留在尼泊爾。一天，嵐打電話給人魚說(shuō)自己感到母親有異常情況，人魚趕忙跑回家，及時(shí)制止了要自殺的母親。人魚打電話給父親訴說(shuō)母親的痛苦，不久父親回國(guó)。得知嵐也即將回國(guó)的消息后，人魚充滿喜悅之情。

二、藍(lán)色背景——孤獨(dú)感的隱喻

主人公人魚本來(lái)與母親生活在一起，若打個(gè)比喻，便是“生活在海底”，海的顏色是藍(lán)的，在這藍(lán)色的背景下，“一切都渾然一體，令人感傷地渾然一體。”為什么主人公會(huì)覺(jué)得感傷呢？母親離開(kāi)家前往尼泊爾后，人魚變成了一個(gè)人，開(kāi)始無(wú)事可干，無(wú)聊至極。在碰見(jiàn)嵐的前一天，她睡了12個(gè)小時(shí)，“因?yàn)閶寢屄眯卸鴱穆L(zhǎng)的睡眠中醒來(lái)”，迄今為止的現(xiàn)實(shí)是漫長(zhǎng)的睡眠，實(shí)際上不是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在因?yàn)槟赣H去旅行，孤單一人的人魚從睡眠中回歸現(xiàn)實(shí)。人魚的現(xiàn)實(shí)感覺(jué)可以看做是這樣的?！拔乙恢蓖赣H兩人生活，自己的事自己動(dòng)手，因此我始終以為自己要比實(shí)際年齡成熟，周圍的人也這樣議論。而這時(shí)我才認(rèn)識(shí)到，對(duì)我來(lái)說(shuō)，母親所去的場(chǎng)所從我小時(shí)起便籠罩在云霧之中。無(wú)論父親的家，還是尼泊爾，對(duì)我同樣沒(méi)有實(shí)感?！边@樣的生活被人魚稱為“鑰匙兒”的生活。和母親一起生活是現(xiàn)實(shí)的，在別人看來(lái)“比實(shí)際年齡成熟”，然而母親離開(kāi)了家后，孩子不知道如何與外界接觸，在這里是上了鎖隔離現(xiàn)實(shí)的“漫長(zhǎng)的睡眠”。在這里即使有現(xiàn)實(shí)感覺(jué)，但這種現(xiàn)實(shí)沒(méi)有與外界接觸的實(shí)感。因?yàn)橛龅綅苟鴱摹奥L(zhǎng)的睡眠”中醒來(lái)，被拉到地面上，進(jìn)入另一種現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。

三、在新的現(xiàn)實(shí)中，藍(lán)色依然存在。

人魚在遇到嵐后，說(shuō)道：“孤獨(dú)這東西，是不知不覺(jué)間滲入到人心里邊來(lái)的，猶如驀然醒來(lái)見(jiàn)到的拂曉映滿窗欞的幽藍(lán)。這樣的日子，縱然白天再晴空萬(wàn)里，夜晚再繁星滿天，心田的一隅也總是殘留著那片清澄的幽藍(lán)。我想，由于一直相依為命的母親的突然離去，我怕是被不折不扣地染上了藍(lán)色。而他那清晰的輪廓——哪怕是從他孤獨(dú)的前半生中歷歷浮起的輪廓——也有著剔除我這些許孤獨(dú)的神力。”從這里，我們可以認(rèn)為藍(lán)色代表著孤獨(dú)。

人魚從商業(yè)街急匆匆地向嵐家里趕去時(shí)，對(duì)天空有這樣的描寫：“那藍(lán)也真是藍(lán)得出奇，竟如透明的液體悄然溢開(kāi)一般?！笨梢钥闯鏊{(lán)色不是普通的藍(lán)色，是包含主人公內(nèi)心情感的藍(lán)色，也就是以“孤獨(dú)”作為核心的藍(lán)色，“如透明的液體悄然溢開(kāi)一般”。在這里，充滿了“孤獨(dú)”的結(jié)晶——藍(lán)色，“悄然溢開(kāi)一般”地纖細(xì)、微弱，因此讓人染上無(wú)限悲傷。之后，人魚和嵐談起“鑰匙兒”的經(jīng)歷。在這“藍(lán)”的背景下，當(dāng)然有“鑰匙兒”體驗(yàn)。如透明的液體悄然溢開(kāi)一般的“藍(lán)”是一種病態(tài)、異常的世界。人魚這樣結(jié)束道：“我覺(jué)得，父親也罷母親也罷嵐也罷我也罷，無(wú)不同樣是業(yè)障沉重、進(jìn)退兩難的苦人。”點(diǎn)明一家人都有“孤獨(dú)”的感受。

四、維系家庭的情感——共有的孤獨(dú)

文中，母親一直是父親的戀人，沒(méi)結(jié)婚就生下了女兒，歡天喜地地跑到尼泊爾去見(jiàn)父親，但“適應(yīng)不了高原空氣，一直躺著起不了床”。同時(shí)，精神狀態(tài)也不好，終于毫無(wú)活力地回了國(guó)?；氐郊液螅赣H一直睡了又睡，原來(lái)毅力異乎尋常的母親與現(xiàn)在的母親判若兩人，在人魚看來(lái)“母親是把魂靈放在山的那邊了”，在詢問(wèn)母親疲憊不堪的原因時(shí)，母親也只是敷衍地說(shuō)了幾句?！笆チ遂`魂”的母親甚至想到自殺，在自殺未遂后，她敞開(kāi)心扉向人魚訴說(shuō)。這次出國(guó)旅行有很多事情讓她受不了，除了住宿的條件差之外，按照母親的話來(lái)說(shuō)其中最主要的是“媽媽一個(gè)人上年紀(jì)，人家（指爸爸）卻絲毫都不變樣”。母親雖然一輩子愛(ài)著父親，但和父親共同生活了一段時(shí)間后想起了年輕時(shí)的苦惱和快樂(lè)，而弄得筋疲力盡。這里似乎母親所有的元?dú)舛急桓赣H吸走了一樣，孤獨(dú)至極而想到一死了之。

嵐是一個(gè)棄兒，與不是親身父親的男人生活在一起。在談到自己的母親時(shí)說(shuō)道：“我還清楚記得她把我砰一聲扔在這院子里時(shí)我是何等傷心，傷心得要死。”孩提時(shí)的記憶會(huì)伴隨著人的一生，讀者讀到這里會(huì)感受到嵐內(nèi)心的孤獨(dú)。

主人公人魚是“鑰匙兒”，一直同母親兩人生活，自己的事自己動(dòng)手。但至今為止，母親是人魚唯一的靠山。母親去了尼泊爾后，只身一人的人魚整天無(wú)事可干，無(wú)聊至極。在遇到嵐之后，又陷入了新的煩惱中，“愛(ài)上一個(gè)人委實(shí)令人悲哀，以致連其他許許多多悲哀都感同身受。一切茫無(wú)涯際。嵐在時(shí)孤獨(dú)，不在時(shí)更孤獨(dú)”。

而作為核心人物的父親，雖然沒(méi)有得到正面描寫，但是通過(guò)父親與其他角色的關(guān)系我們可以看出父親的特點(diǎn)。

小說(shuō)中的父親是個(gè)怪人，有錢就任意揮霍?！案赣H靠祖父留下的資產(chǎn)坐吃山空，從年輕時(shí)就一意孤行。沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有固定職業(yè)，單身一個(gè)人在一座形同廢墟的房子里生活?！本褪沁@樣的一位父親，卻成了小說(shuō)聯(lián)系著其他人物的重要角色。

首先，父親撫養(yǎng)著不是自己親生的孩子嵐，而且培養(yǎng)成了一位彬彬有禮的少年。其次，父親雖然沒(méi)有給母親一個(gè)名分，卻負(fù)擔(dān)著母親和“我”的生活費(fèi)。據(jù)嵐的話說(shuō)，母親原本是一個(gè)三流的模特，父親看出她沒(méi)有什么生活能力，出于憐憫就收來(lái)做了情婦。母親在經(jīng)濟(jì)上依賴父親，也愛(ài)了父親一輩子，甚至下了決心：“反正要戀愛(ài)，要把一生獻(xiàn)給自己真正迷戀的人，其他方面即使出格一點(diǎn)也在所不惜?！蓖瑫r(shí)，母親也是最了解父親的人，“那個(gè)人嘴上說(shuō)的是百不中聽(tīng)，甚至傷人感情，但他從來(lái)沒(méi)想把我們甩掉”。再者，主人公人魚與父親的關(guān)系最具有變化性。由于不在一起生活，加之偶爾見(jiàn)面時(shí)父親“又每每沒(méi)喝卻又像喝得爛醉似的大嚷大叫”，小時(shí)候?qū)Ω赣H深感恐懼；后來(lái)，向父親打聽(tīng)嵐的身世時(shí)，知道嵐與自己沒(méi)有血緣關(guān)系時(shí)，“有生以來(lái)，我第一次覺(jué)得自己同父親之間有了某種親密感”，聽(tīng)了父親的道理人魚確信父親并沒(méi)說(shuō)謊，從而對(duì)父親產(chǎn)生了信任。之后，母親企圖自殺，人魚又打電話讓父親回來(lái)照顧母親，“要是到明年夏天還不回來(lái)，我和母親兩人可就悄悄搬家走！決不告訴你搬去哪里”，這時(shí)已經(jīng)對(duì)父親產(chǎn)生了依賴。小說(shuō)最后，人魚第一次當(dāng)著父親的面叫了聲爸爸。

作者通過(guò)側(cè)面描寫為讀者展示了一位內(nèi)心善良，懷有不能與其他人進(jìn)行心靈交流的怪人。可以說(shuō)他是旁若無(wú)人，但內(nèi)心始終懷有與家人一樣的“孤獨(dú)”。

作品最后，父親突然從加德滿都回國(guó)了，路上偶然碰到人魚，證明了上述事實(shí)。路上，在談話最后，父親勸告人魚：“所謂幸福這東西，就是一直掙扎到死！”“還有，家人在哪都是一家，人到死都是一個(gè)?！备赣H的話正是作者吉本芭娜娜想要表達(dá)的。芭娜娜描述的家庭成員依靠共同的孤獨(dú)維系在一起。從表面上看，這個(gè)家庭似乎缺少凝聚力，實(shí)際上家庭成員之間并不缺乏親和力。這種力量是在理解的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，它取代了以血緣為基礎(chǔ)的家庭凝聚力，更為有效地發(fā)揮著溝通情感的作用。

五、吉本芭娜娜對(duì)愛(ài)情和家庭的態(tài)度

真正的“愛(ài)情”是什么？對(duì)于這一問(wèn)題，芭娜娜在與父親吉本隆明的對(duì)話中說(shuō)道：“我認(rèn)為超越各種限制的才是真正的‘愛(ài)情’?！睆闹形覀兛闯?，在芭娜娜的認(rèn)識(shí)中，真正的愛(ài)情是超越任何限制的情感，家庭、血緣等不能成為愛(ài)情的阻礙。因此，關(guān)于芭娜娜小說(shuō)中的戀愛(ài)，松本孝幸指出具有“設(shè)定復(fù)雜，關(guān)系復(fù)雜”的特征?！杜菽氛蔷哂羞@一特征的代表。

《泡沫》中的家庭不拘于婚姻的形式，父親與母親并沒(méi)有以一紙婚約來(lái)維系他們的關(guān)系。作者用藍(lán)色暗示人物情感，塑造一個(gè)怪異的父親形象串聯(lián)起其他人物，暗示了人物具有的共同特點(diǎn)——孤獨(dú)。這種孤獨(dú)是維系家庭的紐帶。在作者看來(lái)，“家”的概念不是體現(xiàn)在表面形式上而是體現(xiàn)在內(nèi)在意義上，它是一個(gè)使心靈得到慰藉的場(chǎng)所。

六、結(jié)語(yǔ)

在現(xiàn)代高速發(fā)展的社會(huì)中，人們內(nèi)心容易產(chǎn)生不安全感和孤獨(dú)感，并且對(duì)于情感的渴求越來(lái)越強(qiáng)烈，吉本芭娜娜的小說(shuō)猶如一道別樣的風(fēng)景，使內(nèi)心孤獨(dú)的人們尋找到了心靈的綠洲。芭娜娜對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)是“一個(gè)人在回家途中隨意走進(jìn)書店，‘啊，這是本新書?！谑琴I上一冊(cè)。回家后在閱讀的兩三個(gè)小時(shí)、或者兩三天時(shí)間里，心境略有改變，或是在人生中突然發(fā)生什么事情時(shí)能倏然想起那本書的內(nèi)容并由此獲得慰藉，我覺(jué)得這就是最了不起的文學(xué)”。③吉本芭娜娜的小說(shuō)是世界性的小說(shuō)，她不僅為日本青年推崇，也被世界各國(guó)的讀者所接受，就是因?yàn)樗龔母行猿霭l(fā)，強(qiáng)調(diào)的是人物內(nèi)心的情緒，表現(xiàn)的是人類共有的情感。

注釋

①吉本隆明,吉本芭娜娜.吉本隆明×吉本芭娜娜[M].日本:rockin'on,1997:137.

②松本孝幸.吉本芭娜娜論“普通”的無(wú)意識(shí)[M].日本:JICC出版局,1991:100.

③吉本隆明,吉本芭娜娜.吉本隆明×吉本芭娜娜[M].日本:rockin'on,1997:137.

[1]吉本芭娜娜.泡沫/圣域[M].日本:新潮社,2002.

[2]吉本芭娜娜.開(kāi)心哭泣開(kāi)心淚[M].林少華,譯.廣西:漓江出版社,1992.

[3]吉本隆明,吉本芭娜娜.吉本隆明×吉本芭娜娜[M].日本:rockin'on,1997:137.

[4]松本孝幸.吉本芭娜娜論“通”的無(wú)意識(shí)[M].日本:JICC出版局,1991:100.

[5]周閱.吉本芭娜娜的文學(xué)世界[M].寧夏:寧夏出版社,2005.