曹聰

作為人類文明的關(guān)注者與探討者之一，圖尼埃的小說中總是流露出一種形而上的孤獨(dú)氣質(zhì)。無論是孤島求生的魯濱孫（《星期五或太平洋上的靈薄獄》），還是“隱藏在大眾之中的無辜之人”迪弗熱,（《榿木王》）又或是乖張叛逆的同性戀者亞歷山大,（《流星》）這些生活在各種社會邊緣的角色無一不是承載著各自的孤獨(dú)命運(yùn)去追尋幸福。對于作家來說，孤獨(dú)并不是簡單作為某時(shí)某刻的身心狀態(tài)，而是時(shí)刻縈繞于各種角色心頭的思想行為模式，甚至上升為一種存在主義的哲學(xué)思考。本文將著重分析《星期五或太平洋上的靈薄獄》中的孤獨(dú)體系，借此了解作者的創(chuàng)作意圖。

首先，什么是孤獨(dú)？人們通常意義上所理解的孤獨(dú)建立在人與人的關(guān)系上，具有社會性。但孤獨(dú)的涵義遠(yuǎn)非如此簡單。作家周國平就曾在《愛與孤獨(dú)》一書中作出如此闡釋：“有兩種孤獨(dú)。靈魂尋找自己的來源和歸宿而不可得，感到自己是茫茫宇宙中的一個(gè)沒有根據(jù)的偶然性，這是絕對的、形而上的、哲學(xué)性質(zhì)的孤獨(dú)。靈魂尋找另一顆靈魂而不可得，感到自己是人世間的一個(gè)沒有旅伴的漂泊者，這是相對的、形而下的、社會性質(zhì)的孤獨(dú)?！笨梢姡陋?dú)的涵義具有雙重性和辨證意義，還可能建立在人與宇宙自然的關(guān)系上，這種時(shí)常被人忽視的形而上的孤獨(dú)極具神秘感，可能帶來更深層次的困惑和思考。這正是圖尼埃在《星期五或太平洋上的靈薄獄》中重點(diǎn)探討的問題。

一、小說梗概

《星期五或太平洋上的靈薄獄》是圖尼埃的第一部小說，它改編自英國作家笛福的《魯濱孫漂流記》，故事框架仍然借用了魯濱孫孤島求生和對野蠻人“星期五”的教化，但是兩部小說的寫作目的和方式卻截然不同。笛福筆下的魯濱孫在流落荒島之后，迅速冷靜下來，為了生存與自然抗衡，所有的遲疑與迷茫很少針對存在本身。而圖尼埃筆下的魯濱孫所經(jīng)歷的內(nèi)心歷程則復(fù)雜得多，他對自身與島嶼、自身與星期五、自身與上帝關(guān)系的思考充斥全篇，使得這部小說具有了全新的意義。

圖尼埃曾在散文集《圣靈風(fēng)》中把魯濱孫的孤島生活劃分為三個(gè)階段：“爛泥塘?xí)r期、行政化小島時(shí)期和太陽崇拜時(shí)期”?！盃€泥塘?xí)r期”是魯濱孫最初的自暴自棄和自甘墮落，深陷孤島使他孑然一身、無依無靠，這幾乎將他引向死亡的邊緣?！靶姓u時(shí)期”是魯濱孫重拾求生意志后的建設(shè)期，他對小島的治理主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：耕作、時(shí)間、律法。耕作自然是為了生存，而對時(shí)間和律法的重建體現(xiàn)了人類文明的精華，體現(xiàn)了人類理性的力量。但是，律法的制定和實(shí)施需要社會化的分工合作，一個(gè)人不可能同時(shí)作為統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者而存在。慢慢地，魯濱孫開始意識到自己行為和目的間的矛盾，他開始覺察到自己的工作“是在兩個(gè)不同的方向上進(jìn)行的”，終有一天“一個(gè)逐漸非人化的魯濱孫可能就不再是統(tǒng)治著那個(gè)逐漸人化的城市的總督了”。①

星期五的到來起初只是作為奴隸和士兵見證島上瘋狂的再造過程，因?yàn)閷τ隰敒I孫來說，一個(gè)黑人蠻夷不具備成為朋友的可能。但是，正是流淌在星期五身上的原始自然血液使得他本能地對抗主人建立起的秩序，逐漸將魯濱孫引向了最后的“太陽崇拜階段”，最終，魯濱孫已不再是那個(gè)等待人世伴侶救贖的落難者，而是和整個(gè)島融為一體，“在他那個(gè)自身也還原為元素的島上，也返璞歸真變成元素，變?yōu)樘枍u上的太陽人魯濱孫”。（VLP,238）

二、孤獨(dú)與雙重性

魯濱孫所面對的是非自愿、非人化和絕對的孤獨(dú)。在沒有他人的世界中缺失了人與人這一重要關(guān)系，使得魯濱孫對自身存在的意義逐漸感到懷疑，價(jià)值觀一點(diǎn)點(diǎn)崩塌。怎樣彌補(bǔ)他人的缺失帶來的虛無感？唯有人的物化或物的人化：或者賦予物人類的姿態(tài)和情感，成為人的替代品；或者將個(gè)人的思維和情感抽離出自身成為一個(gè)中立的存在。

（一）人與物的雙重性

魯濱孫和小島的關(guān)系是復(fù)雜的，由最初的對立到最后的同一，這一過程充滿反復(fù)和艱辛。當(dāng)海浪和泥潭消磨了他的意志，當(dāng)他意識到人與物的抗?fàn)幗K是徒勞時(shí)，唯有走向人與物的同化才能得以共存。“魯濱孫就是希望島。只有憑借陽光射入愛神木的叢叢綠葉中間的一道道金光，魯濱孫才有了對自己的意識，只有在金色沙灘上滑過的波浪的白色泡沫里，他才認(rèn)知了自己?！保?VLP,86）當(dāng)然，為了重建自身存在的意義，簡單的同化遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，小島深處隱藏著更大的力量。山洞是整個(gè)島嶼的中心，進(jìn)入其中的魯濱孫，蜷縮成一團(tuán)，沉浸在絕對的黑暗中，仿佛回到了嬰兒在母親子宮內(nèi)的時(shí)代，寧靜而和諧，充滿安全感。小島像母親般撫慰了孩子孤寂的心靈，讓他暫時(shí)忘記了時(shí)間和空間的分隔，忘記了生與死的界限。但這轉(zhuǎn)變是短暫的，作為壯年男子的魯濱孫險(xiǎn)些“玷污”了小島母親，于是他決定，“也許今后衰老會使我的身體喪失生育機(jī)能，我的男性生殖力會涸竭，到那個(gè)時(shí)候我再下到巖穴里去吧”。（VLP，102）對山洞的探索賦予了小島母親的慈愛和包容，而他在緋色小溪谷與大地的交配則將小島變換成妻子的角色。不僅如此，魯濱孫發(fā)現(xiàn)自己與小島的交融竟然生出一種新的絕美的植物，這種被他稱作曼陀羅草的植物是他和小島愛情的結(jié)晶，是他們的女兒。原來，人與物不僅可以統(tǒng)一，他們的交融還具有旺盛的生命力。

（二）人與人的雙重性

星期五的到來終于帶來人與人的關(guān)系，當(dāng)然這種關(guān)系也經(jīng)歷了相似的從對立走向同一的過程。首先星期五是作為奴隸服務(wù)魯濱孫的，作為一個(gè)黑人蠻夷，他對于理性和秩序沒有任何概念，他的原始精神和魯濱孫的理性精神完全對立，所以他無法滿足魯濱孫對于朋友的需求。而且，這種原始的力量還從兩個(gè)方面瓦解了魯濱孫的世界：一方面是對秩序和勞作的破壞，一方面是對魯濱孫與小島親密關(guān)系的破壞。一天，魯濱孫發(fā)現(xiàn)星期五竟然像他一樣與小溪谷交配，讓曼陀羅草開出帶條紋的花。這種玷污小島的行徑深深刺激了魯濱孫，他差點(diǎn)把星期五置于死地。二人的矛盾實(shí)質(zhì)上是兩種不同文明之間的碰撞，就好像圣經(jīng)中殺死兄弟亞伯的該隱，代表了農(nóng)耕文明的勝利。當(dāng)兩種文明相遇，一種文明的繁榮常常伴隨著另一種文明的衰落甚至滅亡。當(dāng)星期五因頑皮導(dǎo)致了他們居住山洞的大爆炸，所有的制度、理性也都付之一炬。魯濱孫的行政化小島時(shí)代結(jié)束了，星期五開始控制局面。魯濱孫開始觀察和學(xué)習(xí)星期五的行為方式，像他一樣裸身置于太陽的照耀之下，希冀與他的黑人伙伴成為太陽城里的孿生子。一天，星期五殺死了一只山羊“昂多阿爾”，并把它制成“飛翔的齊特拉琴”，奏出悲愴的原始音樂，這時(shí)，“魯濱孫和禮拜五緊靠在一起……沉浸在這偉大莊嚴(yán)的神秘之中，而一切天然元素在其中都合而為一，化為一體”。(VLP,190)可以說，星期五不僅將魯濱孫從人類物質(zhì)和農(nóng)耕文明中解救出來，也將魯濱孫引向了最后的太陽崇拜。

如果我們要給魯濱孫這樣的孤獨(dú)者尋找一個(gè)歸宿，會不會是幸福呢？人的幸福感很大程度上來源于自我價(jià)值在社會中的實(shí)現(xiàn)，它依托于人和人的關(guān)系，脫離了人類文明的魯濱孫肯定無法獲得俗世的幸福。但他畢竟找到了自己的歸宿，其升華在于，他從等待人世伴侶的救贖走向?qū)μ柹竦某绨荩瑥南窈⒆訍勰赣H、像丈夫愛妻子一樣依戀小島到最終化為中立的元素，與自然達(dá)到了一種形而上的和諧狀態(tài)。這是一種返璞歸真到極致的簡化，一種輕盈如大氣般的精神。

注釋

①米歇爾·圖尼埃.禮拜五——太平洋上的靈薄獄[M].王道乾,譯.上海譯文出版社,2001:103.（以下簡稱VLP）

[1]米歇爾·圖尼埃.禮拜五——太平洋上的靈薄獄[M].王道乾，譯.上海譯文出版社，2001.

[2]Michel Tournier.Le Vent Paraclet[M].Paris:Edition Gallimard,1977.

[3]Jean-Bernard Vray.Michel Tournier et l’écriture seconde[M].Lyon:Presse universitaire de Lyon,1997.

[4]Arlette Bouloumié.Le roman mythologique suivi de questions à Michel Tournier[M].Paris:Librairie José Corti,1988.