杜梁

我把一只壇放在田納西/它是圓的,置在山巔。/它使凌亂的荒野/圍著山峰排列。

于是荒野向壇子涌起/匍匐在四周,再不荒莽。/壇子圓圓地置在地上/高高屹立,巍峨莊嚴(yán)。

它君臨著四面八方/壇是灰色的,未施彩妝。/它無(wú)法產(chǎn)生鳥(niǎo)或樹(shù)叢/不像田納西別的東西。

史蒂文斯的詩(shī)歌中，這首《壇子的軼事》不算難懂。趙毅衡的這個(gè)譯本，與收錄進(jìn)《最高虛構(gòu)筆記》里的陳東飆譯本相比各有特點(diǎn)。史蒂文斯研究在中國(guó)國(guó)內(nèi)一直不溫不火，與其詩(shī)意晦澀有密切關(guān)系，熟悉他詩(shī)歌理論的人可能比閱讀其詩(shī)歌的人更多。史蒂文斯太難懂了。這有兩方面的原因，一是詩(shī)歌本身難懂，即使英文造詣很好能夠閱讀原文，也不容易理解。二則當(dāng)然是翻譯。譯者自己都沒(méi)有看懂，一味照著字面譯，那怎么行。己之昏昏豈能使人之昭昭？史蒂文斯最好由詩(shī)人來(lái)譯。所以我看好張棗的譯文。

難懂歸難懂，讀史蒂文斯并非完全沒(méi)有方法。前提之一是要熟悉史蒂文斯對(duì)詩(shī)歌的看法，用我們熟悉的說(shuō)法總結(jié)，史蒂文斯是真正實(shí)踐了他的詩(shī)歌理論的。史蒂文斯的看法是：“它（想象）是生活的緩和劑，正如靈魂轉(zhuǎn)世是死亡的緩和劑……如果想象是我們把非真實(shí)者輸入真實(shí)者的才能，它的價(jià)值就是我們把上帝的觀念投射入人的觀念的思維方式的價(jià)值。”①383有人說(shuō)文學(xué)是想象的藝術(shù)，那詩(shī)歌呢？我猜史蒂文斯可能會(huì)說(shuō)，詩(shī)歌就是想象。史蒂文斯所有關(guān)于“想象”的論述，都可以替換成為詩(shī)歌，因?yàn)樗紫仁且粋€(gè)獨(dú)一無(wú)二的詩(shī)人。“我想他（詩(shī)人）的功能是把他的想象變成他們的，而他成就自己只在他看見(jiàn)自己的想象成為別人頭腦中的光之時(shí)。他的角色，簡(jiǎn)而言之，是幫助人們生活他們的生活?！薄傲钤?shī)人成為他所是，或曾是，或應(yīng)該是的那個(gè)有效的形象的，是他創(chuàng)造了我們不間斷地轉(zhuǎn)向而一無(wú)所知的世界，是他賦予生活那些至高的虛構(gòu)，沒(méi)有它們我們就無(wú)從想象它。”①279

史蒂文斯創(chuàng)立了一種奠基在想象之上的詩(shī)歌理論，其中的核心觀點(diǎn)是詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。在史蒂文斯看來(lái)，想象顯然不是幻想，也不與浪漫等同，想象其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)本身?！安恢皇窍胂缶o縛于現(xiàn)實(shí)，而是，同樣，現(xiàn)實(shí)也緊縛于想象并且那相互依賴(lài)是本質(zhì)性的。”①298“事實(shí)的世界大半是想象的世界的對(duì)等物?！雹?19

史蒂文斯對(duì)詩(shī)歌的看法很容易讓我們想起羅蒂的名文《救贖真理的衰落和文學(xué)文化的興起》。羅蒂在其中的主要論點(diǎn)是：“文藝復(fù)興以來(lái)，西方知識(shí)分子的進(jìn)步經(jīng)歷了三個(gè)階段：他們首先是希望從上帝那里得到救贖，然后是從哲學(xué)，而現(xiàn)在是從文學(xué)。”②102文學(xué)之所以能夠承擔(dān)如此重任，羅蒂援引哈羅德·布魯姆——他認(rèn)為后者是美國(guó)當(dāng)今最偉大的文學(xué)批評(píng)家——的觀點(diǎn)，“閱讀許多書(shū)籍的意義在于意識(shí)到存在多種可能的生活目的，成為一個(gè)自律的自己”。羅蒂認(rèn)為，“西方標(biāo)準(zhǔn)的一神教通過(guò)進(jìn)入一種與至高無(wú)上的非人類(lèi)的人物的關(guān)系提供救贖的希望……通過(guò)哲學(xué)獲得救贖，就是通過(guò)一套可以代表萬(wàn)事萬(wàn)物真實(shí)存在的規(guī)律的信仰而獲得救贖。最后，文學(xué)則是通過(guò)盡可能多地了解人類(lèi)的多樣性來(lái)獲得救贖”。②102

這里我們可以借用一下布魯姆的觀點(diǎn)，我們發(fā)現(xiàn)了羅蒂的 “影響的焦慮”。因?yàn)楫?dāng)我們看到史蒂文斯說(shuō)：“在一個(gè)如此深遠(yuǎn)的普遍盛行懷疑或是，如果不是懷疑，就是對(duì)信仰問(wèn)題的冷漠的時(shí)代，詩(shī)歌與繪畫(huà)，以及普遍而言的藝術(shù)，以它們的尺度，是對(duì)已經(jīng)喪失的一切的補(bǔ)償。人們覺(jué)得想象是信念之后而來(lái)的最偉大的力量：最偉大的君王”。①397時(shí)，誰(shuí)還能否認(rèn)史蒂文斯對(duì)于羅蒂的前輩身份呢？但羅蒂不提史蒂文斯。

我要特別強(qiáng)調(diào)史蒂文斯最后那句話。因?yàn)榕了箍ㄔ?jīng)把想象稱(chēng)為“錯(cuò)誤和虛誑的女主人”，史蒂文斯對(duì)此耿耿于懷。盡管波德萊爾已經(jīng)把想象加封為“一切功能中的女皇陛下”，史蒂文斯猶未滿(mǎn)足，他的目標(biāo)是“君臨四面八方”。“想象是信念之后而來(lái)的最偉大的力量：最偉大的君王”，那么，在諸神隱遁的天空，由詩(shī)歌來(lái)填補(bǔ)空白就是自然而然的了。

問(wèn)題是，想象和現(xiàn)實(shí)到底怎么關(guān)聯(lián)呢？史蒂文斯繼續(xù)泄露詩(shī)人的生存之道：“全部要義是現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)因?yàn)樗南嗨菩缘姆秶@而易見(jiàn)是一種成人的虛偽。也許整個(gè)內(nèi)涵的領(lǐng)域都是以相似性為基礎(chǔ)的。也許看上去與想象聯(lián)系如此緊密的相似性與智識(shí)聯(lián)系得更為緊密，對(duì)于它相似性的感知是毫不費(fèi)力的加速度?！薄皩?duì)于相似性的活動(dòng)的研究是理解詩(shī)歌的一個(gè)途徑。詩(shī)歌是一種對(duì)相似性的欲望的滿(mǎn)足。”在史蒂文斯看來(lái)，自然中的事物的相似性，等同于事物之間的聯(lián)系。在某種意義上，一切事物都彼此相似，正如同它們彼此聯(lián)系。比如一道海灘，極目遠(yuǎn)眺之時(shí)與樹(shù)木相接，其另一面則侵入海洋。天空無(wú)云，太陽(yáng)鮮紅，在什么意義上這一景象中的物體彼此相似？海水中的綠色可以與海灘上的棕櫚相關(guān)，天空通過(guò)倒影在水中與大海聯(lián)系，沙是介于綠色與藍(lán)色之間的黃色……每個(gè)男人與所有男人相似，每個(gè)女人與其他女人相似，今年與去年相似，我們這個(gè)世界據(jù)說(shuō)與另一個(gè)世界相似。而事物之間的相似性通過(guò)想象相連。

所以，當(dāng)我們讀到華茲華斯的《威斯敏斯特橋上》時(shí)，我們有驚異的感覺(jué)，因?yàn)槿A茲華斯在那天清晨的感覺(jué)，我們?nèi)绱耸煜ぃ?/p>

瞧這座城市，像披上一領(lǐng)新袍，/披上了明艷的晨光；環(huán)顧周遭：/船舶，尖塔，劇院，教堂，華屋，/都寂然、坦然，向郊野、向天穹赤露，/在煙塵未染的大氣里粲然閃耀。/旭日金輝灑布于峽谷山陵，/也不比這片晨光更為奇麗；/我何嘗見(jiàn)過(guò)、感受過(guò)這深沉的寧?kù)o?。畹略?，譯）

可是這種熟悉的感覺(jué)已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，狀如童年，一去不返。把華茲華斯這首詩(shī)高懸在如今任何一座都市的鬧市街頭，這座城市離文明衛(wèi)生城不會(huì)太遠(yuǎn)。我相信，它的作用，超過(guò)居委會(huì)、油漆、橫幅標(biāo)語(yǔ)和宣傳單的總和。今天的倫敦已經(jīng)不是華茲華斯寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)候的倫敦，而我們的城市，也已經(jīng)失去了二百年前晨光中的“粲然閃耀”。其間戲劇性的轉(zhuǎn)換，讓人沉重。

詩(shī)歌是想象的現(xiàn)實(shí)主義。這種對(duì)詩(shī)歌的定義方式可能讓當(dāng)今很多詩(shī)人和文學(xué)批評(píng)家臉紅。史蒂文斯認(rèn)為，對(duì)于相似性的研究是理解詩(shī)歌的一個(gè)途徑。這種說(shuō)法可以看做史蒂文斯對(duì)他的讀者的友善。一首詩(shī)歌不同于另一首，一種詩(shī)歌理論也不同于另一種，但其中的優(yōu)秀者總可以在某個(gè)方面某個(gè)時(shí)候直抵我們的心靈。我們不必拘泥于史蒂文斯對(duì)相似性的理解，因?yàn)榘严嗨菩远x在兩個(gè)事物之間，大大降低了史蒂文斯的威力和啟發(fā)程度。一首詩(shī)歌是一個(gè)整體，但是這種整體感來(lái)之不易，這是構(gòu)成優(yōu)秀詩(shī)歌的必要條件?？档玛P(guān)于崇高的論述，總能給我們真正的啟發(fā)。他認(rèn)為崇高者誕生在想象力的綜合能力失效的地方，想象力的失敗激起了理性的反抗。與此類(lèi)似，詩(shī)歌中優(yōu)秀之作總是對(duì)我們想象力的挑戰(zhàn)，詞語(yǔ)、意象、句子之間散亂無(wú)章，初次進(jìn)入時(shí)的茫然無(wú)緒讓人苦惱。于是讀者調(diào)動(dòng)他的閱讀經(jīng)驗(yàn)、人生體驗(yàn)、想象力上下求索，對(duì)象各部分之間的聯(lián)系草蛇灰線若有若無(wú)……成功的詩(shī)歌解讀最終讓這些聯(lián)系明晰起來(lái)，于是我們感覺(jué)到，整首詩(shī)歌流動(dòng)起來(lái)。詩(shī)歌的流動(dòng)感往往是詩(shī)歌解讀獲得成功的標(biāo)志。不用說(shuō)，你知道這是一種多么奇妙的感覺(jué)。

然而，我們正在經(jīng)歷另一種康德意義上針對(duì)想象力的暴力。我“親眼”目睹了最近以色列對(duì)巴勒斯坦的轟炸，當(dāng)我說(shuō)“親眼”的時(shí)候，你知道我的意思。雖然我沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng)，但我看到了炮彈飛行和爆炸的過(guò)程，看到了平民倒在血泊之中，通過(guò)現(xiàn)代傳媒，我獲得了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)身在現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)感。這種超過(guò)感官接受能力的真實(shí)感，導(dǎo)致了想象力的死亡。所以如今的日常生活，其實(shí)質(zhì)是針對(duì)想象力的暴力。這是不折不扣的謀殺。當(dāng)我們談?wù)撛?shī)歌的價(jià)值的時(shí)候，我實(shí)際上指的是一場(chǎng)對(duì)于想象力的搶救行為。

布魯姆認(rèn)為大量閱讀詩(shī)歌可以擴(kuò)展我們的意識(shí)，可以讓我們獲得更豐富的人生多樣性。而史蒂文斯說(shuō)，詩(shī)歌使我們了解身處其中而實(shí)際上一無(wú)所知的現(xiàn)實(shí)。毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)論是事物與事物之間還是作為整體的詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)之間我們都可以發(fā)現(xiàn)這種聯(lián)系，這種相似性。當(dāng)我們?cè)谠?shī)歌中驀然轉(zhuǎn)向它時(shí)，我們通常目瞪口呆。

論文最后，我要回到開(kāi)篇時(shí)提到的 《壇子的軼事》，我要解讀它的相似性。如果你看過(guò)法國(guó)電影《放牛班的春天》，你就能更好地讀懂這首詩(shī)。一群讓人頭疼的孩子，最嚴(yán)厲的體罰也無(wú)濟(jì)于事。新來(lái)的教師馬修發(fā)現(xiàn)孩子們沒(méi)有音樂(lè)課，就用自創(chuàng)的合唱曲教大家唱歌。讓人驚訝的是，合唱，竟然讓這群頑皮的孩子打開(kāi)了心靈窗戶(hù)。在我的理解中，這群孩子就是荒野，而合唱?jiǎng)t是那只田納西的壇子。史蒂文斯用一首詩(shī)歌傳達(dá)了這樣的體驗(yàn)，這種表達(dá)的感覺(jué)，讓人熱淚盈眶。

注釋

①史蒂文斯.最高虛構(gòu)筆記[M].陳東飆,張棗,譯.華東師范大學(xué)出版社,2009.

②理查德·羅蒂.哲學(xué)、文學(xué)和政治[M].黃宗英,譯.上海譯文出版社,2009.