◆

社旗的苗店街上，沒有人賣紅薯，不知道你留意過沒有，我是1995年發(fā)現(xiàn)的。你知道為什么嗎？哈哈，家家都有，賣給誰呀？況且人們都吃煩了，幾百年前就開始把紅薯打成粉面下粉條了。鄉(xiāng)政府的伙上也不愿費(fèi)事買紅薯，所以在這里當(dāng)書記，想吃頓紅薯飯，也不是個(gè)隨便事兒。

書記剛?cè)ド先?，我真有點(diǎn)發(fā)憷。人一下子到一個(gè)新位置上，不是很快就能得心應(yīng)手的，因?yàn)槟愕慕?jīng)驗(yàn)、能力、思路不是馬上就提高到了一個(gè)新層次。鄉(xiāng)長會(huì)當(dāng)，但是當(dāng)書記是另一回事，所以不得不小心翼翼。

當(dāng)時(shí)，我最怕黃副鄉(xiāng)長不買我的賬，因?yàn)樯儆兴澇傻娜?。他是行伍出身，高大魁梧，秉性耿直。雖年過半百，但脾氣十足，說個(gè)風(fēng)涼話，拆個(gè)臺(tái)子板比較拿手，人送外號(hào)黃老邪。他在鄰鄉(xiāng)當(dāng)副書記時(shí)跟比肩的副書記打架，被縣委免職為副鄉(xiāng)長發(fā)配到苗店，按他自己的話說是“大布衫改成了小布衫，虧材料些”。調(diào)回苗店，他實(shí)際上是離家更近了，家族拳頭有陣勢(shì)，且他自己已經(jīng)無欲無求，更加誰也不怕，啥也不怕。

那天，政府院內(nèi)停了一輛雅馬哈摩托車，黃鄉(xiāng)長坐在上面，雙手握把，牙關(guān)緊咬。我從外面回來，迎面見狀，問他：“黃鄉(xiāng)，開摩托車是不是勁都用在嘴上？”他說：“嘿，林彪還笑話孔老二哩，你還不勝我哩，連停住的摩托也不敢動(dòng)動(dòng)。”

“文革”期間，有一段“批林批孔”說“林彪效法孔老二”，老百姓背誦時(shí)把“效法”說成“笑話”，后來識(shí)字人也一直沿用。意思相當(dāng)于“五十步笑百步”，告誡人們同為一類，誰都不要嘲笑誰。

那時(shí)候的苗店，一個(gè)鄉(xiāng)幾萬人，很少有摩托車。書記們才是“坐的儀征車兒，穿的花布衫兒，吸的喜梅煙兒，喝的黃標(biāo)貼兒”。儀征吉普車，剛開始在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)普及；改革開放了，解放思想，書記們帶頭穿鮮艷一點(diǎn)；帶過濾嘴的喜梅牌香煙比較便宜，消費(fèi)得起；一種賒店老酒瓶上的標(biāo)簽是黃色的，曲酒里面最低一個(gè)檔次，再往下就是酒精勾兌的酒。這些享受，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是很奢侈了。

對(duì)黃鄉(xiāng)長的挑戰(zhàn)，我當(dāng)然不敢示弱。我說：“我肯定比你強(qiáng)，我敢繞政府院開一圈兒?！彼f：“我不信，咱倆賭一把?！闭f著，從口袋里掏出一張五十元鈔票交給身邊看熱鬧的政府秘書，“你能開一圈兒的話，這五十元我輸給你；你若不會(huì)開，你拿五十元輸給我?！?/p>

我雖然不會(huì)熟練地開摩托車，但從原理上知道它是咋回事?？論跎希掖蛑嘶?；握住閘，左腳掌把檔桿一踩放到一檔上，輕輕旋動(dòng)油門，摩托車穩(wěn)穩(wěn)地走了。雖提心吊膽，但偽裝從容，轉(zhuǎn)一圈兒后，穩(wěn)穩(wěn)地回到了黃鄉(xiāng)長面前。

他輸了，但是有點(diǎn)兒也不服氣，說：“先記著賬，再比比騎自行車。”

秘書問他：“咋比？”

“我咋騎，書記也能咋騎，算她贏我輸。還是五十元?！?/p>

他又低估了我的車技，他那些招數(shù)我一看就知道是田埂上練出來的，我當(dāng)然有同樣功夫，而且慢賽時(shí)，我比他更慢更穩(wěn)。他又輸了，氣呼呼的。

為了讓他輸?shù)梅?，我說：“這回不算，下面，我咋騎，你跟著咋騎，若你不會(huì)，你輸我贏?！?/p>

現(xiàn)在的小孩，你沒見他們學(xué)騎車，一個(gè)個(gè)都會(huì)了。我小時(shí)候很笨，一年多不斷地學(xué)，才學(xué)會(huì)。我十來歲時(shí)，父親買了一輛除了鈴鐺不響其它地方亂咯吱的舊自行車，那是我們毛莊村惟一的一輛。父親從城里干活回來，我就馬上接過車去大路溝學(xué)騎。一只腳放在腳蹬上，另一腳蹬著大路溝的斜坡，慢慢滾動(dòng)前移不會(huì)倒。這頭到那頭，那頭到這頭，不分車子的里外，時(shí)間久了，也騎出些花樣。這童子功，我斷定黃鄉(xiāng)長沒有。

我站在車子的左邊，接過黃鄉(xiāng)長遞給我的車把，右腳踩上腳蹬，左腳用力點(diǎn)地，身子靠在行進(jìn)的車旁，又從大梁上邊掏過左腿，騎車?yán)@了一周。隨后我邁下左腿，插入大梁下，雙腳分別前后上下滿圈蹬，繞到黃鄉(xiāng)長右側(cè)把車子交給他。

他說：“我服氣，我輸了，我學(xué)不來女人們這樣的騎法兒?！?/p>

秘書說：“騎車子還分男女？輸了就兌現(xiàn)吧！”

我要求：“黃鄉(xiāng)，你請(qǐng)客，我只喝紅薯苞谷糝稀飯，稀稀的，熬透?！蔽覜]有四平八穩(wěn)喝茶的工夫，心里干涸得裂了縫。

他回家拿來紅瓤紅薯和苞谷糝交給飯館老板叫煮上，又要了兩個(gè)炒菜。盛扯面的碗你知道不？人家盛了兩海碗苞谷糝。我把兩盤子菜推給黃老邪，兩大碗稀飯分給自己：“菜我不吃，飯你別喝?！?/p>

那紅薯苞谷糝熬得太好了，竟然跟西瓜汁一樣甜。我喝完一碗后，黃鄉(xiāng)長說：“喝一碗算了，那一碗別喝了，把胃撐壞了可不劃算?！?/p>

我說：“咱倆再賭一把，這兩碗我喝不完的話，你贏我輸。”

他連連擺手：“不賭了，不賭了，輸贏你也別喝了。”

歇了歇，我又把第二碗喝完，真解渴。

我不明白是哪一招鎮(zhèn)邪，從此，黃鄉(xiāng)長視我為鐵哥兒，工作上急難險(xiǎn)重沖鋒在前，把經(jīng)驗(yàn)、謀略、能力、才干發(fā)揮到了極致，七年如一日，為我分憂，無怨無悔。市婦聯(lián)去檢查婦女兒童維權(quán)工作，黃鄉(xiāng)長對(duì)婦聯(lián)主席說：“我們苗店的鄉(xiāng)干部最尊重婦女，回家聽老婆兒的話，在機(jī)關(guān)聽書記的話?！?/p>

他退休了，革命小酒沒有喝壞黨風(fēng)也沒有喝壞胃，卻喝壞了股骨頭，已經(jīng)行動(dòng)不便了，但是，他還堅(jiān)持把紅瓤紅薯削去皮曬成紅薯干托人捎給我，捎來鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情。