◆

自1904年荒川釣叟的《月球殖民小說(shuō)》始，中國(guó)科幻歷經(jīng)五十年代、七十年代末至八十年代初兩個(gè)歷史活躍期，其后又經(jīng)過(guò)近十年的沉寂，進(jìn)入了“二十世紀(jì)九十年代至今的最新的活躍期”（劉慈欣，2007，73），而王晉康是這個(gè)時(shí)期最重要的科幻作家之一。他在這個(gè)最新的活躍期中引領(lǐng)了中國(guó)科幻前十年的發(fā)展。《科幻世界》雜志主編姚海軍甚至將二十世紀(jì)九十年代稱為“王晉康時(shí)代”（《科幻世界》2002年第5期P45）。

王晉康，男，漢族，中國(guó)民主同盟會(huì)會(huì)員，中國(guó)科普作協(xié)會(huì)員，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，1948年生于河南鎮(zhèn)平。他天資聰穎，中學(xué)時(shí)文理成績(jī)皆出類拔萃，充滿了科學(xué)的想象力，懷抱著成為理論物理學(xué)家的理想。但這個(gè)少年之夢(mèng)被那個(gè)扭曲的時(shí)代擊碎了。1966年他高中畢業(yè)恰逢文化大革命開(kāi)始，傳統(tǒng)的教育體制被打破，他被剝奪了在合適的時(shí)間繼續(xù)接受科學(xué)教育的機(jī)會(huì) 。1968年他下鄉(xiāng)到河南新野五龍公社，度過(guò)了三年知青生涯。1971到云陽(yáng)鋼廠楊溝樹(shù)鐵礦當(dāng)木模工，1974年調(diào)入南陽(yáng)柴油機(jī)廠。全國(guó)恢復(fù)高考后，1978年，王晉康以優(yōu)異成績(jī)考入西安交通大學(xué)動(dòng)力二系。82年畢業(yè)，在石油部第二石油機(jī)械廠（后改為南陽(yáng)石油二機(jī)集團(tuán)公司）從事技術(shù)工作，曾任設(shè)計(jì)研究所副所長(zhǎng)、高級(jí)工程師，是本單位特種車(chē)輛重型底盤(pán)領(lǐng)域的開(kāi)拓者。

王晉康的科幻創(chuàng)作發(fā)端于偶然，恰像J.K.羅琳為了給女兒講床頭故事而創(chuàng)作了“哈里·波特”系列小說(shuō)一樣，王晉康也是為了給喜歡科幻的十歲兒子講故事，被“逼”成了科幻作家。1994年的《中國(guó)石油報(bào)》發(fā)表了一條題為《十齡童本無(wú)心插柳，老爸爸一不小心成名》的新聞，記載了這段饒有趣味的故事。王晉康把一則被兒子夸獎(jiǎng)“今天講的好聽(tīng)”的故事轉(zhuǎn)化為文字，試寄給當(dāng)時(shí)中國(guó)惟一的科幻雜志《科幻世界》。這篇名為《亞當(dāng)回歸》的處女作在《科幻世界》1993年第5期發(fā)表，在讀者中引起巨大反響，獲當(dāng)年度科幻銀河獎(jiǎng)小說(shuō)類作品一等獎(jiǎng)（注：銀河獎(jiǎng)對(duì)最高獎(jiǎng)的設(shè)置多有變化，1993年度以一等獎(jiǎng)為最高獎(jiǎng)）。

從此一發(fā)不可收的王晉康以業(yè)余作者的身份高歌猛進(jìn)，一舉成為中國(guó)著名的科幻小說(shuō)家。翌年他的短篇小說(shuō)《天火》再獲94年度銀河獎(jiǎng)最高獎(jiǎng)（該年度銀河最高獎(jiǎng)為“特等獎(jiǎng)”）。此后有《生命之歌》（1995）、《西奈噩夢(mèng)》（1996）、《七重外殼》（1997）、《豹》（1998）蟬聯(lián)六屆科幻“銀河獎(jiǎng)”特等獎(jiǎng)或一等獎(jiǎng)。1999年為鼓勵(lì)新人，王晉康主動(dòng)向評(píng)委會(huì)申請(qǐng)退出評(píng)獎(jiǎng)。隨后他進(jìn)入了一段休整期。筆者作為這個(gè)時(shí)期中國(guó)科幻的讀者與創(chuàng)作參與者，曾親身體會(huì)到“王晉康”這個(gè)名字具有的魔力。甚至可以說(shuō)，在20世紀(jì)90年代，王晉康的作品占據(jù)了中國(guó)科幻的半壁江山。

1993-1999年可以視為王晉康科幻創(chuàng)作的第一個(gè)階段。作為一個(gè)大器晚成的作家，他的處女作《亞當(dāng)回歸》起點(diǎn)甚高，很難相信出自新人之手。這是因?yàn)?，與大多數(shù)在《科幻世界》發(fā)表處女作的青年作者不同，人到中年的王晉康歷經(jīng)文革浩劫、上山下鄉(xiāng)和工廠的基層鍛煉，已經(jīng)具有豐富的生活閱歷，對(duì)生活、科學(xué)、大自然及人類未來(lái)有了大量的思考與積淀。他大學(xué)時(shí)代對(duì)現(xiàn)代文學(xué)作品的大量閱讀包括兩年時(shí)間的練筆（曾創(chuàng)作過(guò)十幾部短篇主流小說(shuō)，未發(fā)表），也為他的厚積薄發(fā)提供了基礎(chǔ)。

《亞當(dāng)回歸》的前半部情節(jié)并未跳出傳統(tǒng)科幻作品的藩籬：星級(jí)旅行歸來(lái)的宇航員王亞當(dāng)發(fā)現(xiàn)地球已經(jīng)物是人非，新智人（大腦中植入電腦芯片）成了人類的絕對(duì)主體。年邁的腦科學(xué)家錢(qián)人杰既是新智人之父，又是堅(jiān)決抵抗大腦改造的僅存的少數(shù)自然人之一。他暗示王亞當(dāng)只有借助植入電腦芯片獲得更高智能，才有可能找到推翻新智人統(tǒng)治的途徑，“用卑鄙的手段實(shí)現(xiàn)高尚的目的”。王亞當(dāng)知其不可為而為之，悲壯地接受了大腦的改造。但在接受更高智能之后他有了猛醒，知道自己和錢(qián)老的抵抗是可笑的，“就像是世上最后兩只拒絕用火的老猴子”。最后，新智人王亞當(dāng)只能面對(duì)舊人類文明的暮日發(fā)出一聲悲涼的嘆息。這樣的結(jié)尾顯然超越了以往此類科幻小說(shuō)中“人類必勝”的俗套，進(jìn)入了更深一層的思考，到達(dá)了更高的境界。文中對(duì)兩種人類之間關(guān)系的敘述是平和的、適度的（即使在兩位反抗者策劃陰謀時(shí)），含著淡淡的無(wú)奈。這種特有的風(fēng)格是作者心態(tài)成熟的外在表現(xiàn)，也與大多數(shù)類似題材的作品拉開(kāi)了距離。文中非常貼切地引用了“李陵不得不歸屬異族”的歷史典故，用中國(guó)筆墨加深了科幻主題，預(yù)示了王晉康此后作品濃重的中國(guó)風(fēng)格。技術(shù)革命帶來(lái)的人類（廣義的概念）的更新?lián)Q代，就如當(dāng)年英國(guó)工業(yè)革命破壞了古老的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活，而王亞當(dāng)?shù)囊宦晣@息也承繼了英國(guó)十八世紀(jì)感傷主義文學(xué)的源流，向未來(lái)人類社會(huì)的巨大變革投出一道痛苦、留戀而又清醒的目光。王晉康伴隨著這篇作品的成功迅速進(jìn)入中國(guó)科幻迷的視野。

1994年發(fā)表的《天火》凝聚了王晉康豐富的個(gè)人情感以及對(duì)文革時(shí)代荒謬的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判。小說(shuō)的主人公林天聲無(wú)疑帶有少年王晉康的影子，因此小說(shuō)在生活化的描寫(xiě)和人物形象的塑造上有血有肉。林天聲“腦袋特大，身體卻很孱弱，好像巖石下掙扎出來(lái)的一棵細(xì)豆苗”，因家庭出身不好而在性格上近于自閉。但他的思想天馬無(wú)羈，敢于懷疑“天經(jīng)地義的事實(shí)”，大膽地用新眼光審視“穿墻術(shù)”，最后以生命的代價(jià)證實(shí)了“物質(zhì)無(wú)限可分”的規(guī)律。這位青年科學(xué)殉道者的形象，與文化科學(xué)荒蕪，全民政治狂歡后空虛與荒誕的大背景形成了強(qiáng)烈的反差，因此格外能打動(dòng)那個(gè)時(shí)代讀者的心弦，成為王晉康小說(shuō)中塑造得最成功、最感人的形象之一。

發(fā)表于1995年的《生命之歌》，與其處女作《亞當(dāng)回歸》相比，是同一個(gè)核心哲理引出的兩種選擇——作為舊人類，應(yīng)當(dāng)如何面對(duì)即將取代自己歷史地位的新“人類”，只不過(guò)由《亞當(dāng)回歸》中大腦植入芯片的新智人換成《生命之歌》中具有生存欲望的機(jī)器人。由于新人類具有人類無(wú)法匹敵的先天優(yōu)勢(shì)，順應(yīng)時(shí)代潮流就意味著舊人類被徹底取代。在《生命之歌》中，女主角孔哲云選擇了與王亞當(dāng)相反的另一條道路：她在“撕心裂肺的痛苦中”拿起父親丟下的槍，準(zhǔn)備殺死 “親親的小弟弟”，即新人類始祖機(jī)器人小元元，以便為舊人類文明盡量爭(zhēng)取一點(diǎn)兒時(shí)間——即使人類被歷史淘汰的命運(yùn)無(wú)可避免。

《生命之歌》被公認(rèn)是王晉康在這一創(chuàng)作階段最優(yōu)秀的短篇作品，名至實(shí)歸地獲得了1995年科幻銀河獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。它的成功除了得益于曲折的故事結(jié)構(gòu)、高明的懸念設(shè)置與深刻的性格刻劃之外（詳見(jiàn)后文的賞析部分），更在于其“令人炫目的具有開(kāi)拓性的科幻內(nèi)核和對(duì)生命本質(zhì)的思考”，甚至“改變了中國(guó)科幻的面貌”（姚海軍，《科幻世界》2002年第5期）。本文中關(guān)于“生存欲望的物質(zhì)表達(dá)形式”的科幻構(gòu)思是首次出現(xiàn)于國(guó)內(nèi)外科幻作品。它具有超硬的哲理內(nèi)核，表現(xiàn)了作者在生命領(lǐng)域中堅(jiān)信唯物主義、徹底摒棄超自然力的勇氣。

獲得97年銀河獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)的《七重外殼》是一個(gè)懸念迭起的故事。中國(guó)大學(xué)生小甘來(lái)到姐夫斯托恩·吳工作的美國(guó)B基地，嘗試挑戰(zhàn)基地的超級(jí)發(fā)明、一種能讓被試者完全融入虛擬世界的電子“外殼”。被套上外殼的小甘如果能找到虛擬世界的漏洞就能獲得一萬(wàn)美元獎(jiǎng)金。故事里，小甘一次又一次“穿上”和“脫下”外殼，在真實(shí)和虛擬間穿梭進(jìn)出。足以亂真的虛擬世界充滿了高科技社會(huì)的刺激與誘惑，而一層又一層剝洋蔥式地剝離虛幻世界，使這位以才智自負(fù)的主人公逐漸失去對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握，迷失了自我。其后應(yīng)小甘的強(qiáng)烈要求，斯托恩讓他回到家鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)與親人這條最為粗大堅(jiān)韌的“根”中他總算找回了自我。但最后卻因一個(gè)小小的細(xì)節(jié)又產(chǎn)生了嚴(yán)重的自我懷疑，給小說(shuō)留下一個(gè)開(kāi)放的結(jié)尾。這個(gè)開(kāi)放式結(jié)尾是本篇的亮點(diǎn)之一，它使一個(gè)技術(shù)故事的主題上升到兩個(gè)傳統(tǒng)的文學(xué)母題，即關(guān)于“自我的認(rèn)知”(我是誰(shuí)？我在哪里)，以及科技對(duì)人性的異化。十幾年后的美國(guó)著名科幻影片《盜夢(mèng)空間》與《七重外殼》在構(gòu)思和故事結(jié)構(gòu)上頗多雷同，以致有不少讀者笑言應(yīng)追究好萊塢的剽竊。

長(zhǎng)篇《豹》是以故事性見(jiàn)長(zhǎng)的一篇。王晉康的大部分作品都有良好的故事性，《豹》更是個(gè)中翹楚。小說(shuō)以一起詭異的性虐待案件開(kāi)場(chǎng)，迅速推進(jìn)到四年后的雅典奧運(yùn)會(huì)。從觀賽的中國(guó)體育記者費(fèi)新吾、老運(yùn)動(dòng)員田延豹、田的表妹田歌以及美籍華裔科學(xué)家謝教授著筆，把讀者目光一步步引向謝的兒子謝豹飛，這個(gè)以極大幅度打破奧運(yùn)會(huì)百米世界紀(jì)錄的、不世出的亞裔體育天才。但隨后一位神秘人向費(fèi)田二人透露了有關(guān)謝豹飛出身的爆炸性秘聞，二人在他的指引下進(jìn)行了剝繭抽絲的探尋，才知道謝豹飛居然是嵌有非洲獵豹基因的豹人，而一步步泄密的神秘人竟是他的父親謝教授!謝豹飛在月圓之夜獸性大發(fā)，咬死了戀人田歌。田延豹憤而扼死神智不清的兇手。法庭辯論中，律師奇兵突起，以豹人非人、不適用人類法律為理由，成功幫助田延豹脫罪。而謝教授卻借法庭為發(fā)言場(chǎng)，闡述了自己對(duì)基因技術(shù)的激進(jìn)觀點(diǎn)。他認(rèn)為人獸本無(wú)截然區(qū)別，人獸雜交以改良人類是一種進(jìn)步。人類社會(huì)對(duì)這種觀念的敵意就如當(dāng)年社會(huì)敵視進(jìn)化論。這場(chǎng)法庭之戰(zhàn)寫(xiě)得酣暢淋漓，奇峰突起，既形成了故事線的高潮，也是哲理線的高峰?！侗愤@篇小說(shuō)中，科幻構(gòu)思始終是故事線的內(nèi)在推動(dòng)力，二者水乳交融，始終保持著故事的張力。這正是王晉康作品的一大優(yōu)點(diǎn)。而且該構(gòu)思緊扣基因科學(xué)的進(jìn)步，真實(shí)可信，也加強(qiáng)了作品的感染力。

王晉康雖然是業(yè)余作家，但是產(chǎn)量很高，這一時(shí)期除六篇銀河獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品外，其它代表作品還包括短篇《斯芬克斯之謎》（1996）、《拉格朗日墓場(chǎng)》（1997）、《三色世界》（1997）、《養(yǎng)蜂人》（1999）、長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死平衡》(1997)，等等，主要發(fā)表在《科幻世界》、《科幻大王》（2011年更名為《新幻界》）等雜志上。

《生死平衡》以狂放不羈的中國(guó)民間醫(yī)生皇甫林為主人公，講述了一個(gè)以“平衡醫(yī)學(xué)觀”挑戰(zhàn)傳統(tǒng)西方醫(yī)學(xué)的故事?；矢α衷诔鲇挝鱽咰國(guó)期間，以祖?zhèn)鞯摹捌胶忉t(yī)術(shù)”治好了首相之子的痼疾，又瘋狂地愛(ài)上了首相之女艾米娜。但艾米娜性格乖戾，導(dǎo)致二人進(jìn)行了一場(chǎng)激烈的“愛(ài)情決斗”。后西亞狂人薩拉米所在的L國(guó)以世上早已絕跡的天花病毒用陰險(xiǎn)的方式向C國(guó)散播，妄圖不戰(zhàn)而勝。C國(guó)民眾卻在皇甫林的祖?zhèn)麽槃┑膸椭芦@得了早期免疫力，戰(zhàn)勝了天花病毒。這篇小說(shuō)完全走傳奇故事的路子，情節(jié)跌宕起伏，引人入勝。人物帶著漫畫(huà)的夸張，鮮明生動(dòng)。小說(shuō)中的“平衡醫(yī)學(xué)觀”在作者十年后的長(zhǎng)篇《十字》中得到延續(xù)和深化?！渡榔胶狻钒l(fā)表后，對(duì)該文包含的醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)在網(wǎng)上引起了很大爭(zhēng)議。其實(shí)作者在小說(shuō)后序中曾預(yù)先指出，“《生死平衡》是科學(xué)幻想小說(shuō)而不是醫(yī)學(xué)專著”，“它只著眼于思想趨勢(shì)的正確，不拘泥于醫(yī)療細(xì)節(jié)的精確”（《生死平衡》，原載《科幻世界》1997年第5～6期）。讀者若因小說(shuō)對(duì)“平衡醫(yī)術(shù)”戲劇化的描寫(xiě)就認(rèn)為作者提倡“一藥治百病”的江湖醫(yī)術(shù)是一種典型的理解錯(cuò)位，是把科幻等同于科研或科普。

王晉康的小說(shuō)雖以哲理思考見(jiàn)長(zhǎng)，但他認(rèn)為，科幻小說(shuō)就其主體來(lái)說(shuō)是一種大眾文化，小說(shuō)中的哲理思考必須依附于精彩的故事才有生命力。所以他的作品尤其是中長(zhǎng)篇作品一直在主動(dòng)向通俗化靠攏，常常揉合偵探小說(shuō)、推理小說(shuō)和傳奇小說(shuō)的技巧，以機(jī)智的懸念和情節(jié)來(lái)吸引讀者，這在《生死平衡》的傳奇故事架構(gòu)上表現(xiàn)得特別明顯。某些小說(shuō)中也可見(jiàn)一些情色描寫(xiě)的“佐料”，比如《豹》中對(duì)女人公死于豹人的性暴力的描寫(xiě)，《拉格朗日墳場(chǎng)》中魯克對(duì)變態(tài)女魯冰多少帶點(diǎn)亂倫意味的愛(ài)情（魯冰不知道魯克不是自己的親哥哥）等。其實(shí)相對(duì)于主流小說(shuō)來(lái)說(shuō)，王晉康作品中的情色成分是極為低度的，但由于科幻小說(shuō)長(zhǎng)期以來(lái)被認(rèn)為是青少年文學(xué)，而且實(shí)際情況中確實(shí)是青少年讀者占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，所以類似情節(jié)在讀者中曾引起非議。相比而言，另一位著名科幻作家韓松的作品中情色描寫(xiě)的尺度遠(yuǎn)為大膽，但由于韓松作品詭異的基調(diào)、純粹成人作品的定位及更為主流文學(xué)化，反倒沒(méi)有引起多少非議。

王晉康本人曾說(shuō)過(guò)，由于他這代中國(guó)人缺少西方作家所具有的信息量和世界閱歷，在把小說(shuō)背景設(shè)置在國(guó)外時(shí)，“常常難以把精彩的構(gòu)思轉(zhuǎn)化為豐滿流暢的生活流”，雖然場(chǎng)景多變，人物三教九流，但似乎多來(lái)自早年國(guó)內(nèi)對(duì)西方的負(fù)面宣傳及外國(guó)電影和娛樂(lè)小說(shuō)的印象，因此失之概念化。他的作品中時(shí)常有民族主義情緒的流露，包括民族悲情意識(shí)和民族自豪感，也不乏剛剛形成或者可以說(shuō)是剛剛復(fù)蘇的大國(guó)心態(tài)。這給他的小說(shuō)帶來(lái)別樣的特色，也更宜與中國(guó)讀者的心靈共鳴。不過(guò)民族主義與科幻這種關(guān)心人類整體的文學(xué)樣式契合度并不高，“是短足的”（王晉康語(yǔ)），不容易羸得國(guó)外讀者的共鳴。這個(gè)問(wèn)題在作者的第二階段有了很大的調(diào)整。

發(fā)表于1999年的《養(yǎng)蜂人》是王氏哲理科幻的又一代表作，是把“整體論”這種科學(xué)觀點(diǎn)進(jìn)行文學(xué)化的闡述。一個(gè)年輕有為的科學(xué)家在多次探訪養(yǎng)蜂人之后為什么自殺？他留下的遺言“不要喚醒蜜蜂”又藏著怎樣的深意？林達(dá)是否就是一只被喚醒的蜜蜂，意識(shí)到人類之上高踞著一個(gè)超級(jí)智力的上帝(電腦網(wǎng)絡(luò))，自己畢生的努力與人生的目的只如蜜蜂般卑微？對(duì)于年輕讀者們來(lái)說(shuō)這篇作品不大容易理解，無(wú)法得到明確答案。本篇小說(shuō)風(fēng)格內(nèi)斂，文字簡(jiǎn)潔典雅，節(jié)奏跳蕩，文中作者第三人稱的敘述與死者的意識(shí)流轉(zhuǎn)換自然，如行云流水。將深刻的哲學(xué)思考隱藏在對(duì)林達(dá)這個(gè)神秘人物的層層揭示之中?！娥B(yǎng)蜂人》也因此成為一篇回味雋永，值得反復(fù)咀嚼的精品。某種程度上講，這篇讀者中反響并不強(qiáng)烈的作品堪稱他的代表作之一。

2001年，在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的休整之后，王晉康重新出發(fā)，進(jìn)入了創(chuàng)作的第二階段?！短嫣煨械馈烦鍪植环?，以科幻作家特有的使命感對(duì)轉(zhuǎn)基因食品給予了深切的關(guān)注，獲得了讀者的熱烈好評(píng)，獲得當(dāng)年度的科幻銀河獎(jiǎng)（2001年銀河獎(jiǎng)不分等次）。主人公吉明是我們身邊真實(shí)的小人物，曾經(jīng)一心追求出國(guó)、綠卡，之后以國(guó)際著名種子公司雇員的身份，到自己家鄉(xiāng)推銷(xiāo)帶有“自殺基因”的轉(zhuǎn)基因種子。但自殺基因的蔓延帶來(lái)了一場(chǎng)生態(tài)危機(jī)，吉明多次聯(lián)絡(luò)公司高層卻得不到合理回復(fù)，反而險(xiǎn)被暗殺，不得不用汽車(chē)炸彈以死抗?fàn)帯＜髋R終前，家鄉(xiāng)老農(nóng)皺紋縱橫的臉幻化成夢(mèng)中的上帝，譴責(zé)種子公司的發(fā)明違反生命大義，戕害生靈。

“上帝長(zhǎng)發(fā)亂須，裸肩赤足，瘦骨嶙峋，穿一襲褐色的麻衫，臉上皺紋縱橫如風(fēng)干的核桃——他分明是那個(gè)不知姓名的中國(guó)老漢嘛”。（《替天行道》，選自《2001年度中國(guó)最佳科幻小說(shuō)集》，韓松主編，四川人民出版社2002年1月出版，P164）

——這個(gè)顛覆性的上帝形象帶著濃厚的中國(guó)土地氣息，他的身上體現(xiàn)了傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)中人與自然的關(guān)系。著名科幻作家、新華社記者韓松在評(píng)價(jià)這篇作品時(shí)說(shuō)：與劉慈欣一樣，王晉康“在努力復(fù)興中國(guó)文學(xué)文以載道的大傳統(tǒng)，而這實(shí)際上體現(xiàn)的也是中國(guó)科幻的傳統(tǒng)”。“《替天行道》和劉慈欣的《鄉(xiāng)村教師》都意味著從鄭文光和童恩正時(shí)代開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)實(shí)主義，英雄主義和愛(ài)國(guó)主義的回歸。”（韓松，《愛(ài)國(guó)主義的回歸——評(píng)<替天行道>》，選自《2001年度中國(guó)最佳科幻小說(shuō)集》，韓松主編，四川人民出版社2002年1月出版，P169）吉明這個(gè)小人物與王晉康此前作品中的單線條科學(xué)家形象相比，復(fù)雜性和真實(shí)性都有了極大的提升。此外，應(yīng)當(dāng)說(shuō)明的是，小說(shuō)中對(duì)轉(zhuǎn)基因技術(shù)的懷疑和對(duì)傳統(tǒng)觀念的倡導(dǎo)固然有著“反科學(xué)”的一面，但是在科技爆炸的大背景下不斷反思、預(yù)見(jiàn)科學(xué)技術(shù)可能帶來(lái)的問(wèn)題，這種懷疑精神恰恰是科學(xué)的精髓。他對(duì)“在文明社會(huì)規(guī)則下的短期的合理”是否就符合“上帝規(guī)則下的長(zhǎng)期的合理”的詰問(wèn)是深刻而犀利的。

第二階段的王晉康作品主題性更強(qiáng)，經(jīng)常以一個(gè)思考來(lái)展開(kāi)故事。關(guān)于文明的發(fā)端，以及宗教的思考在他的作品中結(jié)合具體的科幻點(diǎn)反復(fù)出現(xiàn)，如在水星撒播新生命、并使新生命的守護(hù)者演變?yōu)槭ノ?，進(jìn)而神化為耶穌基督式的信仰主體的《水星播種》；私德卑劣的機(jī)器人麻勒賽因?yàn)閷?duì)生命的貪婪而成了機(jī)器人種族的先知的《兀鷲與先知》；一群被遺留在異星進(jìn)行生存實(shí)驗(yàn)的孩子成為新文明始祖的《生存實(shí)驗(yàn)》；一位中國(guó)平民一生努力，最終圓夢(mèng)，完成了超圓體宇宙中的環(huán)宇宙航行的《新安魂曲》；對(duì)微生物的進(jìn)化心存敬畏的《沙漠蚯蚓》和《五月花號(hào)》（兩篇都假設(shè)微生物群體能夠組成超級(jí)智力）；面對(duì)終極能量思考戰(zhàn)爭(zhēng)的《終極爆炸》；描繪宇宙由膨脹轉(zhuǎn)為急劇收縮時(shí)人類終極命運(yùn)的《活著》；諷刺人類貪婪本性的《轉(zhuǎn)生的巨人》；上升到純哲學(xué)命題，探討以外界施加的手段造成一個(gè)完全“利他”烏托邦的可能的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蟻生》;以及依“低烈度縱火理論”重審現(xiàn)代醫(yī)學(xué)免疫體系的長(zhǎng)篇小說(shuō)《十字》等等。

短篇小說(shuō)《活著》有意與當(dāng)代著名作家余華的代表作《活著》同名，主題也相同，只是把它放進(jìn)宏大的宇宙背景。故事的取角很獨(dú)特——一個(gè)患先天絕癥、余生有限的孩子樂(lè)樂(lè)，在義父的引領(lǐng)下重燃“活下去”的意愿。他在觀星中發(fā)現(xiàn)，宇宙正由紅移膨脹進(jìn)入藍(lán)移收縮。這個(gè)構(gòu)思把災(zāi)難小說(shuō)推到了極致----全宇宙得了絕癥，沒(méi)有任何逃生希望。此時(shí)人類該怎么辦？之后樂(lè)樂(lè)發(fā)現(xiàn)這只是宇宙的一次“尿顫”，但這次思想的洗禮改變了人類。小說(shuō)思想跨度大，富有哲理性，主人公的絕癥與宇宙的絕癥兩條線互相烘托，相得益彰。雖然文學(xué)上的筆力無(wú)法與余華相比，但其宏大的想象和厚重的內(nèi)稟依然獲得了眾多讀者的喜愛(ài)。小說(shuō)獲得2008年的科幻銀河獎(jiǎng)“優(yōu)秀獎(jiǎng)”。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《十字》延續(xù)了王晉康多年創(chuàng)作中時(shí)常涉足的生物科學(xué)題材,大量使用了作者比較熟悉的寫(xiě)作技法，融國(guó)際恐怖主義、神秘科學(xué)組織與中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)為一爐，語(yǔ)言技巧進(jìn)一步提高，情節(jié)緊張刺激，故事精彩紛呈，刻畫(huà)了一個(gè)勇于獻(xiàn)身、充滿理想主義的完美女性梅茵。

小說(shuō)一開(kāi)始就充滿了神秘色彩。秘密科學(xué)組織“十字”的成員梅茵從俄羅斯科學(xué)機(jī)構(gòu)里取走了天花病毒，并斥巨資在中國(guó)內(nèi)地建立了生物工廠，以生產(chǎn)生物制品的掩護(hù)開(kāi)發(fā)減活天花病毒。同時(shí)她把私人積蓄都投入到慈善事業(yè)上，在孤兒院孩子們的心目中是一個(gè)完美的慈母。然而這個(gè)慈母居然在她最心愛(ài)的“女兒”小雪的生日蛋糕上投放了天花病毒，讓孩子們成了第一批經(jīng)歷減活天花病毒洗禮的人。小雪因此成了一個(gè)丑陋的麻子。同時(shí)推進(jìn)的另一條故事線中，裝扮成印第安人的恐怖分子在美國(guó)撒播天花病毒，造成了全球大恐慌。后來(lái)，梅茵撒播減活天花病毒的“罪惡”被揭露。原來(lái)，“十字”組織遵循“低烈度縱火”的理念，認(rèn)為應(yīng)該給病毒留出一定的生存空間，使其溫和化，與宿主人類和諧相處。這對(duì)人類群體來(lái)說(shuō)更有好處。梅茵雖然獲刑，“十字”組織的理念卻逐漸得到了大眾的理解。多年后，恐怖分子假借作香水廣告，在日本用飛機(jī)大規(guī)模播撒天花病毒。而梅茵家人開(kāi)創(chuàng)的新技術(shù)協(xié)助日本度過(guò)了這一危機(jī)。

《十字》宣揚(yáng)“低烈度縱火”可以打破臨界狀態(tài)因而對(duì)避免災(zāi)難有重要意義，探討了人類與細(xì)菌和病毒“共生”的機(jī)制，探討了人類這個(gè)物種中個(gè)體與整體之間的關(guān)系。小說(shuō)中的觀點(diǎn)經(jīng)科學(xué)工作者的討論，認(rèn)為確實(shí)具有一定的科學(xué)性。

王晉康認(rèn)為，“上帝只關(guān)愛(ài)群體而不關(guān)愛(ài)個(gè)體，這才是上帝大愛(ài)之所在。”（《十字》，王晉康，重慶出版社，2009年3月出版，P 23）而現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展，客觀上中斷了“物競(jìng)天擇”的自然淘汰，對(duì)于整個(gè)物種的健康延續(xù)未必是一件好事。這個(gè)觀點(diǎn)顯然延續(xù)了《生死平衡》中的“平衡醫(yī)學(xué)觀”，體現(xiàn)了王晉康作品中在思想觀點(diǎn)上的延續(xù)性。當(dāng)然，這種頗為激進(jìn)的觀念強(qiáng)調(diào)種群的“大生存權(quán)”，認(rèn)為個(gè)人的“小生存權(quán)”可以被犧牲——這顯然與文明社會(huì)的主流觀念有所沖突。

《十字》是王晉康對(duì)自己熟悉的小說(shuō)主題的一大提升，是《生死平衡》的高級(jí)版本。女主角梅茵是個(gè)完美的女性：她既有聰慧的頭腦又有美貌性感的外形，危急時(shí)刻還能用中國(guó)功夫護(hù)身。她既是一位出色的科學(xué)家，愛(ài)護(hù)孤兒的母親，又是一位勇于犧牲的理想主義者。這個(gè)人物過(guò)于完美，一定程度上降低了人物的真實(shí)感。但不可否認(rèn)的是，王晉康對(duì)女性人物的塑造有很大的提升。如果說(shuō)《蟻生》中“秋云”這個(gè)人物的成功來(lái)自于他真實(shí)生活中對(duì)女知青形象的了解，那么《十字》體現(xiàn)了王晉康對(duì)小說(shuō)女主人公（之前常常是男性）形象的刻畫(huà)已進(jìn)一步純熟，“梅茵”很大程度上可以視為《生命之歌》中“孔哲云”這個(gè)角色的升級(jí)版。

《十字》由于其主題的社會(huì)意義和現(xiàn)實(shí)意義，一經(jīng)問(wèn)世，便獲得了讀者的熱烈反響。經(jīng)歷了“非典”、“禽流感”和“H1N1”病毒蔓延全球的噩夢(mèng)，加之近來(lái)“超級(jí)病毒”的現(xiàn)身，讓當(dāng)代人對(duì)于人類現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體制中的免疫機(jī)制產(chǎn)生了懷疑，這部小說(shuō)的發(fā)表恰逢其時(shí)，也彰顯出作者對(duì)于人類命運(yùn)的深切關(guān)注。

值得注意的是，王晉康的幾篇小說(shuō)都曾引起公眾對(duì)某種哲理觀點(diǎn)或科學(xué)觀點(diǎn)的廣泛爭(zhēng)論，包括《生死平衡》中的“平衡醫(yī)學(xué)”觀點(diǎn)；《替天行道》中對(duì)于商業(yè)道德與“上帝道德”的沖突；《十字》中關(guān)于“低烈度縱火理論”、兇惡病毒的溫和化、“上帝只關(guān)心群體而不關(guān)心個(gè)體，這才是上帝大愛(ài)之所在”的觀點(diǎn)；等等，類似的情況在國(guó)內(nèi)科幻作家中絕無(wú)僅有。能以一篇文學(xué)作品而引發(fā)科學(xué)和思想領(lǐng)域的爭(zhēng)論，其實(shí)正好表現(xiàn)了其科幻構(gòu)思的超硬與厚重?？梢哉f(shuō)，以超硬的、厚重的科幻構(gòu)思來(lái)承載人文內(nèi)容，用科學(xué)本身所具有的震撼力來(lái)打動(dòng)讀者，這正是王晉康作品的另一個(gè)重要特點(diǎn)?？v觀王晉康近二十年的作品，既貫串著對(duì)科學(xué)的深情謳歌，也貫串著對(duì)科學(xué)深刻的反思和批判，他對(duì)醫(yī)學(xué)、人性、生物倫理學(xué)、人類未來(lái)、科技對(duì)人性的異化等方面，都有獨(dú)到而深刻的、甚至十分鋒利的見(jiàn)解，而且這些見(jiàn)解都基于厚重的科學(xué)基礎(chǔ)?？梢哉f(shuō)王晉康是走在時(shí)代前列的思想者。他的作品常常被稱為“哲理科幻”。

在王晉康創(chuàng)作的這一階段，作品的社會(huì)影響力總體上或許不如他的創(chuàng)作第一階段?？陀^上是因?yàn)?，上世紀(jì)90年代，中國(guó)科幻雖然有星河、韓松、何宏偉等優(yōu)秀的作者，但卻依然是當(dāng)之無(wú)愧的王晉康時(shí)代。而1999年以后，另一位厚積薄發(fā)的科幻大家劉慈欣已經(jīng)以他汪洋恣肆、宏大奇崛的小說(shuō)強(qiáng)烈沖擊中國(guó)讀者的心靈。21世紀(jì)初，中國(guó)科幻逐步邁入劉慈欣時(shí)代，足以與世界對(duì)話。在這樣的背景之下，王晉康同樣優(yōu)秀的作品，在讀者中的影響力有所減少。但是，這并不能影響這樣一個(gè)事實(shí)：近二十年來(lái)，王晉康的作品感染了千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者尤其是青少年（中國(guó)科幻的核心讀者群），使他們對(duì)科技主導(dǎo)下的人類歷史可能會(huì)出現(xiàn)的種種未來(lái)走向充滿了好奇。他小說(shuō)中深刻但并不晦澀的科學(xué)內(nèi)核引起了讀者對(duì)科學(xué)的興趣，啟發(fā)他們進(jìn)行科學(xué)的思考，也就對(duì)科學(xué)的普及起到了很好的推動(dòng)作用。已經(jīng)邁入花甲之年的“老王”依然在嘗試新的變化和新的突破。

同時(shí)王晉康對(duì)自己的小說(shuō)有著清醒的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為，自己小說(shuō)中的核心人物經(jīng)常是科學(xué)家，是生活在理性世界中的人，再加上他本人對(duì)科學(xué)的感情和認(rèn)識(shí)，主人公的內(nèi)心世界常常是蒼涼的。由于這些原因，他的作品中人物形象比較單一，如《生命之歌》中的孔昭仁父女、《十字》中的梅茵等，都是理想主義的科學(xué)家。

王晉康小說(shuō)的語(yǔ)言蒼涼沉郁，后期則沉穩(wěn)平和，冷靜簡(jiǎn)約，帶著“中國(guó)紅薯味兒”（王晉康 《六十年回眸》）。小說(shuō)在敘事手法上一直秉承傳統(tǒng)，大多強(qiáng)化小說(shuō)的故事性、可讀性，情節(jié)設(shè)置高潮迭起，懸念重重，讓人手不釋卷。他從不在小說(shuō)中采用偏于晦澀的現(xiàn)代、后現(xiàn)代手法，客觀上這也符合并滿足了國(guó)內(nèi)科幻讀者的閱讀需要。

在創(chuàng)作理論上，王晉康提出了“核心科幻”的觀點(diǎn)——也就是科幻作品中最具“科幻特質(zhì)”、不會(huì)與其他作品混淆的作品，以突出“科學(xué)是科幻的源文化”這個(gè)特點(diǎn)。王晉康說(shuō)：

“我對(duì)核心科幻的希望是：它們能充分表達(dá)科學(xué)本身所具有的震撼力，或者說(shuō)，科學(xué)因素本身就是它的美學(xué)因素。它們浸泡在科學(xué)的理性之中。它的科幻構(gòu)思雖然不一定符合科學(xué)意義的正確但必須能自洽——如果它能有堅(jiān)實(shí)的科學(xué)內(nèi)核那就更好。作品中應(yīng)該有基本正確的科學(xué)知識(shí)，能激發(fā)讀者對(duì)科學(xué)的興趣?！保ā犊破昭芯俊?011年6月第三期）

王晉康認(rèn)為，核心科幻與非核心科幻單就作品本身而言并無(wú)高下之分，但就科幻文學(xué)這個(gè)文學(xué)品種而言，必須有一批優(yōu)秀的核心科幻作品來(lái)做骨架，否則“這個(gè)它就會(huì)混同于其它文學(xué)品種，失去了存在的合理性和必要性”。從這個(gè)意義上講，這位一向自稱“憑直覺(jué)寫(xiě)作”的作者在科幻理論領(lǐng)域也頗有見(jiàn)地。

在王晉康晚近作品中，延續(xù)一貫硬科幻風(fēng)格、但在小說(shuō)技巧和人物塑造上更上一層樓的《十字》，與完全使用純文學(xué)語(yǔ)言，打造歷史的真實(shí)與科幻水乳交融的《蟻生》，共同將他的創(chuàng)作生涯推向了新的高度。更近期的《與吾同在》語(yǔ)言更為平實(shí)，風(fēng)格更為平和，唯其思想上的犀利未曾稍減。我們可以期待，這是王晉康重新出發(fā)的第三階段，未來(lái)他還將繼續(xù)以蒼涼凝重的筆鋒，以深邃、博大，有時(shí)甚至不失苦澀的思考來(lái)引領(lǐng)讀者，進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)幻想的世界。