從莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)勂?/h1>
2013-12-11 08:08◎
躬耕 2013年1期
◎
今天回到故鄉(xiāng)，與來自各家鄉(xiāng)的文友和文學(xué)愛好者見面，我感到非常高興。在座的有不少是多年的朋友，有一些是這兩年新結(jié)識(shí)的文友，看到家鄉(xiāng)文學(xué)人才濟(jì)濟(jì)，文風(fēng)昌盛，我感到很欣慰。前不久莫言獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這是中國文學(xué)界的大事，我就從這個(gè)話題來談對(duì)當(dāng)前文學(xué)的認(rèn)識(shí)。我講的是個(gè)人觀點(diǎn)，不勉強(qiáng)諸位認(rèn)同，回到老家，我希望還像過去一樣，咱們能夠各抒己見，充分交流。
作家近照
大家也許早就知道，在莫言獲得諾獎(jiǎng)前，有一位中國作家高行健在2000年獲得諾獎(jiǎng)，可他當(dāng)時(shí)已經(jīng)加入了法國籍，他與莫言相比較，意義完全不同。高行健是學(xué)法語的，他的創(chuàng)作基本上是以西方文明的視角，西方認(rèn)同的價(jià)值觀和形式來進(jìn)行創(chuàng)作，而莫言卻是深深扎根在中國的鄉(xiāng)土歷史，在中國民間文化的滋養(yǎng)下，以中國的歷史與現(xiàn)實(shí)來構(gòu)建自己的幻想世界，莫言才是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)獎(jiǎng)以來第一位獲獎(jiǎng)的中國籍作家。他的獲獎(jiǎng)，對(duì)中國文學(xué)，對(duì)中國文化，乃至中國的文明進(jìn)程，都有重要意義。
首先，我認(rèn)為，莫言獲諾獎(jiǎng)，是東方文化對(duì)西方文化壁壘的突破，是世界對(duì)中國文學(xué)的民族性和歷史性的肯定和關(guān)注。在很長的歷史時(shí)期里，西方對(duì)中國文學(xué)尤其是當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代作家缺乏了解，缺乏關(guān)注，因而存在著某種偏見，從這次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞里可以看到，通過莫言，他們了解了中國的傳統(tǒng)文化和當(dāng)代文學(xué)，對(duì)中國文化給予了肯定和認(rèn)同。其次，莫言獲獎(jiǎng)，會(huì)極大的改善中國作家的創(chuàng)作環(huán)境，鼓勵(lì)中國作家創(chuàng)作的熱情，啟迪一代文學(xué)作者的創(chuàng)作方向；再次，這個(gè)事件證明了中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展一定會(huì)帶來文化的繁榮，這是對(duì)中國改革開放、社會(huì)進(jìn)步的肯定。
我想先來談?wù)勀缘膭?chuàng)作。我認(rèn)為莫言獲獎(jiǎng)是當(dāng)之無愧的。在中國作家里，莫言是最優(yōu)秀的一位，我對(duì)他有一種偏好，這與我的文學(xué)觀有關(guān)。我的文學(xué)觀在座一些老朋友都知道，我把它歸結(jié)為這樣幾點(diǎn)：1文學(xué)必須站在人性的立場，站在個(gè)體的、民間的立場；2文學(xué)必須堅(jiān)持批判精神、憂患意識(shí)，堅(jiān)持人道主義的人本關(guān)懷；3作家要有自覺的創(chuàng)新意識(shí)，注重語言的藝術(shù)性和形式的創(chuàng)新。這本來是文學(xué)創(chuàng)作的基本常識(shí)，但中國大多數(shù)作家在上述問題上并沒有解決，因?yàn)?，要做到這幾點(diǎn)，就必須堅(jiān)持邊沿寫作，堅(jiān)持民間寫作立場，中國作家很難超越主流，置身于體制之外。在創(chuàng)作理念上，他們?nèi)匀蛔杂X、不自覺地站在意識(shí)形態(tài)的立場，站在社會(huì)公眾的、道德評(píng)判、歷史評(píng)判的立場，忽視個(gè)人價(jià)值，背離“文學(xué)是人學(xué)”的本質(zhì)。隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，文學(xué)藝術(shù)商業(yè)化、娛樂化，相當(dāng)多的作者很容易迷失方向，向著低俗、庸俗靠攏。在主流媒體的炒作、主流意識(shí)形態(tài)的引導(dǎo)下，二十一世紀(jì)的中國文壇出現(xiàn)兩大傾向：要么媚上，要么媚俗。媚上獲取現(xiàn)實(shí)的利益，媚俗可以賺錢、走紅。在這樣的時(shí)代潮流里，莫言的創(chuàng)作就顯得難能可貴。上世紀(jì)八十年代中期，莫言初入文壇剛剛開始發(fā)表作品，在文壇引起關(guān)注。那時(shí)我在唐河縣文化館，讀到他的《紅高粱》、《透明的紅蘿卜》、《狗道》等，就感到這個(gè)作家不同凡響，語言姿肆汪洋，想像力豐富，更可貴的是，他有自己的追求，有自己的寫作方向，他的寫作是以人性為出發(fā)點(diǎn)，他超越了政治，超越了意識(shí)形態(tài)。他寫抗日戰(zhàn)爭，沒有像過去作家那樣去塑造英雄人物，寫戰(zhàn)爭的可歌可泣。他寫的“我爺爺”是個(gè)土匪，“我奶奶”是個(gè)風(fēng)流女人?！豆返馈返闹鲌鼍笆谴迩f被敵人殘殺后，引來群狗爭吃死尸，踏出了一條狗道。此后他的作品雖然引起文壇廣泛關(guān)注，自己卻一直堅(jiān)持邊沿寫作。二十多年間，他寫了十幾部長篇小說，由于沒寫主旋律，題材、故事的民間性、傳奇性，他一直處于中國文壇的邊沿，處于非主流的狀態(tài)。他的創(chuàng)作使那些以意識(shí)形態(tài)和社會(huì)學(xué)價(jià)值為話語體系的評(píng)論家們失語。這使他沒獲過國內(nèi)的各種獎(jiǎng)項(xiàng)，他本人也沒在專業(yè)創(chuàng)作機(jī)構(gòu)里擔(dān)任過什么職務(wù)，從部隊(duì)復(fù)員后，在《檢察日?qǐng)?bào)》待了很長時(shí)間，一直處于作協(xié)體制之外。直到去年，他在海外已經(jīng)有很大影響，《蛙》才獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他被選為中國作協(xié)副主席，得到體制的承認(rèn)。
莫言獲獎(jiǎng)，使這種超越意識(shí)形態(tài)的創(chuàng)作觀、邊沿寫作的立場受到關(guān)注，對(duì)中國作家是個(gè)很好的提醒，對(duì)中國大眾閱讀的審美趣味也是個(gè)很好的引導(dǎo)，有助于遏制垃圾文化的泛濫。從上世紀(jì)九十年代開始，我們的社會(huì)觀念發(fā)生了很大變化，犬儒主義、享樂主義、拜金主義逐漸成為社會(huì)的主流，吃喝玩樂，今天多快活，藝術(shù)的庸俗大眾化使小品文化走紅，趙本山這樣的笑星成為這一時(shí)期中國流行文化的代表，每年春晚，沒有趙本山，沒有小品，人們就沒法過年。這造就了一批文化垃圾名人，使他們成為大款、大腕，可以操控媒體和娛樂界。趙本山的功能就是消解思想，消解文化，消解藝術(shù)的神圣性，降低我們民族的素質(zhì)和精神境界。二十世紀(jì)馬克思主義的重要學(xué)派法蘭克福學(xué)派的著名學(xué)者馬爾庫塞對(duì)這種商業(yè)時(shí)代的文化現(xiàn)象有精辟的論述。他認(rèn)為庸俗大眾化的藝術(shù)是一種愚民手段，它們是“與現(xiàn)存秩序同流合污的操縱意識(shí)，是一種麻醉劑?！彼鼈儭坝眯腋Ｒ庾R(shí)取代了憂患意識(shí)，用麻木和屈從取代了覺醒和反抗?！保ㄒ姟端囆g(shù)的未來》）莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在中國興起一陣莫言熱，不太關(guān)心文學(xué)的人也來爭購莫言的書，這對(duì)中國人的審美是個(gè)極大的刺激，使我們的作家從迷失中驚醒，使我們的大眾在對(duì)比中更明白小品文化的毒害。這必然會(huì)提高中國人的文化品位，改善中國文學(xué)的環(huán)境，促進(jìn)高雅文化的發(fā)展。因此，這個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，對(duì)中國文化是非常及時(shí)的。
我把一部優(yōu)秀作品具有的品質(zhì)歸納為三點(diǎn)：新鮮的，有趣的，有意思的。莫言的作品能夠做到這三點(diǎn)。要使作品新鮮，就必須具有一種非常人的眼光和思路。站在人性立場去發(fā)現(xiàn)生活，審視歷史與現(xiàn)實(shí)，你就會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，也就能出新。上一屆奧斯卡金像獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)的電影中有一部《朗讀者》，這部電影給人啟發(fā)的地方就是作者能站在人性立場對(duì)二戰(zhàn)歷史做出新的發(fā)現(xiàn)。二戰(zhàn)歷史已經(jīng)寫得很多了，它的新意是寫了一個(gè)下層貧民孤女如何為生計(jì)所迫成為納粹戰(zhàn)犯的一員，又遭到同伙陷害，背上殺人犯罪名，一個(gè)青年大學(xué)生在情欲和性的迷失中發(fā)現(xiàn)了歷史真相，影片的結(jié)尾讓人震撼。
這就讓我想到了創(chuàng)作與生活的關(guān)系。這個(gè)問題困擾著我們身處基層的作者。多少年來，我們一直強(qiáng)調(diào)生活對(duì)創(chuàng)作的重要性，說高爾基寫出《人間》三部曲，是因?yàn)樗?jīng)是流浪漢，曾經(jīng)在社會(huì)底層長期流浪，經(jīng)歷了人世苦難。曹雪芹能寫出《紅樓夢》，是因?yàn)樗H身經(jīng)歷了封建社會(huì)的沒落、貴族家庭的衰敗?？墒牵乙獑枺合窀郀柣菢釉谏鐣?huì)底層流浪、經(jīng)歷過人生苦難的人不計(jì)其數(shù)，為什么他們不能成為高爾基，而高爾基卻成為了高爾基？像曹雪芹那樣經(jīng)歷了官宦家庭沒落的人何止千萬，為什么他們不能成為曹雪芹，惟獨(dú)曹雪芹成了曹雪芹？這說明，要寫出好作品，除了生活，肯定還有比生活更重要的東西。僅僅有生活是不夠的。作者必須能夠從生活中發(fā)現(xiàn)，能夠把生活升華為詩意的虛構(gòu)和富于感染力的故事，它才會(huì)變成文學(xué)作品。最近幾年長篇小說出現(xiàn)得很多，有新意的很少，其中一個(gè)重要原因就是作者不懂得創(chuàng)作是要把生活重新發(fā)現(xiàn)，再重構(gòu)出一個(gè)想像的精神世界。這幾年我讀了不少業(yè)余作者的長篇，他們努力把作品寫得像生活，努力向生活靠攏，結(jié)果反而失去了生活本身的豐富多彩，使自己的文字變成枯燥無味的生活的再現(xiàn)。要想對(duì)生活有所發(fā)現(xiàn)，就必須站在人性立場。這又回到了我剛才講的第一個(gè)問題上來。如果你能認(rèn)真想一想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)作品里的價(jià)值觀往往與現(xiàn)實(shí)生活中的價(jià)值觀相悖逆。就拿《紅樓夢》來說，作品里的賈寶玉和林黛玉是人所共知的可愛的正面人物，可在現(xiàn)實(shí)生活里，像賈寶玉這樣不好好讀書，整天泡在女兒群里，風(fēng)花雪月，不求上進(jìn)，這樣的孩子你能容忍嗎？再來看林黛玉和薛寶釵，你要挑選愛人，當(dāng)然應(yīng)該挑選薛寶釵，林黛玉不但弱不禁風(fēng)身體不好，心眼又小，愛耍小性，折騰人，和她一起過日子，累不累？倒是薛寶釵，端莊大方，溫文爾雅，善解人意，會(huì)精打細(xì)算過日子，又會(huì)討家人喜歡，這樣的媳婦，到哪里找?。窟@種價(jià)值觀的錯(cuò)位，說明了文學(xué)的立場、閱讀的立場不是站在社會(huì)的一面，而是站在人性的一面。賈政的觀點(diǎn)代表了社會(huì)的價(jià)值觀，賈政用現(xiàn)實(shí)社會(huì)的道德和價(jià)值要求兒女上進(jìn)，他沒什么錯(cuò)，哪個(gè)做父親的都會(huì)這樣做。可是，曹雪芹站在人性的立場，才發(fā)現(xiàn)了寶玉、黛玉的價(jià)值，才會(huì)有《紅樓夢》這部偉大著作。
除了人性立場，還要有形式創(chuàng)新的意識(shí)，語言藝術(shù)的自覺性。在現(xiàn)實(shí)生活里，我們會(huì)遇到一些民間老人，他們講故事，講從前的事，講得有聲有色，然而把他們講述的東西寫成作品卻沒什么味道，并不好看，這里面的道理就說明了語言、文本結(jié)構(gòu)形式的重要。所以我要強(qiáng)調(diào)有趣。有趣就是作者要有自覺的文本意識(shí)，首先要找到一個(gè)好的結(jié)構(gòu)形式，然后要找到好的敘述方法和敘述語言。所謂的有意思，是指作品發(fā)現(xiàn)了生活中的一些哲理，通過對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思、批判，能給讀者帶來一些啟迪，在陶冶性情中提高個(gè)人素質(zhì)。文學(xué)的最高功能，就是通過對(duì)人性的不斷探索和發(fā)現(xiàn)，給疲于奔命的人類以人性的溫暖。文學(xué)是人類抵御被物質(zhì)異化，被社會(huì)異化，被職業(yè)異化，被權(quán)勢異化的精神力量。其中有一些話題可以展開為很長的文章，時(shí)間關(guān)系，今天就先談到這兒，希望有不同意見提出來，咱們進(jìn)行交流。
猜你喜歡
過去的年意林彩版(2022年4期)2022-05-03 愛如莫言心聲歌刊(2021年3期)2021-08-05 設(shè)計(jì)立場和手工生產(chǎn)關(guān)系的辯證認(rèn)識(shí)河北畫報(bào)(2020年10期)2020-11-26 逼近人性攝影與攝像(2020年12期)2020-09-10 莫言的職場啟示公務(wù)員文萃(2013年5期)2013-03-11 立場中國青年(1949年20期)1949-08-17
◎
今天回到故鄉(xiāng)，與來自各家鄉(xiāng)的文友和文學(xué)愛好者見面，我感到非常高興。在座的有不少是多年的朋友，有一些是這兩年新結(jié)識(shí)的文友，看到家鄉(xiāng)文學(xué)人才濟(jì)濟(jì)，文風(fēng)昌盛，我感到很欣慰。前不久莫言獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這是中國文學(xué)界的大事，我就從這個(gè)話題來談對(duì)當(dāng)前文學(xué)的認(rèn)識(shí)。我講的是個(gè)人觀點(diǎn)，不勉強(qiáng)諸位認(rèn)同，回到老家，我希望還像過去一樣，咱們能夠各抒己見，充分交流。
作家近照
大家也許早就知道，在莫言獲得諾獎(jiǎng)前，有一位中國作家高行健在2000年獲得諾獎(jiǎng)，可他當(dāng)時(shí)已經(jīng)加入了法國籍，他與莫言相比較，意義完全不同。高行健是學(xué)法語的，他的創(chuàng)作基本上是以西方文明的視角，西方認(rèn)同的價(jià)值觀和形式來進(jìn)行創(chuàng)作，而莫言卻是深深扎根在中國的鄉(xiāng)土歷史，在中國民間文化的滋養(yǎng)下，以中國的歷史與現(xiàn)實(shí)來構(gòu)建自己的幻想世界，莫言才是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)獎(jiǎng)以來第一位獲獎(jiǎng)的中國籍作家。他的獲獎(jiǎng)，對(duì)中國文學(xué)，對(duì)中國文化，乃至中國的文明進(jìn)程，都有重要意義。
首先，我認(rèn)為，莫言獲諾獎(jiǎng)，是東方文化對(duì)西方文化壁壘的突破，是世界對(duì)中國文學(xué)的民族性和歷史性的肯定和關(guān)注。在很長的歷史時(shí)期里，西方對(duì)中國文學(xué)尤其是當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代作家缺乏了解，缺乏關(guān)注，因而存在著某種偏見，從這次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞里可以看到，通過莫言，他們了解了中國的傳統(tǒng)文化和當(dāng)代文學(xué)，對(duì)中國文化給予了肯定和認(rèn)同。其次，莫言獲獎(jiǎng)，會(huì)極大的改善中國作家的創(chuàng)作環(huán)境，鼓勵(lì)中國作家創(chuàng)作的熱情，啟迪一代文學(xué)作者的創(chuàng)作方向；再次，這個(gè)事件證明了中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展一定會(huì)帶來文化的繁榮，這是對(duì)中國改革開放、社會(huì)進(jìn)步的肯定。
我想先來談?wù)勀缘膭?chuàng)作。我認(rèn)為莫言獲獎(jiǎng)是當(dāng)之無愧的。在中國作家里，莫言是最優(yōu)秀的一位，我對(duì)他有一種偏好，這與我的文學(xué)觀有關(guān)。我的文學(xué)觀在座一些老朋友都知道，我把它歸結(jié)為這樣幾點(diǎn)：1文學(xué)必須站在人性的立場，站在個(gè)體的、民間的立場；2文學(xué)必須堅(jiān)持批判精神、憂患意識(shí)，堅(jiān)持人道主義的人本關(guān)懷；3作家要有自覺的創(chuàng)新意識(shí)，注重語言的藝術(shù)性和形式的創(chuàng)新。這本來是文學(xué)創(chuàng)作的基本常識(shí)，但中國大多數(shù)作家在上述問題上并沒有解決，因?yàn)?，要做到這幾點(diǎn)，就必須堅(jiān)持邊沿寫作，堅(jiān)持民間寫作立場，中國作家很難超越主流，置身于體制之外。在創(chuàng)作理念上，他們?nèi)匀蛔杂X、不自覺地站在意識(shí)形態(tài)的立場，站在社會(huì)公眾的、道德評(píng)判、歷史評(píng)判的立場，忽視個(gè)人價(jià)值，背離“文學(xué)是人學(xué)”的本質(zhì)。隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，文學(xué)藝術(shù)商業(yè)化、娛樂化，相當(dāng)多的作者很容易迷失方向，向著低俗、庸俗靠攏。在主流媒體的炒作、主流意識(shí)形態(tài)的引導(dǎo)下，二十一世紀(jì)的中國文壇出現(xiàn)兩大傾向：要么媚上，要么媚俗。媚上獲取現(xiàn)實(shí)的利益，媚俗可以賺錢、走紅。在這樣的時(shí)代潮流里，莫言的創(chuàng)作就顯得難能可貴。上世紀(jì)八十年代中期，莫言初入文壇剛剛開始發(fā)表作品，在文壇引起關(guān)注。那時(shí)我在唐河縣文化館，讀到他的《紅高粱》、《透明的紅蘿卜》、《狗道》等，就感到這個(gè)作家不同凡響，語言姿肆汪洋，想像力豐富，更可貴的是，他有自己的追求，有自己的寫作方向，他的寫作是以人性為出發(fā)點(diǎn)，他超越了政治，超越了意識(shí)形態(tài)。他寫抗日戰(zhàn)爭，沒有像過去作家那樣去塑造英雄人物，寫戰(zhàn)爭的可歌可泣。他寫的“我爺爺”是個(gè)土匪，“我奶奶”是個(gè)風(fēng)流女人?！豆返馈返闹鲌鼍笆谴迩f被敵人殘殺后，引來群狗爭吃死尸，踏出了一條狗道。此后他的作品雖然引起文壇廣泛關(guān)注，自己卻一直堅(jiān)持邊沿寫作。二十多年間，他寫了十幾部長篇小說，由于沒寫主旋律，題材、故事的民間性、傳奇性，他一直處于中國文壇的邊沿，處于非主流的狀態(tài)。他的創(chuàng)作使那些以意識(shí)形態(tài)和社會(huì)學(xué)價(jià)值為話語體系的評(píng)論家們失語。這使他沒獲過國內(nèi)的各種獎(jiǎng)項(xiàng)，他本人也沒在專業(yè)創(chuàng)作機(jī)構(gòu)里擔(dān)任過什么職務(wù)，從部隊(duì)復(fù)員后，在《檢察日?qǐng)?bào)》待了很長時(shí)間，一直處于作協(xié)體制之外。直到去年，他在海外已經(jīng)有很大影響，《蛙》才獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他被選為中國作協(xié)副主席，得到體制的承認(rèn)。
莫言獲獎(jiǎng)，使這種超越意識(shí)形態(tài)的創(chuàng)作觀、邊沿寫作的立場受到關(guān)注，對(duì)中國作家是個(gè)很好的提醒，對(duì)中國大眾閱讀的審美趣味也是個(gè)很好的引導(dǎo)，有助于遏制垃圾文化的泛濫。從上世紀(jì)九十年代開始，我們的社會(huì)觀念發(fā)生了很大變化，犬儒主義、享樂主義、拜金主義逐漸成為社會(huì)的主流，吃喝玩樂，今天多快活，藝術(shù)的庸俗大眾化使小品文化走紅，趙本山這樣的笑星成為這一時(shí)期中國流行文化的代表，每年春晚，沒有趙本山，沒有小品，人們就沒法過年。這造就了一批文化垃圾名人，使他們成為大款、大腕，可以操控媒體和娛樂界。趙本山的功能就是消解思想，消解文化，消解藝術(shù)的神圣性，降低我們民族的素質(zhì)和精神境界。二十世紀(jì)馬克思主義的重要學(xué)派法蘭克福學(xué)派的著名學(xué)者馬爾庫塞對(duì)這種商業(yè)時(shí)代的文化現(xiàn)象有精辟的論述。他認(rèn)為庸俗大眾化的藝術(shù)是一種愚民手段，它們是“與現(xiàn)存秩序同流合污的操縱意識(shí)，是一種麻醉劑?！彼鼈儭坝眯腋Ｒ庾R(shí)取代了憂患意識(shí)，用麻木和屈從取代了覺醒和反抗?！保ㄒ姟端囆g(shù)的未來》）莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在中國興起一陣莫言熱，不太關(guān)心文學(xué)的人也來爭購莫言的書，這對(duì)中國人的審美是個(gè)極大的刺激，使我們的作家從迷失中驚醒，使我們的大眾在對(duì)比中更明白小品文化的毒害。這必然會(huì)提高中國人的文化品位，改善中國文學(xué)的環(huán)境，促進(jìn)高雅文化的發(fā)展。因此，這個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，對(duì)中國文化是非常及時(shí)的。
我把一部優(yōu)秀作品具有的品質(zhì)歸納為三點(diǎn)：新鮮的，有趣的，有意思的。莫言的作品能夠做到這三點(diǎn)。要使作品新鮮，就必須具有一種非常人的眼光和思路。站在人性立場去發(fā)現(xiàn)生活，審視歷史與現(xiàn)實(shí)，你就會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，也就能出新。上一屆奧斯卡金像獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)的電影中有一部《朗讀者》，這部電影給人啟發(fā)的地方就是作者能站在人性立場對(duì)二戰(zhàn)歷史做出新的發(fā)現(xiàn)。二戰(zhàn)歷史已經(jīng)寫得很多了，它的新意是寫了一個(gè)下層貧民孤女如何為生計(jì)所迫成為納粹戰(zhàn)犯的一員，又遭到同伙陷害，背上殺人犯罪名，一個(gè)青年大學(xué)生在情欲和性的迷失中發(fā)現(xiàn)了歷史真相，影片的結(jié)尾讓人震撼。
這就讓我想到了創(chuàng)作與生活的關(guān)系。這個(gè)問題困擾著我們身處基層的作者。多少年來，我們一直強(qiáng)調(diào)生活對(duì)創(chuàng)作的重要性，說高爾基寫出《人間》三部曲，是因?yàn)樗?jīng)是流浪漢，曾經(jīng)在社會(huì)底層長期流浪，經(jīng)歷了人世苦難。曹雪芹能寫出《紅樓夢》，是因?yàn)樗H身經(jīng)歷了封建社會(huì)的沒落、貴族家庭的衰敗?？墒牵乙獑枺合窀郀柣菢釉谏鐣?huì)底層流浪、經(jīng)歷過人生苦難的人不計(jì)其數(shù)，為什么他們不能成為高爾基，而高爾基卻成為了高爾基？像曹雪芹那樣經(jīng)歷了官宦家庭沒落的人何止千萬，為什么他們不能成為曹雪芹，惟獨(dú)曹雪芹成了曹雪芹？這說明，要寫出好作品，除了生活，肯定還有比生活更重要的東西。僅僅有生活是不夠的。作者必須能夠從生活中發(fā)現(xiàn)，能夠把生活升華為詩意的虛構(gòu)和富于感染力的故事，它才會(huì)變成文學(xué)作品。最近幾年長篇小說出現(xiàn)得很多，有新意的很少，其中一個(gè)重要原因就是作者不懂得創(chuàng)作是要把生活重新發(fā)現(xiàn)，再重構(gòu)出一個(gè)想像的精神世界。這幾年我讀了不少業(yè)余作者的長篇，他們努力把作品寫得像生活，努力向生活靠攏，結(jié)果反而失去了生活本身的豐富多彩，使自己的文字變成枯燥無味的生活的再現(xiàn)。要想對(duì)生活有所發(fā)現(xiàn)，就必須站在人性立場。這又回到了我剛才講的第一個(gè)問題上來。如果你能認(rèn)真想一想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)作品里的價(jià)值觀往往與現(xiàn)實(shí)生活中的價(jià)值觀相悖逆。就拿《紅樓夢》來說，作品里的賈寶玉和林黛玉是人所共知的可愛的正面人物，可在現(xiàn)實(shí)生活里，像賈寶玉這樣不好好讀書，整天泡在女兒群里，風(fēng)花雪月，不求上進(jìn)，這樣的孩子你能容忍嗎？再來看林黛玉和薛寶釵，你要挑選愛人，當(dāng)然應(yīng)該挑選薛寶釵，林黛玉不但弱不禁風(fēng)身體不好，心眼又小，愛耍小性，折騰人，和她一起過日子，累不累？倒是薛寶釵，端莊大方，溫文爾雅，善解人意，會(huì)精打細(xì)算過日子，又會(huì)討家人喜歡，這樣的媳婦，到哪里找?。窟@種價(jià)值觀的錯(cuò)位，說明了文學(xué)的立場、閱讀的立場不是站在社會(huì)的一面，而是站在人性的一面。賈政的觀點(diǎn)代表了社會(huì)的價(jià)值觀，賈政用現(xiàn)實(shí)社會(huì)的道德和價(jià)值要求兒女上進(jìn)，他沒什么錯(cuò)，哪個(gè)做父親的都會(huì)這樣做。可是，曹雪芹站在人性的立場，才發(fā)現(xiàn)了寶玉、黛玉的價(jià)值，才會(huì)有《紅樓夢》這部偉大著作。
除了人性立場，還要有形式創(chuàng)新的意識(shí)，語言藝術(shù)的自覺性。在現(xiàn)實(shí)生活里，我們會(huì)遇到一些民間老人，他們講故事，講從前的事，講得有聲有色，然而把他們講述的東西寫成作品卻沒什么味道，并不好看，這里面的道理就說明了語言、文本結(jié)構(gòu)形式的重要。所以我要強(qiáng)調(diào)有趣。有趣就是作者要有自覺的文本意識(shí)，首先要找到一個(gè)好的結(jié)構(gòu)形式，然后要找到好的敘述方法和敘述語言。所謂的有意思，是指作品發(fā)現(xiàn)了生活中的一些哲理，通過對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思、批判，能給讀者帶來一些啟迪，在陶冶性情中提高個(gè)人素質(zhì)。文學(xué)的最高功能，就是通過對(duì)人性的不斷探索和發(fā)現(xiàn)，給疲于奔命的人類以人性的溫暖。文學(xué)是人類抵御被物質(zhì)異化，被社會(huì)異化，被職業(yè)異化，被權(quán)勢異化的精神力量。其中有一些話題可以展開為很長的文章，時(shí)間關(guān)系，今天就先談到這兒，希望有不同意見提出來，咱們進(jìn)行交流。
猜你喜歡
意林彩版(2022年4期)2022-05-03
心聲歌刊(2021年3期)2021-08-05
河北畫報(bào)(2020年10期)2020-11-26
攝影與攝像(2020年12期)2020-09-10
公務(wù)員文萃(2013年5期)2013-03-11
中國青年(1949年20期)1949-08-17
