◎

如今人們大都知道老子說經(jīng)之地樓觀臺(tái)，卻很少有人知道還有個(gè)西樓觀。據(jù)史料記載：樓觀自古有三臺(tái)之說：元代古樓觀集聚了許多名道，他們?yōu)閷?shí)現(xiàn)老子“一氣化三清”之說，確立了三臺(tái)之稱。東臺(tái)為元始臺(tái)(今仰天池)，西臺(tái)為靈寶臺(tái)(今西樓觀)，中臺(tái)為道德臺(tái)(今說經(jīng)臺(tái))。后人將東臺(tái)與中臺(tái)合稱為東樓觀，而將靈寶臺(tái)稱為西樓觀。今天人們常說的樓觀臺(tái)是指東樓觀。西樓觀實(shí)際上是老子羽化成仙的地方，某種程度上講比東樓觀更顯重要。

西樓觀位于東樓觀以西約兩公里的就峪溝西側(cè)。經(jīng)周至縣西樓觀村，入就峪溝，過遇仙橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見大陵山。史書記載，老子逝后，葬于周至縣大陵山吾老洞。北魏酈道元《水經(jīng)注》：渭水，“就水注之，水出南山就谷，北逕大陵西，世謂之老子陵。昔李耳為周柱史，以世衰入戎，于此有冢，事非經(jīng)證。然莊周著書云：‘老聃死，秦佚吊之，三號(hào)而出?！欠遣凰乐裕朔A五行之精氣，陰陽有終變，亦無不死之理?！泵髑鍍纱摹吨苤量h志》、《長安志》、《陜西通志》等均有大陵山吾老洞的記載。如：清乾隆十四年（1749年）編寫的《周至縣志》稱“就谷，其西為吾老洞，石穴深邃莫測，聽有風(fēng)聲，相傳中有五匣，即老子墓。洞上有殿，奉老子石像。谷之東三里為飛升臺(tái)”。清乾隆五十年（1785年）的《周至縣志》卷三記有：“《水經(jīng)注》就水北經(jīng)大陵西，世謂之老子陵?！边@本書又記道，《舊志》記載：吾老洞在就峪西，洞穴深邃莫測，聽有風(fēng)聲。相傳有玉匣，即為老子墓。山頂有廟，有老子石像，知縣章泰重修，有碑記。明萬歷四年（1676）《重修吾老洞殿宇記》碑載，洞內(nèi)有石函，葬老子頭蓋骨。清乾隆四十一年（1776）陜西巡撫畢沅立老子墓碑等。清康熙二十年（1681），知縣章泰重修。從大陵山現(xiàn)存的碑文、石刻，也可判定老子葬于大陵山。

老子墓為一圓錐體，冢基高2.8米，周圍長15.9米。墓前有清代陜西巡撫畢沅書寫的“周老子墓”四字石碑。位于大陵山山頂?shù)摹拔崂隙础笔抢献油砟晟睢⒅?jīng)、羽化之地。石洞寬8尺，高丈余，深不可測，世傳內(nèi)藏石函，函內(nèi)有老子頭蓋骨。明萬歷四年《重修吾老洞碑》，碑額有“終南福地”四字，洞額嵌漢白玉匾，上鐫“吾老洞”三字，洞內(nèi)東側(cè)有“藏丹神洞”石刻，洞內(nèi)供奉明代老子石像一尊。

拜謁老子墓的那天凄風(fēng)冷雨、飛沙走石，大風(fēng)吹得人睜不開眼。同行的李志慧教授感慨地說，老子作為中國哲學(xué)之父，他的思想奠定了中國幾千年來傳統(tǒng)思想文化的根基?？鬃訉⒗献拥乃枷脒\(yùn)用于人倫綱常，開創(chuàng)了儒家學(xué)說，但他的根仍在老子這兒?？墒怯姓l會(huì)想到呢，偉大如老子者，死后竟是如此的凄涼？目睹著老子墓前的野山荒草，感受著陣陣凄風(fēng)冷雨，一時(shí)間我陷入深思。

一

《史記·老子韓非列傳》載：“老子者，楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人也，姓李氏，名耳，字摐，周守藏室之史也?！辈⒄f：“老子修道德，其學(xué)以自隱無名為務(wù)。居周久之，見周之衰，乃遂去。至關(guān)，關(guān)令尹喜曰：子將隱矣，彊為我著書。於是老子乃著書上下篇，言道德之意五千馀言而去，莫知其所終。”

老子與孔子是中國歷史上橫跨千古的兩位思想巨人，他們分別開創(chuàng)了道家與儒家學(xué)派，從而一舉奠定了中國幾千年來的思想格局并進(jìn)而形成了中國傳統(tǒng)文化的主干。關(guān)于老子與孔子誰先誰后的問題一直是學(xué)術(shù)史上的一樁公案。當(dāng)年胡適在此問題上就曾與馮友蘭、錢穆等人多有辯難。當(dāng)我站在老子墓前的時(shí)候，這個(gè)問題再次浮現(xiàn)在我的腦海。然而我始終認(rèn)為，老子要早于孔子，而且比孔子大。不僅年齡大，而且學(xué)問大。老子是長輩，孔子是晚輩。

史書上說，孔子曾問禮于老子，這大約是事實(shí)。關(guān)于這件事《史記》是這樣記載的：孔子適周，將問禮于老子。老子曰：“子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨(dú)其言在耳。且君子得其時(shí)則駕，不得其時(shí)則蓬累而行。吾聞之，良賈深藏若虛，君子盛德容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態(tài)色與淫志，是皆無益于子之身。吾所以告子，若是而已?！边@段話若翻譯成白話文大意是：我聽說，有錢的人給人送行的時(shí)候是送錢，有道德有學(xué)問的人給人送行的時(shí)候是贈(zèng)幾句話。我沒有錢，姑且冒充一下有道德有學(xué)問的人，送你幾句話吧。第一，你所鉆研的，多半是古人的東西。可是古人已經(jīng)死了，連骨頭都爛了，不過剩下那么幾句話。你不能把那些話看得太死。第二，有道德有學(xué)問的人，生的是時(shí)候呢，固然應(yīng)該出門坐坐車，闊綽一下；如果生的不是時(shí)候，只要過得去，也就算了。第三，我聽說有句老話，會(huì)做買賣的都不把東西擺在外面，有極高的道德的人都是很樸實(shí)的。你應(yīng)該去掉驕傲，去掉很多的貪戀，去掉一些架子，去掉一些妄想，這對(duì)你都是沒有好處的。一切事不要太任自己的性，這樣在家庭也不合適，在朝廷也不合適。我要告訴你的，就這些了。

由這個(gè)對(duì)話我們不難看出孔子與老子的這次相會(huì)其實(shí)是不愉快的，正所謂“道不同，不相為謀”?？鬃优c老子的分歧與其說是兩種學(xué)說的不同，不如說是兩種人生觀的根本對(duì)立?？鬃由贂r(shí)貧且賤，一心入仕；老子做過周守藏室之史，博覽群書，深諳興衰存亡之道，故能清虛自守，無為而治。相對(duì)于老子的超然、灑脫，孔子的性格便不能不說是一種悲劇。老子是一位智者，他一眼就看穿了孔子此后整個(gè)一生的命運(yùn)。他臨行前送給孔子的那段話，一語中的，入木三分，可謂是推心置腹，情真意切?？上У氖牵鬃赢?dāng)時(shí)年輕氣盛不能明白。只有到了晚年遭遇了一系列的坎坷挫折之后，孔子這才想起老子的先見之明。

回到魯國后，當(dāng)?shù)茏觽儐柨鬃樱献邮且粋€(gè)什么樣子的人時(shí)，孔子說：“鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能游；獸，吾知其能走。走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為 矰。至于龍，吾不能知其乘風(fēng)云而上天。吾今日見老子，其猶龍邪！”人中之龍，這就是孔子對(duì)老子的評(píng)價(jià)。

很多時(shí)候，我常將孔子與老子拉在一起作比較。我覺得這是一件非常有意思的事情。就給人的感覺而言，孔子是熱的，老子是冷的?？鬃邮菍?shí)的，老子是虛的。打個(gè)比方，孔子是一輪太陽的話，老子就是月亮。一個(gè)熾熱，一個(gè)陰冷?？鬃咏o人的感覺是通體透明，渾身上下洋溢著一種歡暢亮麗的人格；老子則是云遮霧罩，深不可測。仔細(xì)想想，孔子和老子其實(shí)正好代表了中國人心靈中的兩端。一個(gè)傳統(tǒng)中國知識(shí)分子的人生道路常常是從儒家開始，“大濟(jì)蒼生”、“為民請(qǐng)命”、“致君堯舜上再使民風(fēng)淳”，然而當(dāng)他真正踏入仕途后往往是事與愿違，于是在一連串的碰壁之后，難免心灰意冷，退隱林泉，正所謂“英雄到老盡歸佛”。中國人得勢時(shí)都是孔子，摩拳擦掌、積極入仕；不得意時(shí)都是老子，退隱林下、寄情山水。一個(gè)文人頭腦中，是儒的成分多呢，還是佛道的成分多，這除了受出身、經(jīng)歷的影響外，一個(gè)決定性的因素是他在仕途上走的是否順利?？鬃雍屠献诱f到底只不過是一個(gè)人一生中的不同階段而已。

二

《史記·老子韓非列傳》載：“老子修道德，其學(xué)以自隱無名為務(wù)”，并說“老子，隱君子也”。從此，老子便成為中國歷史上第一個(gè)被稱作“隱君子”的人。拜謁老子墓我不禁產(chǎn)生疑問：老子真的是隱士嗎？

《史記·老子韓非列傳》說到老子時(shí)一連用了三個(gè)“或曰”、一個(gè)“或言”，并且還有什么“莫知其所終”、“世莫知其然否”，這就是說老子究竟是誰，連司馬遷也確定不了。至于民間傳說的老子騎青牛出函谷關(guān)，向流沙走去，不知所終，以及西域化胡，那就更是不足為憑了。所有這些都使得老子成為一個(gè)神龍見首不見尾式的神秘人物。

研究老子當(dāng)然得從《道德經(jīng)》入手?！兜赖陆?jīng)》盡管也談?dòng)钪嫣炖?、修身養(yǎng)性，但從根本上說，乃“君人南面之術(shù)”。細(xì)讀《道德經(jīng)》，我們不難發(fā)現(xiàn)，老子說話的對(duì)象主要是面對(duì)君主而非普通百姓。這從《道德經(jīng)》第二章、第三章提出的“圣人處無為之事，行不言之教”、“圣人之治也”等話語便可明顯看出。事實(shí)上《道德經(jīng)》一書的主要關(guān)懷在于君主應(yīng)該以何種方式統(tǒng)治百姓?！兜赖陆?jīng)》中多次出現(xiàn)“侯王”、“王”、“萬乘之君”等字眼，這更說明了老子其實(shí)一直是在為當(dāng)權(quán)者著想，他扮演的是“帝王師”的角色。這樣的人怎么可能是隱士呢？

另外，《道德經(jīng)》中不少地方流露出殺機(jī)，根本就不像是一個(gè)世外之人所言。如：“我有三寶，持而寶之：一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先?！薄皩⒂ㄖ?，必固張之。將欲弱之，必固強(qiáng)之。將欲廢之，必固興之。將欲取之，必固與之?！弊x這些話時(shí)我常常會(huì)脊背發(fā)涼，陰森森的，感覺就像掉進(jìn)了冰窖里。我覺得老子的思想太可怕了。你說他陰險(xiǎn)也好，你說他狡猾也好，你說他奸詐也好，總之老子的思想恰恰代表了中國人思想中最深、最冷、最陰晦、最不可告人的那一部分。這樣的人你能說他是隱士嗎？

隱士就本質(zhì)而言，是一種先天的精神基因。真正的隱士大多數(shù)是因?yàn)檫m應(yīng)不了外部環(huán)境，從而選擇一種自我疏離的人生態(tài)度。隱士更多的是出于一種自覺的精神選擇。隱士有真假。真隱士往往是平和的、與世無爭的，他們追求個(gè)性的獨(dú)立、精神的自由，尋求詩意地棲居，是人性的一種自然回歸。老子顯然不是。老子是一個(gè)強(qiáng)勢人物，他只是示弱。他的“以柔克剛”、“以弱勝強(qiáng)”更多的是一種偽裝。老子說到底是一個(gè)入世的人，他儼然是一個(gè)強(qiáng)勢人物，至少他是想做一個(gè)強(qiáng)者。所以我的結(jié)論是，老子不是隱士，至少不是真正意義上的隱士。

三

拜謁老子墓我最大的期待就是希望能親身感受一下老子的“道”。

《道德經(jīng)》全書八十一章，直接論及“道”的就有三十七章，“道”字先后出現(xiàn)了七十四次?！暗揽傻溃浅５?。名可名，非常名。無名天地之始；有名萬物之母。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。此兩者，同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。（《老子》第一章）有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨(dú)立而不改，周行而不殆，可以為天地母。吾不知其名，強(qiáng)字之曰道。（《老子》第二十一章）道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物負(fù)陰而抱陽，沖氣以為和。（《老子》第四十二章）”那么，什么是“道”呢？

“道”既是老子哲學(xué)的最高概念，也是老子思想中最根本的概念。在老子看來，道是無象不包，無形不顯，無景不呈，無色不備。老子將“道”作為萬事萬物出生發(fā)展的總根源，他認(rèn)為道是宇宙萬物產(chǎn)生和存在的基礎(chǔ)，沒有“道”也就沒有了宇宙萬物乃至人類的一切。在老子這里“道”是一個(gè)內(nèi)涵十分豐富的概念，它包括了宇宙觀、人生觀、價(jià)值觀、道德觀、自然觀、歷史觀等，實(shí)際上已成為當(dāng)時(shí)時(shí)代哲學(xué)的一個(gè)高度總結(jié)。

閱讀《道德經(jīng)》、再拜老子墓，我的體會(huì)是老子的“道”，大體包含了兩層意思：一是指精神性的宇宙本體；二是指客觀規(guī)律性。我不知道我對(duì)“道”的這種理解是否正確，但是有一點(diǎn)是肯定的，那就是拜謁老子墓加深了我對(duì)“道”的認(rèn)識(shí)和理解。當(dāng)年蘇軾曾寫過一首《授經(jīng)臺(tái)》，記錄了他對(duì)“道”的體認(rèn)：“劍舞有人通草圣，海山無事化琴工。此臺(tái)一覽秦川小，不待傳經(jīng)意已空?！笔廊搜裕翰粚W(xué)道，不足以處世。不識(shí)道，不足以經(jīng)商。不得道，不足以為官。今天我總算是親自感受到了“道”的一點(diǎn)內(nèi)涵。

“道生一、一生二、二生三、三生萬物，人法地、地法天、天法道、道法自然”；“玄音高遠(yuǎn)華岳接天，大道澄明川流歸海”；“俯仰天地游目騁懷信可樂也，感悟古今臨風(fēng)暢詠豈不快哉”；“地鄰太乙須知在上有仙都，門對(duì)終南莫向此中求捷徑”……終南有大道，欲辨已忘言。

站在老子墓前，我一直在想：老子和他所開創(chuàng)的道家文化何以能歷千年而不衰，不但不衰而且還深入到了每一個(gè)中國人，尤其是文化人的心靈和骨髓中，并進(jìn)而成為一種精神的基因？英國科學(xué)家李約瑟曾說：“中國人的特性中有很多吸引人的地方，都來自道家的傳統(tǒng)。中國如果沒有道家，就像一棵大樹沒有根一樣?！蓖瑯郁斞赶壬舱f過：“中國根柢全在道教，以此讀史，有許多問題可以迎刃而解?！睒怯^臺(tái)有一巨石，上刻：“老子天下第一”。想想，的確如此，有了老子，中華文化不僅增加了廣度、深度，而且也增加了韌性。老子永遠(yuǎn)是老子。