◎

作為一位大學(xué)歷史老師，在面對中國歷史的時候，我有諸多不快。這種不快，不是一兩句話就能概括的，簡單說吧：我不能容忍，不能容忍中國歷史本身的發(fā)展邏輯！

中國歷史給我的感覺就是千年輪回，如果說拉丁美洲是百年孤獨的話，那中國何嘗不是千年孤獨呢？這方面，黑格爾說得很不客氣，他說：“中國的歷史從本質(zhì)上看是沒有歷史的；它只是君主覆滅的一再重復(fù)而已。任何進(jìn)步都不可能從中產(chǎn)生?！?/p>

在當(dāng)代法國政界與學(xué)界都很出名的阿蘭·佩雷菲特對黑格爾這段話表態(tài)如下：“要批駁黑格爾關(guān)于中國處于停滯不變狀態(tài)的觀點很容易……然而，黑格爾是對的?！焙茱@然，他不愿意反駁黑格爾，而且，他利用自己的探索來給黑格爾的話作注腳，他說：“1960年8、9月間，我從香港出發(fā)，對中國進(jìn)行了第一次探索。我馬上就吃驚地看到這個社會同馬戛爾尼的伙伴們描寫的社會十分相似。簡直可以說每個中國人的基因里都帶有乾隆帝國時的全部遺傳信息?！?/p>

看到這些“局外人”對中國歷史的評論，我更不快，但是我無力反駁，也不想反駁。更何況，我們陣營內(nèi)部的“自己人”也有類似的表態(tài)，馬克思聽說了太平天國的故事后，隔著千山萬水表態(tài)如下：“顯然，太平軍就是中國人的幻想所描繪的那個魔鬼的化身。但是，只有在中國才能有這類魔鬼。這類魔鬼是停滯的社會生活的產(chǎn)物。”

讓人痛心的是，“局外人”的評論，常被我們當(dāng)作“別有用心”和“不安好心”；“自己人”的評論，深刻的、帶刺的，我們就假裝聽不見、看不見。作為一個歷史學(xué)人，我認(rèn)為我的任務(wù)不是反駁。也許我的反駁會很精彩，但是精彩的反駁無助于社會的前進(jìn)與苦難的消逝，正像漂亮的煙花綻放后無助于空氣的清新與自然界的美麗一樣。

當(dāng)然，不反駁，并不意味著沉默。輪回的歷史，意味著苦難的重復(fù)，如此情形之下，沉默只能是一種不道德的選擇！更何況，沉默雖然可以成為一個學(xué)人自保的鎧甲，但是歷史經(jīng)驗告訴我們，這類鎧甲只能起暫時的保護(hù)作用！喪鐘既然已經(jīng)敲響，那么誰會是例外？

沒有人是例外，我無權(quán)置身事外！這種強烈的“局內(nèi)人”的身心意識，導(dǎo)致我在做研究時，更多地具有自揭傷疤的痛楚。更嚴(yán)重的是，長期的研究促使我認(rèn)定，導(dǎo)致中國歷史輪回的原始推動力就是文化——中國傳統(tǒng)文化！

文化乃制度之母，中國古代那種超穩(wěn)定的封建制度系統(tǒng)之能堅持兩千多年，以及這種系統(tǒng)之下社會生活各個層面的消極因素在清帝被推翻后的繼續(xù)存留，使得我們不得不對自己的傳統(tǒng)文化進(jìn)行反省、重估與清點。更關(guān)鍵的是，時至今日，盡管大家對現(xiàn)代化的概念有多種界定，對現(xiàn)代化的模式也有多種解釋，但是無庸諱言，幾乎全球所有的發(fā)展中國家都將現(xiàn)代化作為國家發(fā)展的口號與目標(biāo)。一句話，中國離現(xiàn)代化尚有多遠(yuǎn)？中國傳統(tǒng)文化中的哪些因素與現(xiàn)代化精神背道而馳？或者說，是哪些因素，妨礙了我們走向現(xiàn)代化的腳步？

目前看來，中國現(xiàn)代化進(jìn)程正在經(jīng)歷著“社會整合”階段。在這一階段，政治、經(jīng)濟(jì)、文化、價值觀、生活方式等因素，尚沒有融合為一個合諧的整體。具體來講，有些因素，比如經(jīng)濟(jì)，可能現(xiàn)代化色彩更濃一些，因為中國經(jīng)濟(jì)更多地轉(zhuǎn)向了企業(yè)改制、轉(zhuǎn)向了市場化；而有些因素，比如政治與法律，則更多地具有傳統(tǒng)色彩：清官政治的不斷提倡，反貪的普遍化，甚至舉報、上訪竟會成為中國法律生活的常態(tài)！至于價值觀與生活方式方面，各種現(xiàn)代化因素因為中國傳統(tǒng)文化這一底色而略顯光怪陸離：人的現(xiàn)代化尚沒有完成，有些人已提前躍進(jìn)了后現(xiàn)代；而現(xiàn)代化的外衣之下，又難免露出封建的小來。所有的這一切，導(dǎo)致我們不得不警惕：中國，將走向何處去？

首先需要警惕的是，中國歷史上，缺少一場真正意義上的文化啟蒙運動，或者說，五四運動后期的轉(zhuǎn)型——從文化轉(zhuǎn)向政治，從科學(xué)轉(zhuǎn)向革命——導(dǎo)致中國的啟蒙半途而廢。啟蒙沒有完成，中國這樣一個人口大國，就恰恰缺少了最不應(yīng)該缺少的現(xiàn)代化內(nèi)核——公民及公民意識！

無庸諱言，現(xiàn)代化首先是人的現(xiàn)代化，沒有人的現(xiàn)代化，其他層面的現(xiàn)代化將注定是空中樓閣！可以說，這種警惕導(dǎo)致了我治史的基本態(tài)度，這種態(tài)度就是懷疑。懷疑不是否定，而是一種實證精神。相信，就去證實；不相信，就去證偽。笛卡爾說：“懷疑就是方法！”荀子說：“信信，信也；疑疑，亦信也?！蔽蚁胪ㄟ^我的努力，傳達(dá)一種方法，一種態(tài)度，一種精神。眾所周知，真理不在任何人手中，真理實質(zhì)上就是個人在面對所謂的真理或所謂的謬誤時所應(yīng)持有的懷疑態(tài)度和理性思維以及辨別二者的基本方法！我相信，如果中國的人民群眾，都具有了這么一種態(tài)度，這么一種思維，即便仍沒有掌握方法，那么，他們就邁出了走向現(xiàn)代化公民的第一步！有了這么可貴的一步，那么，歷史上的某些悲劇應(yīng)是可以避免的！

其次需要警惕的是，中國歷史的悠久，文化的豐富，注定了中國傳統(tǒng)文化的彈性與無所不在的影響力，也就是說，傳統(tǒng)文化的負(fù)面絕不會因為一次革命，一次運動，就能完全改觀、消失的。它暫時地消失了，但是一段時間之后，它會折回來；或者，它表面上改觀了，但底下的暗流仍在。我把傳統(tǒng)文化的這種彈性與隱蔽性概括為“文化的陷阱”。

這種陷阱，從政治制度層面來講，會使張勛復(fù)辟，會使袁世凱稱帝，更會使不穿龍袍的皇帝君臨中國！這種陷阱，從社會生活層面來講，會使女人繼續(xù)堅持身體上的或者精神上的裹腳，會使出走的娜拉回頭，會使臣民意識、奴性意識繼續(xù)存留，會使諸多政策與教育“目中無人”，會使人的解放成為一紙空談！

種種警惕導(dǎo)致了我的寫作只能是一種提醒：在我推論出的“陷阱”嫌疑比較大的文化地帶，插上“此處事故多發(fā)”之類的招牌！這種自覺的意識導(dǎo)致我在寫作此書時，對內(nèi)容有所選擇。一句話，注重內(nèi)容的時效性。比如中國農(nóng)民、中國傳統(tǒng)外交、中國傳統(tǒng)知識分子、中國文化、中國貪官與中國清官等內(nèi)容，無不希望它們對于中國多個領(lǐng)域、多個層面的現(xiàn)代化建設(shè)能有更多的警示！

書的內(nèi)容及風(fēng)格大都偏向有趣，這跟我的天性有關(guān)，大事小事，皆欲情趣化而后快：無趣的人不交，無趣的事不做，無趣的文章不寫，無趣的課不講！記得南懷瑾老先生發(fā)過一次牢騷，說他講孟子，不得不增加許多有趣的故事，否則學(xué)生們對中國傳統(tǒng)文化不感興趣。我不是這樣，如果講課無趣了，不待學(xué)生有意見，我自己就先有意見了。如果寫書無趣了，不待讀者諸君有意見，我自己就看不下去了。

另外，這還跟我的人生態(tài)度有關(guān)。我喜歡老莊，莊子鼓盆而歌送亡妻上路的風(fēng)度，也影響了我對歷史的態(tài)度。我覺得，惟有大悲之人，才能奏出真正狂歡的音樂。所謂的蒼天一聲笑，淚在心中流，應(yīng)該是一種徹悟后的境界吧？當(dāng)然，愛之深，恨之切，更是人文學(xué)者的常態(tài)。德國著名的愛國詩人歌德，曾在自己的詩歌中把一重重的“詛咒”送給了他“多災(zāi)多難的祖國”。我雖然煉不出歌德那樣的“重磅武器”，但是在某些言辭方面，可能還是有些峻切的，這一點，還希望讀者諸君多多體諒，愛到深處，便有些情不自禁罷了。

注：此文為端木賜香為自己的《中國傳統(tǒng)文化的陷阱》一書所做的序言。