范作航
摘 要:對阿里斯托芬作品的分析,透過其文風(fēng)怪誕、諷刺的表象反映出當(dāng)時(shí)雅典城邦存在的問題,即天上諸神與人,法制與家庭的對立。挖掘出阿里斯托芬隱藏在荒誕背后的政治哲學(xué)企圖:城邦真正的統(tǒng)治者應(yīng)是詩人,因?yàn)橹挥性娙瞬拍芙鉀Q城邦與人的對立,才能平衡嚴(yán)酷的法律和自然家庭之愛。
關(guān)鍵詞:阿里斯托芬;城邦;詩
中圖分類號:I106 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號:1002-2589(2013)29-0212-02
要了解古希臘蘇格拉底的思想,主要的資料來源有四種,第一種阿里斯托芬的《云》;第二種色諾芬的著作《往事錄》、《齊家》、《會(huì)飲》、《蘇格拉底的申辯》;第三種柏拉圖的大部分作品中蘇格拉底均有登場;第四種亞里士多德的部分記述。其中后三者都與蘇格拉底有著較為直接和密切的關(guān)系:色諾芬是蘇格拉底身邊親近的人,柏拉圖是蘇格拉底的徒弟,亞里士多德也可以看作是蘇格拉底的徒孫,當(dāng)我們深入研讀尤其是色諾芬和柏拉圖中的蘇格拉底時(shí),我們可以輕易發(fā)現(xiàn)這些文字體現(xiàn)了一個(gè)正面的蘇格拉底形象阿里斯托芬筆下的蘇格拉底。
然而唯有阿里斯托芬,對于蘇格拉底而言可說是外人。阿里斯托芬筆下的蘇格拉底,其人格是與色諾芬、柏拉圖筆下的蘇格拉底大為不同的。阿里斯托芬與蘇格拉底的關(guān)系可以在柏拉圖作品中找到一點(diǎn)描寫。阿里斯托芬只在一篇柏拉圖對話中直接現(xiàn)身,那就是《會(huì)飲篇》。這篇對話大概描述了一場宴會(huì),宴會(huì)尾聲只剩下三個(gè)人仍然清醒,其中的兩個(gè)就是阿里斯托芬和蘇格拉底。這是阿里斯托芬與蘇格拉底的直接登場碰面,除此之外在蘇格拉底親近之人的記述里,基本很難再找到阿里斯托芬的身影,當(dāng)然在柏拉圖的《申辯篇》中,曾提及蘇格拉底受審與《云》有關(guān),但這并非是阿里斯托芬的直接登場。我們可以從這些基本的方面判斷出,阿里斯托芬并非蘇格拉底親近之人,卻在《云》中寫蘇格拉底,其創(chuàng)作目的是不同于其他人的,是另有其深意的。有必要對阿里斯托芬作品做一個(gè)基本的解讀,以從中發(fā)現(xiàn)一些當(dāng)時(shí)雅典的真正問題。
阿里斯托芬在當(dāng)時(shí)的雅典城邦中是典型的詩人型人物,即劇作家。阿里斯托芬是一位喜劇作家,在他的作品中充斥著各種各樣的奇思怪想、荒誕與反諷。如《鳥》中由鳥類統(tǒng)治的城邦、《公民大會(huì)婦女》中城邦變成女性掌管的家庭、《馬蜂》中兒子竟出手打父親、《和平》中騎著屎殼郎升天的人、以及《云》中學(xué)生燒了老師蘇格拉底的學(xué)園等等。在這里我們不禁問道:難道阿里斯托芬真的只是一個(gè)瘋癲的、神志不清的詩人?他的作品是否只是對其各種怪誕想法的記述?還是說這位著名的古希臘詩人運(yùn)用如此怪異的文風(fēng)寫作乃是另有深意?
二、阿里斯托分芬灣遠(yuǎn)政治哲學(xué)意圖的喜劇
首先我們需要拋出第一個(gè)問題:為什么是喜劇而不是正?。慨?dāng)我們開始接觸阿里斯托芬的作品時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其中充滿了當(dāng)今受過高等教育的人所難以接受的內(nèi)容與描述。阿里斯托芬為了使讀者發(fā)笑所采用的手段包括謠言、誹謗、滑稽的模仿、粗俗的語言、插科打諢、嬉笑怒罵、葷段子、以及瀆神。透過這層讓人皺眉的表象,我們看到的是呈現(xiàn)在其作品中的放縱的、歡樂的、豪放的、自然的、固執(zhí)的各式各樣的人。至此我們必須考察下阿里斯托芬當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境,以指引我們的分析深入下去。阿里斯托芬,其一生大部分時(shí)間均在雅典城中度過,其所見、所聞、所感均來自當(dāng)時(shí)雅典城邦中確鑿體現(xiàn)出的事實(shí)。當(dāng)時(shí)的雅典城處于奴隸民主制,城邦的主體和中堅(jiān)力量,也即是決定這個(gè)城邦的未來和命運(yùn)的,是那些奴隸主、自由民或者說公民、農(nóng)民。這些人不同于智術(shù)師也不同于哲學(xué)家,他們表面上是放縱的、快樂的,是粗魯?shù)?、流俗的;他們?nèi)心里因襲城邦的習(xí)俗,遵守城邦的制度,他們敬重神,對正義和美遵循神的啟示。毫無疑問,阿里斯托芬作品表面的戲謔粗鄙風(fēng)格明顯地會(huì)吸引這些質(zhì)樸的鄉(xiāng)下人,或者說阿里斯托芬如此寫作的目的,正是要吸引擁有這種出身、擁有這種稟性的人。這種人才是他的觀眾中最佳的、最權(quán)威的一部分,阿里斯托芬所要吸引的,正是如亞里士多德所描述的最佳民眾共同體,由鄉(xiāng)村公眾作為中堅(jiān)的民眾共同體。至此,我們已嗅到隱藏在阿里斯托芬喜劇背后的是一種強(qiáng)烈的政治哲學(xué)的企圖,阿里斯托芬想通過自己的喜劇向公眾發(fā)聲,向雅典城邦的公民們表達(dá)自己對一些問題的看法。
三、阿進(jìn)而斯托芬荒誕喜劇的嚴(yán)肅內(nèi)容
第二個(gè)問題是,阿里斯托芬荒誕的喜劇背后是否確實(shí)有著嚴(yán)肅的內(nèi)容?如果有,這種嚴(yán)肅與荒誕之間是何種關(guān)系?要闡明的是,除了吸引公民以外,阿里斯托芬運(yùn)用荒誕的喜劇手法還有另一目的,或說這是喜劇相比正劇所擁有的獨(dú)特優(yōu)勢。正劇只能扎根于現(xiàn)實(shí)的城邦、現(xiàn)實(shí)的社會(huì)和現(xiàn)實(shí)的人物,當(dāng)正劇描寫現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,很容易觸及當(dāng)時(shí)的律法和傳統(tǒng)的底線。而喜劇則可以通過荒誕手法直接構(gòu)思出超越現(xiàn)實(shí)社會(huì)的虛幻場景,在這種場景中,可以把各種不同的對立深刻的表現(xiàn)出來。在《和平》中,主人公出于對戰(zhàn)爭的恐懼,爬在一只屎殼郎的背上升到了天上,他見到了宙斯,發(fā)現(xiàn)是宙斯的行為引發(fā)了人世間的戰(zhàn)爭。受宙斯控制的戰(zhàn)神將和平女神埋在地下,宙斯命令誰敢掘出女神,誰就將犯死罪。最終,主人公反抗了宙斯的命令,成功挖出和平女神,給雅典帶來了和平。阿里斯托芬運(yùn)用荒誕的表現(xiàn)手法,輕而易舉地把人世間的生活和城邦所敬拜的神之間的對立淋漓盡致地表現(xiàn)出來,除非罷黜諸神,否則人世間不可能擁有閑適平靜且正義快樂的生活。同樣的手法還體現(xiàn)在《馬蜂》中,一位老陪審員準(zhǔn)備趕赴法庭去宣判一位無辜的被告有罪,作為陪審員他唯一的工作即是判處各種各樣的人有罪,其如此狂熱的審判精神乃是來自德爾斐神諭中的一條訓(xùn)令:如若無人獲罪,則審判者有罪。當(dāng)他的兒子想蒙騙他企圖讓他宣判被告無罪時(shí),他害怕因此而犯下反對諸神的罪惡,他變得殘暴正是由于懼怕諸神的殘暴。令人驚訝的是諸神會(huì)比人更加嚴(yán)厲,更加殘暴,諸神的邪惡甚至更強(qiáng)于人的邪惡。為了使人或多或少更仁厚一些,就必須把人從諸神那里解救出來。
從《和平》和《馬蜂》的分析中,我們可以看出阿里斯托芬隱藏在荒誕中的是這樣一種嚴(yán)肅的沖突:神與人的對立,天上與城邦的對立。為了理解這種對立究竟意味著什么,必須再回頭看看雅典城中的傳統(tǒng)。維系雅典城邦發(fā)展的主要因素,是城中的律法、制度、條令。這些律法來自于城中的統(tǒng)治者,或者說立法者,或者說神諭者們,根據(jù)神的啟示而制定的。這些人宣稱能夠理解神的意圖,根據(jù)神的意圖來制定律法從而管理整個(gè)城邦。律法滲透到公民生活的方方面面,從而影響了公民的思想和觀念。對律法和制度的服從成為了對神的威權(quán)的服從,對律法和制度的違背也即對神的不虔誠與褻瀆。神啟與律法的結(jié)合統(tǒng)攝了公民的一切生活,成為了一種根深蒂固的傳統(tǒng)。然而,這樣一種政治卻沒有涉及到那個(gè)根本嚴(yán)肅的問題,那就是:什么是善,什么是正義,如何使人變得更好,如何使城邦變得更正義?當(dāng)面對這些政治哲學(xué)的基本問題時(shí),神啟幾乎一無是處。敬神和服從律法成為了衡量一個(gè)人是否是善和正義的標(biāo)準(zhǔn),只要敬神并服從律法就是善和正義的舉動(dòng)。但是,卻沒有任何人能保證神的意圖是善良的,也沒有任何人能保證神諭者們能夠解讀出神的善意。然而現(xiàn)實(shí)是,殘暴的諸神導(dǎo)致了殘暴的律法,或者說這原本就是本末倒置,正是由于立法者的殘暴,諸神才不得不委屈地殘暴起來。這其中蘊(yùn)含的是城邦與人之間激烈的矛盾,阿里斯托芬正是運(yùn)用巧妙的筆法,把嚴(yán)肅的事物融入到荒誕的事物中。通過喜劇,阿里斯托芬得以進(jìn)入到諸神的世界,親眼見到諸神的真相,并把這真相傳達(dá)給他的凡人同胞們。通過嚴(yán)肅成分和荒唐成分的區(qū)分,前者吸引了智慧之人,后者吸引了尋歡之人,阿里斯托芬運(yùn)用同樣的內(nèi)容,吸引了不同層次的觀眾,迫使大家思考同一個(gè)問題:城邦與人、神啟與正義,二者是相同還是不同?阿里斯托芬給出了否定的答案,并親自去嘗試解決這一嚴(yán)肅的問題。
四、主張從城邦、律法到家庭、自然
第三個(gè)問題是:阿里斯托芬如何解決這一問題。他想到了與城邦所不同的另一個(gè)詞匯:“家庭”。家庭的紐帶是愛,是一種自然的愛欲,這種愛欲包含著自然的善意,包含著城邦律法中所涉及不到的善意。城邦與家庭的對立在阿里斯托芬看來是一種根本的對立,父母對孩子的愛最鮮明地體現(xiàn)在母親身上,當(dāng)她的兒子們由于城邦的律法而被送去參軍打仗的時(shí)候,她最為痛苦。在其作品《公民大會(huì)婦女》中,阿里斯托芬便構(gòu)建了一個(gè)由婦女統(tǒng)治的城邦大家庭。正義的生活就是淡泊自然的生活,在鄉(xiāng)村里享受田園生活之樂,享受身體之樂,尤其享受愛欲之樂,就是在實(shí)踐一種善意。家庭是神圣的、淳樸的、虔誠的。相比于城邦,家庭更為自然,也更為寬厚仁慈,因此也更歡快,更和平。為了達(dá)到家庭至上的生活,我們必須反叛諸神,因?yàn)橹T神殘酷無情。在阿里斯托芬的《鳥》中,這種思想體現(xiàn)的尤為明顯。兩個(gè)雅典人厭倦了城邦生活,來到一個(gè)寧靜祥和的新城邦。其中一個(gè)人突發(fā)奇想,提議建立一個(gè)由所有的鳥組成的城邦。于是鳥類成為了城邦的新神,它們對人完全友善,它們的生活中只有快樂。按照過去的習(xí)俗和律法算作低賤和邪惡的東西,在鳥類那里卻算作高貴而加以保護(hù)。奴隸制在以前是高貴的,在鳥類那里是低賤的。瀆職在以前是低賤的,在鳥類那里卻是高貴的。很明顯的,鳥就是阿里斯托芬主張自然,主張家庭的思想化身。從人治到鳥治的轉(zhuǎn)變,即是從城邦、從律法到家庭、到自然的轉(zhuǎn)變,也即是從偽善、偽正義到真善、真正義的轉(zhuǎn)變。
五、結(jié)論
分析至此,如果我們在這里止步的話,可以輕而易舉的得出結(jié)論:阿里斯托芬的喜劇就是在歌頌家庭和自然的勝利,因?yàn)榧彝ズ妥匀伙@現(xiàn)于愉快和仁慈之中,并顯現(xiàn)為高于神啟和律法,因而更加具有善意和正義。用家庭和自然代替神啟和律法就是阿里斯托芬解決城邦與人、神啟與正義相對立這一問題的方法。然而,如果我們果真持這一觀念的話就誤解了阿里斯托芬且大錯(cuò)特錯(cuò)了。仍然回到阿里斯托芬的作品,在《公民大會(huì)婦女》中,城邦變成了一個(gè)由婦女統(tǒng)治的大家庭,成員遵循財(cái)產(chǎn)的共產(chǎn)制度。然而這種法定的完全平等卻與自然的不平等激烈沖突,以至于在作品中出現(xiàn)了一個(gè)經(jīng)典橋段:每一個(gè)年輕英俊的小伙子在與他的女伴歡愛之前都必須先滿足一個(gè)最令人生厭的老嫗。同樣,在《馬蜂》中,陪審員的兒子最終通過武力阻止了他的父親奔赴法庭,也即兒子打了父親。這對于家庭的倫理道德來講,屬于絕對的非正義,然而,如果兒子不動(dòng)手打老子,可能那位陪審員就會(huì)奔赴法庭,去做一件可能更為邪惡的事兒:宣判無辜的人有罪。通過這些我們可以看到,自然與律法的對立不是簡單的,而是復(fù)雜的,不是非此即彼的,而是需要深思的。自然與家庭并非全然的善,神啟與律法也并非全然的惡。阿里斯托芬確鑿強(qiáng)調(diào)自然和家庭的作用,然而他對待自然和律法,家庭和城邦的對立問題時(shí),并非選擇單純地讓自然代替律法,讓家庭代替城邦。可以說,阿里斯托芬毫不懷疑自然,但是阿里斯托芬也并不完全拒斥律法。他通過自己的作品分別將兩種情況,即把完全的律法和完全的自然都推向極端,展現(xiàn)在觀眾面前,并充分暴露了其中的問題,體現(xiàn)出這兩種情況都會(huì)產(chǎn)生危險(xiǎn)的狀況。阿里斯托芬不僅質(zhì)疑城邦,也質(zhì)疑家庭,他否定其中一方完全打垮另一方的狀態(tài),而是充分強(qiáng)調(diào)了二者之間的張力,主張要在二者之間保持一種平衡。這種思想在其作品《鳥》中被體現(xiàn)得淋漓盡致?;氐健而B》,兩個(gè)雅典人建立了一個(gè)鳥城,鳥是這個(gè)城邦的統(tǒng)治者,它們制定法律,善待人類。然而這兩個(gè)聰明的雅典人在建城之初卻與鳥達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議,那就是他倆將會(huì)是所有鳥類的統(tǒng)治者。兩位雅典人統(tǒng)治鳥,而鳥統(tǒng)治城邦,鳥負(fù)責(zé)直接制定城邦的律法,而雅典人負(fù)責(zé)對鳥的律法作出糾正。鳥制定的律法是寬容仁厚而對人友善的,其中就包括這樣一條,我們可以猜到:兒子可以打父親。之后發(fā)生了這樣的一件事:有一個(gè)鐘愛打父親的兒子聽聞這個(gè)城邦中的律法規(guī)定可以打老子而不受懲罰。他興沖沖地來到這座城邦,鳥類允許他打父親,但那兩個(gè)建立城邦的雅典人卻明確告訴他:你不但不可以打父親,還必須在你父親年老的時(shí)侯贍養(yǎng)他們。我們透過這個(gè)橋段可以看到,雅典人對鳥城律法的糾正也即是在律法中保證自然和家庭的地位。通過罷黜諸神,擁鳥為神,也即擁寬厚仁愛為神,似乎能夠造就一種普遍的對人有益的制度,只要保證在這種制度中,家庭仍有一席之地,兒子仍然不能夠違反自然人倫去打父親。善政與自然的相互結(jié)合,相互配合,就是一種真正的正義,就是能夠指引一個(gè)城邦向著正義發(fā)展的明燈。誰能夠調(diào)節(jié)善政與自然的張力,誰就是城邦幕后的,也即是那位真正的統(tǒng)治者。在《鳥》中,兩個(gè)雅典人雖然不參與制法,但顯然就是那個(gè)城邦的真正統(tǒng)治者。在現(xiàn)實(shí)中,不言自明,在阿里斯托芬眼里,只有詩人才能是一個(gè)城邦的真正統(tǒng)治者,因?yàn)橹挥性娙四軌虬l(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)雅典城邦律法一統(tǒng)天下的困境;也只有詩人能為這種局面引入自然和家庭以相互制衡和補(bǔ)充;亦只有詩人能認(rèn)識到自然亦不能超越律法,二者應(yīng)保持一種張力;更只有詩人才能通過自己獨(dú)特的喜劇作品,來隨時(shí)調(diào)節(jié)這種張力。自然與啟示,在詩人那里最終達(dá)到了它的終點(diǎn)和頂點(diǎn),或者按黑格爾的話說,達(dá)到了完全的自我意識。每個(gè)對象:諸神、城邦、家庭、自然、正義,都消融或被帶回到了詩人的自我意識之中,詩人已經(jīng)能夠完全主宰這種知識或是行動(dòng)。因此,一個(gè)正義的社會(huì),一個(gè)理想的城邦,其真正的統(tǒng)治者,乃是詩人王。阿里斯托芬不厭其煩的、不厭鄙俗的,創(chuàng)作一幕幕荒誕不經(jīng)的喜劇,隱藏在背后的乃是其秘而不宣的政治哲學(xué)思想,也是其改造城邦,引領(lǐng)社會(huì)向善的豪氣。
參考文獻(xiàn):
[1][美]施特勞斯.古典政治理性主義的重生:施特勞斯思想入門[M].郭振華等譯.北京:華夏出版社,2011.
[2]劉小楓.施特勞斯的路標(biāo)[M].北京:華夏出版社,2011.