黑龍江 大慶 孫占山

有句老話叫“背井離鄉(xiāng)”，意思是遠離了故土。其實離鄉(xiāng)遠去拋棄的東西很多，豈止是一口井。這里重點突出井，可見井在鄉(xiāng)人心中的地位。早些年，哪代德人如果打出一眼旺水甜井，不僅造福一方，還會蔭及后代子孫。

在我們村就有這樣一口井，它正居村中十字路口一側(cè)。陪伴著它的是一株枝杈斜出的柳樹和一座兩間土房。

村人把這口井叫老田家井，這口井是不是田家祖上的人打的，無資料考證。但是那兩間草房一直住著田姓人家卻是千真萬確的。同樣也不排除農(nóng)村的一些習慣叫法，如老王家泡子、老賀家小道一樣，這井并不真的歸屬誰家，只是離著近叫順了口。

但是有一點略有不同，老田家井并不像泡子、小道那樣無人過問，這井一直由住在井邊的田姓人家照管。春夏往轆轆上抹些滑油，換個井繩；秋冬掃掃井場，镩冰封的井口或及時地修補一下柳罐這些，老田家祖上怎么干的我不清楚。但是到了小田這一輩，我倒是經(jīng)?？此傻猛Τ錾?。

說是小田，其實他足足大我三十多歲呢。年齡上的差距，并沒有造成我們感情上的距離。田和村里的孩子們相處得都很好。其原因無非有二，一是他性格綿軟喜熱鬧；二是五十年代的山村，孩子們的樂園無非就是碾坊、場院、井沿了。

古老的場院，古老的碾坊，以及古老的井沿都產(chǎn)生過許多古老的故事。小村缺少文化上的有心人，那些古老的，也隨著逝去的歲月變得煙消云散了。如果真要是想使井沿留下點什么文字，那就只能從田開始了。

假如認真地想一下，什么時候和田正式熟識的，那好比準確地說出青草冒芽，柳樹結(jié)狗狗一樣難，因為這本是極其隨意，極其自然的。

印象最深的是，每當陽歷的歲尾，父親就會數(shù)出五毛錢，讓我給田送去。說是給田一年管井的酬勞。于是我便樂顛顛地抓緊那五毛錢，跑到那井邊小屋。那時候最喜歡干的是給人送東西，最不愿干的是向別人家借東西。看來有這種心理的不僅僅是我，因為小屋已經(jīng)擠滿了昔日的伙伴們——各家各戶的代表。田早已炒好了一簸萁黃豆，正招待那些魚貫跑來的小家伙們。

田的兩間小屋開間不大，嚴實整潔，老式靠北墻的火炕和酸菜缸各占一席之地，尚能留有的一定空間，供我們戲耍。與眾不同的是南墻開兩扇正常窗子之外，田的北墻也開一扇小窗。我們這地方冬季長而冷，好刮西北風，從保暖習慣看，一般都不留北窗。北墻不但封閉，而且每年都要厚厚地抹層泥。

田家南面兩扇窗子都是糊的窗戶紙，用豆油油得亮亮的。而北墻這小窗卻極稀罕地鑲了塊小玻璃。那時能弄塊玻璃是極其不容易的。小伙伴們都搶著往外看，輪到我時，我看見了那個轆轤和一段井繩。坐在炕上就能時刻地看到井，這是我在田家第一次地發(fā)現(xiàn)。

香甜的炒豆子吃得差不多了，那個臨時用來裝鈔票的小煙笸籮也已起尖了。一下子來了這么多錢，很使我眼熱。我想管井就是好，清閑又有人送錢。

而后，我才知道，這是我們村多年形成的風俗，像每年端午都要給豬倌煮雞蛋那樣，年底都要給管井的送錢。這五毛錢其中的大部分是用來維修井道、換柳罐、換井繩的，少部分可算做辛苦錢。

至于什么時候開始讓小孩送，卻無從可考。小孩子送錢，除了高興，腿快當外，更重要的可以免除雙方的尷尬。那時候五毛錢不算少了，但是，作為我們那些北方出生的以豪爽著稱的叔叔、大爺們還是覺得拿不出手。而做為田連五毛錢都收也覺著小氣，有小孩子在中間一摻和就什么都解決了。

田收錢只限在那天的中午到晚上，過了時辰再送錢他就堅決不收了。如果這一年中田覺著誰家對他有恩或誰家確實困難，這樣的人家即使把錢送來了，他也會再讓孩子帶回去。

當然，也有不交的，那在村中是極少極少的。田決不會去討要，更不會在吃水上難為他。

每年一到送水錢時，我們小孩子便急著提示大人，并以最快的速度送去，爭當?shù)谝幻?。從這關(guān)系，田又和我們小人們近了一層。

無論冬夏，田的身影幾乎都在井上，（農(nóng)忙時也和社員一樣下地）偶爾在屋里忙活什么，一聽見轆轤把響，便趕緊在小窗上探望一下，久而久之，形成了條件反射，不看那么一下，他心里便不安穩(wěn)。

有時，當他看清來擔水的是個姑娘或是一個沒有轆轤把高的半大小子時，他便疾步走出來，幫助一下臉紅腰軟的弱者一臂之力。而且不讓這弱小者挑滿桶。過后，見了那孩子的爹或娘，總是低低地送上一句：“孩子還小，正長著呢，別壓壞身子，實在忙言語一聲，我給你送上一挑子?！?/p>

那家大人便滿臉緋紅：“哪是呀，是她自己要強?！?/p>

除了他是真心關(guān)照小人外，更主要一點他是關(guān)心井上那一套設備。孩子小，臂力不足，滿柳罐上到一半時，常有轆轤把脫手，回轉(zhuǎn)的轆轤力量大，速度快，打在頭上頭破血流，打在腰上，跌個前撲，極有落井的可能。輕者，傷個臂骨、閃個腕子也是常事。就是躲利索了，也容易蹾壞柳罐，閃折轆轤。這種事鄰村時有發(fā)生。

據(jù)說我們村也發(fā)生過一次，一個才九歲多一點的男孩，硬是憋著勁搖上一柳罐水，可是，當他往上提時，力氣不夠了，沒提動，柳罐脫手，帶動轆轤飛快倒轉(zhuǎn)。當時田正好從小屋看見，匆忙趕來，他伸手抓旋轉(zhuǎn)的轆轤把，這是個非常危險的動作。鄰村的井常壞，就是沒人敢做這個險活。田一般是十拿九穩(wěn)的，這一次卻失了手，轆轤打在小臂上，但是，他還是咬了牙，在轆轤第二次轉(zhuǎn)回時又重新抓住了，田的小臂骨被砸裂了一道縫，請人接了幾次也沒見大好，最終落下一個吃點力便痛的毛病。

年年月月在井上打水，就有水桶掉到井里地時候。打撈水桶就是田義不容辭的事。只要他在場，不用多說，他便去取那三爪鉤子。他不在敲敲他家后墻，他也就知道了。

通常不管誰家的桶掉井了，都會吸引很多人，特別是我們這群小人們，興奮地嚷嚷著，一次次地被大人趕離井臺，一次次向前插空觀望。直到有人喊：“來了，來了?！本_才能安靜下來。

田從他家的小院側(cè)門走出來，三丈長的梢繩蛇狀地盤在左手，右手掐在龍爪鉤的頭處，腳步不大不小，既沒太好指使那種慌亂，也沒有難求拿搪那種傲慢，完全是一副從從容容成竹在胸的架勢。

我敢說此時的田自我感覺一定是最好的了。

人們自動地閃出一條縫隙，看著田表演。田先把梢繩的末端系在那株柳樹上，他也怕一時失手連鉤子都掉到井里去。雖然閑人很多，但是他從不用人幫忙，他信任的是這棵老樹

接著，他便把鉤子從井的一邊慢慢送下，當梢繩發(fā)飄時，他便知道是到了井底。鉤子到底了，他并不急著撈，而是稍稍喘口氣，有時抽兩口煙。然后，他便瞇上右眼，看上那么一陣子，再輕輕走動梢繩。梢繩動得極小心，不起渾湯，不揚水花，保持水的清凈。接著他的手猛一停，眼一睜，手腕一提，便開始往上倒梢繩。這個時候往往是最精彩的。井前一圈腦袋像花環(huán)似的圍著看，時間似乎顯得很漫長，人們連大氣都不敢出，眼睜睜地盯著，發(fā)花了也舍不得眨，生怕錯過那輝煌時刻，濕漉漉的梢繩被拽出的越來越多了，終于一聲如魚跳水般的響亮，龍爪鉤牢牢地咬住那個水桶出了水面。

大家猛出一口長氣，但是仍不敢歡呼，這個過程只完成一半，另一半難度更大。因為有水的浮力，鉤子輕輕牽引，水桶就會上來。一旦離開水面，沒了浮力，桶的引力加重了，鉤不牢靠就極有可能脫鉤，那樣水就渾了，再撈就更費事了。

田穩(wěn)住手，停那么個三五秒，仔細看看鉤子抓住的位置，他以為牢靠的，便大膽往上提了。如果不牢靠，他便拋下一個備用鉤，勾到桶梁或梁眼上，那就最理想了。

一般的說，落物返樣讓田的鉤子一搭住準沒跑了。

當水桶重見天日之時，井沿才是最熱鬧。人們大聲地喧嘩，擠得老樹枝葉亂顫。十幾個人圍著田，看他不慌忙地纏繞梢繩，像是瞻仰一位功臣。田外表很是平靜，但是看得出他是有意地抑制。他內(nèi)心的喜悅和充實，完全超過了打撈水桶的價值。越是凡人，越是有表現(xiàn)和被承認的欲望。幾千年的封建統(tǒng)制，中國農(nóng)民的個性越來越少。因此，在我們家鄉(xiāng)常常出現(xiàn)一些令人啼笑皆非的事，也就不奇怪了。真正像田表現(xiàn)得這樣充分、得體、使人認同的人，實在是鳳毛麟角了。

把水桶弄到井里的人并不覺著怎么丟人，除了誤一點家中用水，惹得老婆叨叨幾句以外。似乎比看熱鬧的還露臉，好像也進入了角色，完全是那種出資贊助，讓村人看了一場白戲的慷慨的成就感。

田要回去了，舞臺的主角總是在高潮陡降時退場，田明白這個。雖然他不需要被幫助者表示什么，但是我們的鄉(xiāng)鄰們都是知恩圖報的人，掉水桶者也是如此。他會說：“等著，我送你一只大肥貓?！?/p>

雖然在南方龍虎斗已成為一個價錢昂貴的名菜，但在我們小村卻不敢茍同。如果你在客人酒足飯飽之后，非常認真地告訴他：“你剛才吃的是貓肉。”那客人十有八九要吐出膽汁來。我們認為貓除了抓老鼠外，實在是不應該再有別的價值。

然而田吃貓卻是一個公開的秘密。有人說，他不吃活著宰殺的貓。他要的是自然死亡身子還沒變軟的貓，他主要是吃貓的眼，為的是更能看清井下的落物

我以為荒唐，貓非魚，魚眼才能透視水下。

父親說，魚降水，貓降魚，田降貓，一物降一物也。

田吃貓眼這怪異之舉，雖然多少影響點田的形象。但是，大多數(shù)村民對田能看清水下之物，卻深信不疑。況且，這三十年間，人們一日不可無水，因此，也就每日必想起田了。

夏日在井沿田付出的是微笑，而冬季卻是汗水，有時也會流血。西伯利亞的寒流騎著冷風，橫沖直撞地入侵時，裸露在蒼茫天底下的小村，便如風雪中的光身娃娃在嚶嚶啼哭了。溫暖的火炕，厚厚的棉被團著一家老小，輕易也沒人敢打開房門，探出腦袋去迎那刀削般的寒風。

而田卻非出去不可，越是滴水成冰的日子，他越是要收拾井。丈把長的冰镩要經(jīng)常把凍得越來越窄的井口拓寬，這樣才不至于使井卡柳罐或被封死。而且镩井的時間大多都是黎明前，俗語稱五更寒，我們叫鬼呲牙的時候。這樣才不影響早起的人家作飯，天氣再冷，人總得活，總得需要水。

操那樣的武器，手腳笨的不行，得一身短打，這樣既靈活又安全，不至于滑落井里。攥镩桿的手套厚了握不住，薄了能凍傷手指。田便用貓皮縫了一個手悶子，又薄又保暖。據(jù)說他的腳上，膝蓋都包著這東西，我懷疑以前人們的說法有水分。這才是他真正索要貓的原因。

镩井口又極其講究，不能求快貪大，一大塊冰镩下來如果落到井里，在水面上漂浮著。柳罐放不下去，冰滑又撈不上來，要多麻煩有多麻煩，所以只能像鑿鏨磨那樣一點點鏨，細小的塊沫落到井里，打水時進入柳罐很容易便提上來了。因此，無論臘七臘八凍掉下巴，還是三九四九打罵不走的日子，田都得天天如是，像大姑娘繡花一樣干上一二個鐘頭。

井镩完了，還得刨井臺上的冰，并刨出放水桶的槽，這樣人桶才能站穩(wěn)，不至于出事。冬天打撈水桶可不像夏天那樣有趣，首先沒了熱情觀眾不說，像牽線號脈那樣赤手提梢繩，只要一分鐘便會凍僵，而且水面上的冰塊又常常和你搗蛋，使你感覺失靈，產(chǎn)生誤差。

由于井口變窄，柳罐又極易磕碰，因此產(chǎn)生惡性循環(huán)，漏下的水再結(jié)冰，冰再卡柳罐。如果人們稍稍一絲大意，就會卡斷柳罐。麻煩就大了。田就得竭盡全力去撈，碰巧撈上來了，換柳罐繩那一關(guān)就不好過。要想把連接柳罐那段鐵鏈子解下來，戴手套是不行的。鐵鏈子一出水閃著青虛虛的寒光，熱乎的手一上去就被沾牢，要想再分開，豈止流血，是撕皮。

最后的活計是刨出一個長長的棧道，然后在每一層冰階上撒上些草木灰，挑水的人們從井邊很遠的地方，便一步步邁上棧道，又省力氣又安全。

看冬天田付出的艱辛，五角錢太微乎其微了。而田對井的情感決不在錢上，他把井看成他的私有財產(chǎn)，精神寄托。田對于井過于依戀，過于尊崇。中國人好有預感，什么事過于得意，過于圓滿常常會走向他的反面。

田和井也是如此。改革之風乍起，人們仿佛連生活習慣也起了變化。村西遠離水井的柴家，率先安了一個手壓水井。于是轟動全村，人們爭相觀看，手癢癢者還現(xiàn)場表演。輕輕幾下，不盡的清水便滾滾而來。井安在廚房間，風吹不著，雪打不著，把往昔披星戴月，弄得肩膀扁擔吱吱響的艱苦勞作，一下子改革成輕歌曼舞那樣有趣。于是便有左鄰右舍到壓水井湊熱鬧，便不再去道遠路滑的村井了。更有能者，花極少幾個錢，買了裝置也在自家屋里開了一眼井。有再一再二者，人們便紛紛效仿，先前安上的人家又愿意做導師，再加上是聯(lián)合行動，工時、材料都節(jié)省。于是，安壓水井像流行感冒一樣在村子蔓延開來。

開始，田不以為然，也曾好奇地去看一次。說心里話，他對那小巧玲瓏的東西還是比較服氣的。但是要他說出怎么好來，他卻直搖頭。

田有他的觀點，水要進肚的，干凈最重要，壓井兩三米深，地面上的臟水極易滲透進去污了它。喝這樣的水，是要得病的。而村井的源頭是地下水，沒有污染不說，軟硬又適度，有多種礦物質(zhì)，人畜喝了百利而無一害。再說，村井子午之時能承受到日精月華，喝這樣的水，男增氣、女補血，男女相交，兒孫綿延。

似乎是為了佐證田的這番大道理，也許是田的心理作用，田在去看第一口壓井時，在主人的盛情之下，他勉強地嘗了一口剛壓上來的水。他的感覺是含混不清，溫吞吞的，下咽時似吞下一口濁氣。當日，他便腹腔飽漲，寒氣串著疼，瀉不能瀉、吐不能吐。最后硬挺著打了一柳罐村井的水，當清冽甘甜的井水滑進他的腸胃，他覺著五臟六腑都清洗一遍，那股清純之氣推著濁氣下行，直到放了三個響屁后，肚子才見輕松。

而后，田又試著喝了幾次別家的壓井水，莫不如此。以后，他近似于有了特異功能，人們隨便地端來一碗水，他只要聞一聞，舌頭舔一舔，便能分出是村井水還是壓井水。

十月寒風刮起的時候，最后遲疑的幾家也趕在上凍前打了壓水井。因為十冬臘月從熱烘烘的被窩到冷水徹骨的寒流中挑水，畢竟不是一樁美事。盡管井口被田拓的寬大，臺階修得齊整，畢竟不如站在屋頂內(nèi)，稍稍彎彎腰水就進了鍋里方便。

大雪飛揚的時候，井邊只有孤零零的田和那枝葉被寒風削光的老樹。老樹風中發(fā)出衰老的呻吟，田也覺著渾身骨架松散。

村中少了往昔那轆轤響，沉寂得有些怕人，田自己也憋悶得要死。他便多次地制造響動，本來每天用不了那么多水，他也要多上幾回井臺。他把原先的柳罐改小了，一方面迫使他多上幾回井場，同時又適合他日見衰竭的身體需要。長久的沉寂一旦有了響動，便會傳得很遠，這樣轆轤聲再加上偶爾的狗吠和那抖抖索索的炊煙，使小村便有了一些生氣。

明媚的春天盡管姍姍來遲，但是它總能使人產(chǎn)生萌動。田不期望往日那種扁擔挑日月，轆轤轉(zhuǎn)乾坤的熱鬧景象。但是井場那棵老樹還在，盡管它今春的枝葉不如往年繁茂，但是必竟還可以遮擋一些燥陽。井場還在村的十字路旁，它仍是村人們聚會的中心。他希望人們茶余飯后地聚在一起，像往年那樣談古論今。

然而田錯了，人們并不像他想象那樣過于清閑，人們好像忙得很，而且這種忙并不是忙在種莊稼上?？h里來了奔小康工作隊，工作隊又格外給小村帶來了一些忙。從春到伏，小村便急匆匆地走過，賺錢意識的引進，人們變得健忘和吝嗇。健忘不記得往年終日離不開的井和田，吝嗇得多串一次門，多說一句話都像是對方占了多大便宜似的。

村人們的遺忘并沒使田躲到世外桃源，包村干部老丁終于發(fā)現(xiàn)全村都打開局面的時候，還有一處死角。他為幾個月的工作疏忽而歉疚。他決定要以十倍的工作熱情來幫助指導田。

老丁給田指導奔小康的第一步是改換壓井。如今在人人奔四化的日子里，還有這樣苦大仇深的老貧農(nóng)一個人挑水吃，這簡直是給村里抹黑，是工作隊的恥辱。

丁也是農(nóng)民出身，他肩膀還嫩時就肩負起全家吃水的重任，他深知挑水的滋味，特別是在冰雪隆冬的日子。因此，他執(zhí)行起來十分堅決。對于致富田也很向往，但對于丁從吃水上下手，他卻反感，以至于懷疑。他懷疑像丁這樣的經(jīng)常在鄉(xiāng)村食堂喝小酒的人，他果真能使村人富起來？

丁在田這里遇到進村五個多月最大阻力，這阻力多次驅(qū)使他拿起筆寫出材料，要上報田是四化路上的絆腳石。最終是農(nóng)民意識使他動了惻隱之心，他自己勸慰自己，工夫還不到，對于這樣的腦筋，還是應該像燉老母雞那樣用慢火。丁是個很有工作經(jīng)驗的人，自打脫下干農(nóng)活穿的那身棉襖后，從鄉(xiāng)到縣就一直從這個工作隊到那個工作隊中過來的。他知道對阻力戶最好的辦法就是交心，農(nóng)民怕的就是感情。

丁幫助田買了化肥還和田多次一起下地勞動，果然就使田感動，田不止一次地想，如果丁再不提打壓水井的事，他還真是一個不錯的工作隊員。

一次丁幫田摘頂花帶刺的黃瓜時，忽然就有了吃的欲望，而且勾起童年用線栓黃瓜泡在井里的那種吃法。好在井就在眼前，田滿足了他的愿望。丁用麻繩栓住一個青春煥發(fā)的黃瓜，一點點送往水里，就在黃瓜要入水的一霎那，他先是聽到一聲“嘩啦”。開始丁以為是黃瓜掉了，他把繩提高一截一看，黃瓜在繩上栓得很牢靠。再仔細一看自己手腕子上空了，原來是手表掉下去了。

丁驚得臉都變色了。他的手表可不是一般的表，是一塊金殼大方表。按理說，他帶不起這樣貴重的表，但是丁有丁的特點。多年的農(nóng)村工作養(yǎng)成一個奇特的思維，如果是憶苦思甜工作隊，那他就要穿上破衣爛衫，臉上得有瓜菜色，表情總是一副苦大仇深。如果是除六害工作隊，那么就得像個武裝警察那樣威武。軍裝、警褲，腰上別一個槍不槍、棍不棍的東西以壯人威。至于在奔小康扶貧工作隊，當然應該是豐衣足食的形象。毛料西服，皮鞋金表，這樣才能體現(xiàn)出先富起來的光榮。如果比一個最需要扶貧的農(nóng)民還寒酸，弄不好那些農(nóng)民會反過來扶助他。丁的表就是從幾家熟人手里借錢買的，以充富裕。

盡管丁帶這樣一塊貴重表有點提前消費，但是為了工作也可以理解，可是沒戴多久就掉到井里，他是真心疼。黃瓜是沒心情吃了，他向田通報了噩耗。開始田也有點手足無措，他知道這塊表比丁本人在村中影響大，那些只有丁認為是小康路上的積極分子的人，才可以向他打聽幾點鐘。那些在小康路上致了點富的，才可以伸過頭去，親眼看一下咔咔響動的鑲著紅尖的三大針。至于像田這樣的落后分子，是沒有權(quán)利看一眼，問一聲的。他們見到工作隊，第一反應就是溜邊回避。

當田再一次向丁驗證表準確無誤地掉到井里了，他卻有點幸災樂禍，他靠在柳樹上看著丁狗咬卵子轉(zhuǎn)磨磨。丁是真著急了，一會探頭看井水，大半個身子都伸進井口；一會看看手腕子，手腕子上光禿禿的，只留下那塊名表曾經(jīng)呆過的印痕。他血壓升高滿頭大汗，他深深后悔自己的讒嘴，他狠狠詛咒那根使他倒霉的黃瓜。丁仍然不時擼起袖子看那已不存在的手表，此時每一寸光陰的流失都是對丁的折磨。同時，丁又以他工作隊干部的機智和農(nóng)民的狡詐，看出田的冷漠和不配合。

田感到了恐懼、壓力和威嚴，田想公家人為咱苦口婆心，還幫咱干活不多掙一個子，反而在咱家的井上掉了表，這可太說不過去了。于是他立即調(diào)整了心態(tài)和動作，可是他又沒啥法子想，這水井掉表的事，亙古沒見過，他只能站在井沿陪著丁后悔嘆氣。

丁先是想出用吸鐵石，過后一想機械表磁鐵石一吸，表是上來了，可能得造成內(nèi)部損傷。田想的辦法是掏井，開始丁很高興，認為是個絕妙的好辦法。而后就泄氣了，因為掏這么一口旺水井得耗許多人力物力，這筆錢加起來會大大地超過表的價值。雖然田表示花費算在他身上，但是丁還是不同意，他是怕影響。

最后，田決定再展絕技，用龍爪鉤撈一下，但是，他不敢保證有把握，鐵鉤會不會砸壞表面。丁思索一會認為大概不會，因為鉤在水里和表接觸時力量不大，表有兩面，說不定就是表蒙子那面沖下呢。再說就是砸了，換個蒙子也比全部失落好。他擔心的是表那么小，龍爪鉤如何能夠感覺到，如何搭得住拽上來。

田也沒這個把握，死逼梁山試一試。田特地選了一把極細的三爪鉤，緩緩地放進水里屏住氣。半個小時過去了，田共提了三次，表不上鉤，他臉上冒汗了。第四次時，鉤子很快就有了感覺，通過細繩傳遞上來。田小心地收繩，出水面時，田和丁都覺著金光一閃，那塊表上來了。田穩(wěn)住氣，讓丁從一側(cè)放下一個用繩子栓好的土籃子，籃子底往水里一扎又浮起，正好遮住井面。這時，田才放心地往上提表，要是表脫鉤，也會落在筐底里，然后再把筐提上來就全解決了。

表順利地上來了，丁感激不盡，但是很可惜，這絕對精彩一幕，沒有一個村人看見。丁怕有影響，也沒讓田宣傳。但是，丁再沒和田提起安壓井填死村井的扶貧計劃。在表撈上的第二天，丁便去了別的貧困戶那。田為再次有機會顯露絕技保住水井而高興。

然而人們對水井再也沒了興趣和熱情，隨著一天天井壁的剝落、井道的腐朽，老井在人們心中變得無足輕重了。人們的興趣和話題轉(zhuǎn)移到誰家掙了多少錢，誰家被人騙個精光。要不是偶然間能在井臺上見到田那遲緩的腳步、背影，才能讓人想起這昔日的護井人，才知道他還在他們中間。

又是一個寒冷的冬天過去了。有心的人似乎很少聽見轆轤響了，于是便多次在某一個早晨向井旁凝望，直到那草房又升起一股弱不經(jīng)風的炊煙，凝望的人才自言自語地說了一句田還活著。

這一冬，村人幾乎沒閑著，他們?yōu)榭h公路局備了一冬的料。有哲人說，要想富，先修路。于是有關(guān)的人便規(guī)劃一番，要修一條本村與某各中等城市相通的公路。這公路正好穿村而過，又恰好挨著井邊。嚴格地說，離井有一、二米距離。初冬測量時，技術(shù)員曾建議把井填死，并給田打一眼壓井作為陪償。田為此大病一場，原由是吃不慣壓井水，技術(shù)員是個和善人，他不愿意為此事惹出人命案子。他知道殘喘余生的人什么事都能干出來，他從田的雙眼里看出事態(tài)的嚴重。他睜一只眼閉一只眼地把線移了一移。村人更不管那些了，整天算計著拉一天沙石能掙多少錢。只有田心情不愉快，他覺得走上了一條別扭的路，被一只無形的大手一點一點逼到這一步。他有一種預感，他的威望、他的絕技、以及他的生存依托，將很快就會通這口井一起葬掉。他再努力也只是一個遲緩的問題，他個人的力量是無法改變現(xiàn)實的。他在無數(shù)個睡不成覺的夜晚，曾反復思索，是自己不合時代了呢？還是村人們變了呢？他找不出答案。

公路正式開工那天，是一個乍暖還寒的早春時節(jié)，被白色石灰劃出的長長線上，等距離地插著一面面彩旗。一輛架著廣播喇叭的汽車，神氣地在沒有路的路上來回晃蕩，喇叭里播著一曲曲流行音樂。村人們不光為能親眼看見這樣的場面而興奮，還為一冬給工地備料沒少掙錢而高興，又為開工被雇用筑路大軍而欣喜。另外還有一個更誘人的消息在等待他們，公路修好了，還需要養(yǎng)路工人，縣里傳出話來，極有可能在他們這撥表現(xiàn)好的民工中招。

因此，當公路局的領(lǐng)導發(fā)現(xiàn)路邊的水井有可能危害路基，路邊的草房又有礙一級公路的觀瞻，提出要扒房填井時。他們完全忘了自己曾是喝這口井水長大的，沒有一絲眷戀的情感，一疊聲地表示擁護，并為扒房填井而格外多干的工時而討價還價。

這一切田當然不知道，他知道了極有可能會吐血。但最后他還是接到要他搬家的消息。民政局、土地局、公路局的領(lǐng)導一起向他做解釋工作，使田那草屋自蓋起時，除了工作隊光臨過后，破天荒地出現(xiàn)了這么多的 局級干部，以至于小屋都有點承受不了了。田本人也承受不了，他知道局長比村長的官要大上幾倍。而村長是憑祖墳風水好才能當上的，村長平時的一句話，幾乎就是圣旨。那么現(xiàn)在全屋的這么多局長，這么多話又使田如何受得了。田不停地點頭，不住口地答應。有許多不該點頭或不該說好的，他也一如既往，常常逗得滿屋人哭笑不得。

局長們向他交待了許多安置他的條件。這些條件在旁觀者看來優(yōu)惠得夠可以的了，已經(jīng)充分體現(xiàn)了政府對老人的關(guān)心。而田在一疊聲的“行，好！”和雞叨米似的點頭之后，居然提出讓政府給他出個他會掏井、修井、镩井、撈柳罐、撈水桶的證明。最后，他覺著前面那些似乎還不能體現(xiàn)出他的絕技，終于打破從出生就履行諾言的規(guī)矩，居然要求把為包隊干部老丁打撈手表的事，也加到證明上去。

雖然這個證明使領(lǐng)導們感到荒唐可笑，感到莫名其妙，但是，面對如火如荼的發(fā)展形勢，公路早一天修成，就會早一天產(chǎn)生效益，領(lǐng)導們慷慨地答應了。

事情出乎意料地得到解決，方方面面皆大歡喜。田拿到了那按著他的意愿寫成的蓋著好幾個紅印的證明，興奮得睡不著覺，他的一生得到了政府的認可，雖然失去了草房、水井也值，他那痛苦的心得到極大的安慰。

幾天以后，田離開草房和村井悄悄地走了。有知情人說，田揣著證明去尋找不修公路，不打機械壓水井，不安自來水的地方去了。他以為只有那樣的地方，他才有用武之地。

我不知道該贊嘆田那種尋求自由的精神，還是該笑他愚昧和頑固?？傊?，田真的背井離鄉(xiāng)了……