尚友朋

一

看看陳妙常，做了唐明皇；再看陳妙常，忘了爹和娘。這是流傳在我們家鄉(xiāng)易水河一帶的民諺。

陳妙常是戲里人物，傳說是宋代美女。扮演這一角色的女子是易水河北岸河北村的桃花。桃花施上粉黛，穿上戲裝，在戲臺上移動碎步舞起水袖，猶如月宮里嫦娥下凡，迷得臺下人目瞪口呆。那時候還沒有粉絲追星族這些名詞，只有戲迷一說，但那迷戀的勁頭，比現(xiàn)在的鐵桿粉絲毫不遜色；尤其是年輕人，一提起陳妙常三個字，就知道在說桃花呢，一雙眼睛就賊亮賊亮，嘴巴毫無顧忌地吞咽口水。

桃花的老師是易水河南岸河南村的周少平。趕在春節(jié)那些日子，站在易水河岸邊，你就能聽到兩臺蹦板戲在唱，一臺是河北村桃花主演，一臺是河南村周少平主演。這時候，河水緩緩流淌，沒有了一絲聲響，連水下的魚兒也聽得入迷了，浮在水里一動不動。

周少平是我二伯，我是聽著他的戲長大的。每年冬季的夜晚，村戲班子就開始為春節(jié)演出提前排練，排練地點就設在村東周亮家里。周亮和老婆張香蘭都是戲班子主演，周亮工武生，張香蘭唱青衣，年輕時候也和桃花一樣，有過風光歲月。不幸的是，周亮在一次練功時被一粒石子滑倒，摔成了植物人，徹底終止了演出生涯。好在兒子周小亮高中畢業(yè)回到村里，靠小時候打下的武功功底接了父親的班，也為戲班子增添了新生力量。每天晚上，或如泣如訴、或嬉鬧挑逗、或鏗鏘有力的“蹦板”曲調(diào)就隨著鑼鼓樂器的板眼唱起來了。在皎潔的月光下，在繁星籠罩的夜幕里四處飄蕩。我總是在這咿咿呀呀、哼哼嗨嗨的戲文里入睡，時常被一泡尿憋得醒來，那戲還唱得正歡。

偶爾一陣北風吹過，便聽到從易水河對岸送來桃花的一聲高腔。那聲音帶著易水河甘甜的韻味在耳邊掠過，余音裊裊。這時候，腦子里總會浮現(xiàn)出一幅景象，一個美麗仙子從天上飄飄飛來，轉(zhuǎn)瞬便消失到遙遠的地方去了。

河南村與河北村雖是隔河相望，但因河上沒有橋，每到冬季，要去河北村還需走上五里路去鎮(zhèn)里過橋。這樣打一個來回就有二十里路程，父母是不允許我們小孩子跑這么遠去看陳妙常的，我們只能耐下性子等待。過了大年初三，桃花陳妙常和她的戲班子就會來到河南村一連唱上三天，讓喜歡她的戲迷看個夠。

過了正月十五，田里的事多起來，戲班子也就歇息了。不少演員和戲迷來到二伯的小院，暢談戲里的人和事。說到動情處，還要即興唱上一段。

這天，桃花來拜訪她的老師，大家不會錯過這個難得的機會，讓她唱一段《陳妙?！分械倪x段?！蛾惷畛！返膭∏槭沁@樣的：宋朝時候，金兵入侵中原，一個少女在逃難的路上和家人失散，不得已投到金陵白云觀做了女道士，取名陳妙常。女觀主有個俗家侄子潘必正，上京趕考未中，落第后順路到金陵看姑母，借住觀中讀書，于是成就了潘必正與陳妙常的愛情。和戲文中同類的故事情節(jié)基本一樣：被觀主發(fā)現(xiàn)，活活將兩人拆散——逼迫潘必正離開金陵去臨安。陳妙常不顧一切掙斷枷鎖，乘船追上潘必正，兩人在秋江上團圓了。這樣的劇情，不用說有個小生配戲才是最出彩的，于是有人就鼓動二伯扮演潘必正與桃花對唱。二伯趕緊擺手推辭。大家知道他顧忌什么，便征得二娘同意。二娘是個爽快人，說我才不管呢，又說，演她兒子才好呢！在場的人們大笑起來，有人湊趣地說，可惜陳妙常在戲里沒兒子。一句話說得桃花那臉蛋兒真就變成了兩瓣桃花。坐在桃花旁邊的還有兩個女孩兒，一個是二伯的女兒金子，另一個是村支書的女兒秀茹，也在戲班子里唱戲。輪到桃花又謙讓起來，不好意思地說，讓秀茹唱吧，她唱得比我好。秀茹同樣擺手，我哪行啊，你是名人，還是你唱吧。金子姐喊道，煩不煩啊，不就是扮演潘必正嗎？他的唱段我也會，我唱。二娘沉下臉說，這里沒你的事，睡覺去吧。金子姐挨了訓斥，撅起嘴巴不說話了。

三個女孩兒在村里都是閃閃亮亮的頭等美人。要說區(qū)別，桃花端莊大方，金子活潑開朗，秀茹則像她的名字，文靜秀氣。村里年輕人愛往二伯家跑，不光為了聽戲，多半是沖著這些美女來的。我聽金子姐唱過歌，她的嗓音和桃花、秀茹一樣好，論起文化來，還比她們兩人多讀了幾年書，如果讓她唱戲，定要勝過一籌。可是二娘死活不讓金子姐學戲，——不光不讓她學，就連玉強哥也不許學，早早就讓他參軍去了，這對于二伯來說，多少有些遺憾。

正巧周小亮來了，解了金子姐難堪之圍。周小亮回鄉(xiāng)學戲，圓了周亮的心愿，也圓了二伯的心愿。二伯自己的兒子不在家，他就把周小亮收為義子精心培養(yǎng)，希望他承擔起傳承蹦板戲的祖訓。

周小亮是來召集青年團員去搞屋頂廣播的。當時村里還沒有通電，自然也沒有廣播喇叭，要貫徹上級精神，先是由團支部書記周小亮把宣傳內(nèi)容簡練成通俗易懂的口號，然后把年輕人分成若干小組，每一組三個人，按著大體相等的距離站在房頂上高聲喊叫——第一組先喊一句，然后第二組、第三組依次喊下去；喊完了第一句，再按著順序喊第二句。屋頂廣播一開始，二伯家的戲也自然停止了，村里凡是有聲響的娛樂活動都要為屋頂廣播讓位。

深夜里，屋頂廣播早已停止，我被二娘在房頂上的喊叫聲驚醒，就猜到金子姐還沒有回來。二娘的嗓門兒在易水河一帶是出了名的，前些年二伯到易水河對岸的河北村教戲，碰到有身份的客人來找他，二娘同樣跑到房頂上去喊叫。二娘喊二伯，從不喊他的名字，也不喊老頭子或者孩子他爹這樣的稱謂，她總是喊金子。二伯也心領神會，每次聽到二娘這么喊，就知道家里有急事要他回去。金子姐為了這事跟二娘生氣，說往后你別再喊我了，就連外村的同學都聽到了，一見面就笑話我。二娘扯開嗓門說，有什么可笑的？不就是喊人嗎，礙著他們什么了？有人跟二娘開玩笑，說你老也登臺唱戲吧，準能成個名角兒；也有人說，二娘搞屋頂廣播最合適，一個人頂他們二三十號人。二娘笑笑說，我哪有那閑工夫??！——不是我說嘴，要不是我起早貪黑伺候他們，這爺兒倆怕是連西北風也喝不到。

二娘說的是實話，別看二伯在戲臺上是個人物，做農(nóng)活卻是二把刀。每次在自留地里干活，二娘看他笨手笨腳，說滾滾滾，回家唱你的戲去吧。再說女兒金子，在村里擔任團支部宣傳委員兼婦聯(lián)主任，更是一天不著家。家里的事里里外外全靠二娘一個人忙活，整天累得腰酸腿疼，晚上躺在炕上唉呦唉呦喊半天才能睡著，可清早一覺醒來，她又風風火火大呼小叫忙活起來了。有一年過春節(jié)，二娘一大早跑到集市上準備年貨，走時匆忙忘了帶鑰匙，回到家院門上了鎖，這下急壞了二娘，買來的年貨放不進去，心里還想著蒸年糕蒸饅頭——大攤子事呢，嘴里罵著死老頭子死丫頭，背著年貨便往戲樓那邊跑。

戲臺上正在唱《烏盆記》，這出戲說的是揚州商人劉世昌，在外做買賣發(fā)了小財，中秋節(jié)前回家與父母妻兒團聚，誰知走在半路下起了暴雨，便投宿在做瓦罐生意的趙大家里。趙大見財起意，殺了劉世昌，將他的尸骨燒成了烏盆。兩年后，做草鞋生意的孤寡老人張別古臨近年關(guān)，想起趙大還欠他的賣草鞋錢，便去上門討要，趙大卻將烏盆抵了債。張別古拿著烏盆回家，這烏盆卻開口說起話來，要張別古替他申冤雪恨。在戲中，二伯扮演的是死鬼冤魂劉世昌，王大寶扮演孤寡老人張別古。二娘來到戲臺底下，正巧趕上二伯扮演的鬼魂劉世昌喊了一聲冤枉，接下來有一段唱，內(nèi)容是請求張別古替他申冤。二娘就是這時候在戲臺底下突然亮起了高嗓門：哎！死鬼老頭子，你這是喊的哪門子冤啊，我有家進不去，你把鑰匙放在哪兒了？臺下的觀眾齊刷刷扭過頭來往后看，當他們看到二娘，明白了怎么回事，那笑聲就轟隆隆炸了窩。二伯腦子一轉(zhuǎn)，戲詞就變了，沖著扮演張別古的王大寶唱道：

來時匆忙上戲臺，鑰匙揣在我的懷。

煩請老翁轉(zhuǎn)家人，莫在臺下胡亂來。

二伯一邊唱一邊從衣兜里掏出鑰匙交給王大寶，輕聲囑咐他找人送鑰匙。王大寶管二娘叫嫂子，外號“大活寶”，平時逗嘴嬉鬧也是習慣了，戲唱到這個份兒上，索性來了興致，反正過春節(jié)唱戲就是讓大家開心取樂，便用戲里的道白念道：嗨，這算是哪檔子事呀，也罷，好人做到底吧，誰讓我今天倒霉呢，賬沒要來，倒惹了一大堆麻煩事。說著沖大幕后邊喊，有喘氣的過來一個，別讓夫人急出病來。很快從幕后跑出來一個小童，王大寶要他把鑰匙給二娘趕緊送去。本來玩笑開到這里應該結(jié)束了，可王大寶不過癮，還想再逗一逗，又沖著臺下念道，我說嫂夫人啊，你可聽好了，我還就帶著烏盆兒去開封府，要包大人為你家夫君申冤雪恨；您那，快回家燙上一壺好酒，別忘了謝我才是。

二娘沖著臺上喊，王大寶，別他娘的咬文嚼字，再不給我鑰匙，我可要上臺去了。正說著，是我把鑰匙給二娘送過來了。

我還算機靈，剛才二娘在臺下一聲喊叫，我立刻跑到了臺上。當我把鑰匙放在二娘手上，千不該萬不該說了一句不該說的話——我說，二娘，我在臺上看見金子姐了。二娘的一雙眼睛瞪得滾圓，死死盯住我問，是不是和小亮在一起？我立刻意識到自己多嘴了，碰上我天生不會撒謊，就膽怯地點了點頭。二娘的臉色陰得可怕，氣勢洶洶地命令我，六子，給我去叫她！我當時真恨不得撕爛自己的嘴巴，淚水從眼里滾落下來，不停地擦著眼淚搖頭?？墒嵌锶匀徊灰啦火?，一巴掌拍在我的屁股上，罵道，小兔崽子，你去不去？不去我自己去，今天誰也別想看戲了。我知道自己闖禍了，抹著眼淚向戲臺走去。

二

二娘還在路口等著，雖然我心里不停地打鼓，卻裝出沒事的樣子，把金子姐教我的話學說了一遍?！獎偛盼曳祷睾笈_喊金子姐，她伸手替我擦去臉上的淚水，親昵地說，傻弟弟，這么大了還哭鼻子，跟二娘說我已經(jīng)走了不就沒事了？我破涕為笑，我怎么就沒想到這么說呢？

二娘盯著我問，真的嗎？要是騙我饒不了你！我的膽子大起來，竟有些委屈地說，我沒騙你，是秀茹姐說她去大隊部了，要不我去那里找她？這么一說，二娘真的相信了，罵了一聲死丫頭，扭頭往回走。

我始終不明白，二伯和周亮叔比親兄弟還親，為什么二伯和二娘不允許金子姐和小亮好？我?guī)投锉持曦浕丶?，向她提出了這個大人才考慮到的問題。二娘沒頭沒腦地說了一句，一個祖宗，丟人！

我早知道我家和小亮的家是一個祖宗，鑲嵌在古戲樓墻壁上的石碑記載得清清楚楚。每年清明節(jié)，二伯總帶著我們這些晚輩跪拜在石碑前，祭奠這位創(chuàng)立蹦板戲的祖先。平時，我們一幫小伙伴在戲臺上玩耍，如果有誰在石碑上亂寫亂畫，我還要擺出一副主人的樣子上前制止。

石碑上刻著這樣一些字：

周華年，蹦板戲劇種創(chuàng)立者，藝名“小金童”，幼時家境貧寒，足跡遍及直隸各州縣， 老年回歸故里，傾畢生積蓄建戲樓一座，為兒孫手訂“子承父業(yè)”家訓。特立此碑。

大清嘉慶元年，河南村村民同立。

我曾聽二伯說起過，這“小金童”周華年，膝下有兩個兒子，老大周天通，老二周天順。算起來，二伯屬于老大周天通的后代；周亮則是老二周天順的后代，他們是“小金童”周華年第六代孫，到我們這一代就是第七代了。

相同的問題我也曾問過金子姐，她聳了下鼻子說，什么一個祖宗呀！《婚姻法》都規(guī)定出了五服就可以結(jié)婚，我們都第七代了，怎么不行？我很想跟二娘說出金子姐的話，見二娘在氣頭上，還是別找挨罵的好。

這年從初春一直到大秋過后，老天爺沒有下過一場透雨，收成僅夠兩個月口糧，進入冬季，情況更是不妙。夏秋季節(jié)，好在還有樹葉、草籽、野菜充饑，可在寒冬臘月，人們到哪里去找這些東西？只能把秋季儲存的枯樹葉、花生皮、甘薯秧、玉米糊碾成粉面，再將生產(chǎn)隊配發(fā)給的一點兒雜糧，摻和在一起蒸熟了吃。那些日子，弄得大人們一個個渾身浮腫，小孩子一個個吃成了大肚皮。死亡像陰云一樣威脅著每一個人，隔十天半月，總會聽到從村子不同的角落傳來凄慘的哭叫聲，那一定是誰家的老人或者病人經(jīng)不住饑餓死去了。

晚上，包括秀茹在內(nèi)，戲班子好些人不再去周亮家排戲了。二伯很是為難，這樣的時候，他不好強迫人們必須參加。二娘說，今年的戲就免了吧，誰還有心情陪你唱戲？再說，春節(jié)家里來那么多親戚吃什么？我把話說在前頭，唱戲那幾天，我就鎖上大門回娘家去，跟你丟不起人。

二伯覺得應該去找支書，倒不是因為二娘擔心春節(jié)來親戚的事，——這事好解決，不讓他們來不就行了嗎？即便是來了有什么就吃什么，反正天下都在遭災，誰也不會挑眼。二伯考慮的是，戲班子這些演員餓著肚子唱戲，確實太難為大家了，如果支書開開恩，哪怕給演員們補貼十天八天的工分，也能讓大家高興高興。

二伯是吃了晚飯才去的。前腳剛走，二娘就來喊我，要我到支書家去?！铱偸浅洚敹摹案ㄏx”角色，有時候是自己喜歡，有時候是二伯或是二娘招呼我。這次二娘要我去，是說天黑路不好走，給二伯當眼睛，別摔著碰著。我心里想，二娘也真是刀子嘴豆腐心。我的眼睛好使，很快就追上了二伯。他牽上我的手說，你二娘凈瞎操心，我天天去你周亮叔家里排戲，不是也沒事嗎?我想也是，不知道二娘是怎么想的。

這家人還在吃晚飯。支書見二伯進來，連頭也沒有點一下，只是冷冷地說了兩個字“來了”，就算打了招呼；秀茹姐更反常，含糊地叫了一聲老師，放下筷子默默地走了出去；支書老婆心疼地看看女兒，一張臉拉下了半尺長，也離開了飯桌子。我坐在二伯身邊，心里很是納悶，這家人怎么了？是遇到了什么煩心事，還是二伯哪個地方做錯了，讓他們這么討厭？以前我也陪二伯來過支書家，從沒有碰到這種情況，總是像迎接公社的書記、社長一樣，全家總動員，起身、讓座、沏茶、敬煙。就在上一次我跟著二伯來支書家，支書還指著秀茹對二伯說，孩子交給你我放心，該說就說，該罵就罵，就當是自己的女兒。二伯接過話頭說，秀茹是個好孩子，聰明伶俐又穩(wěn)當，比我們家金子強多了，有這么一個聽話的女兒，是你前世修來的福啊。支書笑笑說，你喜歡秀茹，讓她做你的干女兒吧。秀茹確實很伶俐，趴在地上就給二伯磕頭，還學著戲里的口氣說，爹爹在上，受女兒一拜。二伯趕緊拉起秀茹，兩眼熱熱地說，快起來，快起來！今天這是什么日子，讓我平生有這么大福氣？也是在那一天，支書跟二伯問起周小亮有沒有對象，請二伯費心秀茹的終身大事。二伯立刻明白了支書的意思，說這是好事啊，當下就痛痛快快應承下來，第二天就找小亮如實說了，他也沒提出反對意見。事情才過去幾個月，支書一家人的態(tài)度卻是一個天上一個地下，像小孩子的屁股簾兒，說翻過來就翻過來，讓人丈二和尚摸不著頭腦。

支書家同樣吃的黑窩窩頭，但他家的窩窩頭可以掰開來吃，不像二伯家吃的窩窩頭拿在手里就散了，只能用手捧著吃，嚼半天咽不下去，還要像吃藥那樣喝一口白開水才能送進去。二伯見支書嘴里的東西咽進肚子里去，這才說明來意。支書仍然沉著臉說，我聽到戲班子的事了，正想去找你呢。支書說到這兒停住了，張嘴咬了一口窩窩頭。二伯眼巴巴望著支書說下半句話，可支書像個大官兒一樣慢慢騰騰，又喝了一口菜湯，這才咂了咂嘴巴說，老周啊，我看你的戲班子還是散了吧，別再弄了，再弄下去恐怕要出亂子。眼下正鬧災荒，本來形勢就不安定，再弄出個人命來，我怎么向上級交待？

二伯摸了一把腦門上的汗，結(jié)結(jié)巴巴地說，支書，我真不知道出了什么事，你能不能提個醒？要不我現(xiàn)在死了，也是一個糊涂鬼。支書掃了一眼二伯說，不可能吧，就怕不是真糊涂。二伯還是摸腦袋，無奈地搖搖頭說，支書，我還是想不起來，你就直說吧，有問題我絕不會袒護。支書臉色陰陰地說，村里弄個戲班子不容易，搭上人力、物力、財力，可不是光知道唱戲就行了，還要懂得教大家做人，做規(guī)規(guī)矩矩的人。要是把戲班子弄得烏七八糟像個妓院，全村兩千多口人一人一口唾沫也把我淹死了，咱們還是安安穩(wěn)穩(wěn)種田過日子吧。

二伯到底還是提著那顆心走出支書的家，隨著屋門在身后“哐當”一聲關(guān)上，猶如在他的后背狠狠抽了一鞭子，不由地晃悠一下。要不是我在他身邊，險些倒在地上。

桃花的一聲聲高腔，隨風從河北村方向悠悠揚揚飄蕩過來，在河南村上空轉(zhuǎn)了一圈又向更遠的地方飄蕩過去。我感覺二伯的腳步有些零亂，似乎也要飄蕩起來了。桃花的這段唱，正是那天人們要二伯和她對戲的那一段。二伯想起那天晚上，二娘擔心小亮和金子說過的話，一下子就清醒了，冷汗驚出了一身。

二伯急火火往家里走，嘴里喘著粗氣對我說，如果事情出在金子身上，寧可打斷她的腿我養(yǎng)她一輩子，也不允許她再走出家門。

我牽著二伯的手冰涼冰涼。這冰涼，從我的手又傳到心里去，酸酸的，涼涼的，不知道什么滋味。說實話，我同情秀茹，也心疼二伯，更為金子姐擔憂。眼下心里最急的是想跑回家里，告訴金子姐趕快躲一躲。無奈有二娘的囑咐在先，我不能丟下二伯不管。

好在老天保佑，事情并不像我想的那樣可怕。當二伯火冒三丈回到家里，眼前的情景讓我們呆住了——金子姐依偎在二娘身旁，母女倆四只手相互握在一起，面如春風蕩漾，溫情似水。這樣的畫面，任什么樣兇狠的劊子手也要刀下留情，何況一個疼愛自己女兒的慈祥父親。

二伯坐在椅子上，不自然地微微一笑。二娘望著二伯說，你臉色不好，跟誰生氣了？二伯嘆一口氣，就說了剛才在支書家里發(fā)生的事，最后又補充一句，我是擔心小亮和金子。

金子姐盯著二伯說，爸，我知道了，你回家是要懲罰我吧？

二伯似笑非笑地說，你要和小亮做了見不得人的事，你說該不該懲罰？

金子姐辯駁道，什么叫見不得人？難道我和小亮就不能相好？

二伯冷冷地說，相好？什么相好？你們倆是兄妹，當然可以相好，唯獨不準談對象。

金子姐搶白道，那是為什么？法律都允許的。

二伯的臉色沉下來，嗓門兒卻高了上去，法律是法律，家風是家風。我問你，你是不是真和他有那事？

金子姐的眼圈紅了，很是委屈地說，我哪敢呀，我剛說兩句話你就火了，要是真那樣，還不把我生吞活剝了呀。

二娘松了口氣笑笑說，好閨女，沒事就好，你爸只是擔心?！抑滥愫托×梁茫赡銈儌z結(jié)婚不合適，不說都是一家人讓外人笑話，你爸不是答應過支書，要小亮給他家做上門女婿嗎？

金子姐眼里含著淚花說，我一說話你們就生氣，不說又憋得慌，——其實，小亮早就跟秀茹說清楚了，年輕人的事你們大人就不應該插手；再說，支書解散村戲班子也不是為了秀茹，他是——嗨，說了你們也不信——他趁小亮不在家里，想占他媽媽的便宜，讓香蘭嬸子罵了一頓。

二伯喊了一聲，胡說！

金子姐撇撇嘴，沒說錯吧？——肯定不信。我走了，你們倆可別氣壞了身子。說著擦一擦眼角，從炕頭上下來，走出門去。

三

金子姐突然失蹤了，一同失蹤的還有周小亮。那幾天，二娘在屋頂上喊金子，張香蘭嬸子在屋頂上喊小亮。二娘喊了兩天不喊了，二伯不讓喊了，說他們兩個人肯定在一起，是死是活都是丟人的事；小亮的媽媽還在喊，但那嗓子卻像一塊破布，撕不出聲響來了。

金子沒有喊來，卻喊來了桃花。桃花聽到二娘接二連三喊金子，晚上又聽不到河南村戲班子任何動靜，怕老師出現(xiàn)意外，這才趕緊跑過來。

桃花見到二伯二娘，眼淚稀里嘩啦往外流。幾天沒見，這個家變得很是凄慘——老師目光呆滯，神智游離；師母躺在炕上，不吃不喝只顧流淚。

二娘心里藏了一個秘密。那天周小亮叫走金子姐去搞屋頂廣播半夜未歸，二娘一直站在大門口等著?？匆娭苄×镣熘鹱拥母觳沧哌^來，驚得大氣不敢出，胸口怦怦跳個不停。第二天，等二伯走了之后，二娘把金子姐關(guān)在屋子里，追問她和周小亮到底怎么回事。金子姐表情平淡地說，什么事也沒有，周小亮擔心我一個人害怕送我回家——怎么了？二娘仍不放過，繃著臉說，也不是光為了送你吧，他那只胳膊我看放錯了地方。金子姐撲哧笑了，媽你別把人想得那么壞，黑燈瞎火的，夜里風又涼，是我讓他挨近一點兒的。二娘想想也是，哥哥送妹妹，也在情理之中。二娘此時躺在炕上，就是翻來覆去總在想這些事，后悔沒有跟二伯說，到現(xiàn)在也不敢說了，萬一金子有個三長兩短，自己就是頭一個罪人，是自己一手禍害了女兒。

二伯心里的煎熬要比二娘厲害十倍。想想自己唱了一輩子戲，可唱來唱去，倒把自己唱成了宋朝年間白云觀里的那個女觀主。如果那天從支書家回來，能跟女兒好好說一說，聽聽她的想法，也不至于發(fā)生現(xiàn)在的事——但愿女兒能夠平安回家，要是萬一出現(xiàn)意外，自己就跟那個女觀主一樣，成了千古罪人。

那天，我給二娘買藥剛從外面回來，張香蘭突然闖進家門，大呼小叫喊道，周亮——好像會說話了。二伯一時忘了金子，驚喜地說，謝天謝地！周亮醒過來了。嘴里一邊說著一邊匆匆往外走。二娘對我說，六子，快跟你二伯去，別讓他著急。張香蘭跟在后面，抹著眼淚說，他要是醒過來就好了，可我又看著不像。

周亮確實能說話了，聲音很小也很模糊，二伯還是聽明白了，他想去看看古戲樓里那塊祖先留下的石碑。一股不詳?shù)念A兆在二伯的腦子里閃過，趕緊要我?guī)椭阎芰练旁诒成希覀兇掖业爻艖驑亲呷ァ?/p>

我們站在石碑前，周亮的嘴里發(fā)出細如游絲的聲音，就像剛剛出殼的小雛雞在叫。我問二伯周亮叔在說什么？二伯的眼淚刷地流下來說，周亮叔要自己下來給祖先謝罪。周亮這個心愿，二伯無論如何也不能做到，只好讓我?guī)兔?，由他背著周亮一同跪下。我見二老這樣，也撲通跪在地上，淚水止不住往外流淌。

幾乎在我剛懂事以后，就經(jīng)常聽大人們講二伯和周亮的故事。在我的印象里，二伯和周亮叔才無愧于周華年的子孫。我很理解二伯對周亮的感情，雖然過了這樣漫長的歲月，但由于這座古戲樓以及祖先創(chuàng)立的“蹦板戲”，把二伯和周亮兩個人的命運，早在他們少年時代就緊緊地連接在一起了。

我的家鄉(xiāng)原是戰(zhàn)國時期的燕國都城，易水河從村邊流過。2000多年前，燕太子丹指派荊軻攜帶樊於期人頭，經(jīng)過易水河到秦國刺殺秦王嬴政，留下了“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復返”的千古絕唱。至今在我們村子周圍還遺存著大大小小的土臺子，相傳就是燕國的宮殿或墓葬遺跡。

事情是二伯的父親，也就是我的祖父經(jīng)辦的。

那是一個冬天的早晨，祖父和二伯兩個人趕著牛車，嘴里哼唱著“蹦板戲”去村東土臺子取土墊豬圈，竟挖出了一個寶貝。這寶貝有小牛犢那么大，身上有鱗片，頭上長牛角，四腳卻是龍爪，說牛不是牛，說麒麟又不是麒麟。父子倆不知這是何物，反正是一件老輩子的寶貝，兩個人將它抬到車上，歡歡喜喜拉回家來。消息很快便像風一樣傳遍了鄉(xiāng)鄰，都說老周家挖出了金牛。人們成群結(jié)隊來看稀罕，一連幾天把祖父家的院子圍得水泄不通、

那時的村戲班子，是我的祖父和小亮的祖父（我叫他三祖父）兩個人操持的。跟二伯和周亮叔一樣，一個唱文戲，一個唱武戲，兩人的感情同樣親如手足。三祖父的武功在當時名氣很大，傳說他能雙臂舉起幾百斤重的碌碡，一拳能砸爛十幾塊青磚。祖父害怕金牛丟失，便要三祖父晝夜看守。

這天，我家來了個親戚悄悄找到祖父，說軍閥吳佩孚派兵丁進了縣城，是沖著小金牛來的。這親戚叫崔明貴，在縣衙當差，他說的話是不會有錯的。祖父說，祖先留下的寶貝，絕不能在我們手里失傳，無論如何要保住才是。那位親戚說，吳佩孚的軍隊咱可惹不起，硬碰硬肯定要吃虧。三祖父說我們把金牛藏起來，他們找不到還能把我們怎么樣？親戚說這些兵可不是吃素的，找不到寶貝就要傷人，損失可就大了。祖父說那怎么辦？藏又不能藏，碰又不能碰，總不能乖乖地讓他們把寶貝弄走吧？親戚就出了個主意，祖父覺得萬無一失，就照辦了。

帶兵的是個營長，先是對祖父以禮相待，后來就變了臉，將屋里屋外翻了個底朝天。最后在屋子后院到底還是挖出了“小金?！?，浩浩蕩蕩打道回府。

其實這個“小金?！笔亲娓赴才诺?。那天親戚走了以后，趁著天黑，祖父和三祖父分別做了兩件事，第一件事，是把真的小金牛放在古戲樓的水井里。當年建造古戲樓的時候，原址上有一口水井，位置正好在后堂屋里的墻角處，祖先便保留下來，用一塊石板蓋好，方便演員喝茶洗涮，想不到就派上了用場；第二件事，就是從縣城張石匠那里買了一個石雕麒麟，這麒麟在院子里風吹日曬有些年頭了，運回來埋在了后院。

誰知官軍走了之后，兩個祖父去古戲樓水井里打撈金牛，卻是無影無蹤。有人說金牛是神物，它自己跑掉了；有人說肯定是那個親戚崔明貴使了調(diào)虎離山計，引著官軍將金牛搶走了。此后小金牛便不知下落。直到解放以后，縣文物保管所在小學校展覽燕下都文物圖片，人們終于發(fā)現(xiàn)了它，才知道當年的寶貝已經(jīng)流失到國外去了。

祖父以這個事件為素材寫了一出戲，起名《古戲樓》。戲里塑造了一個機智勇敢，保護國寶的鄉(xiāng)民形象；還塑造了一個反面人物，他在官府里當差，表面上與鄉(xiāng)民站在一起，實際上暗中通風報信幫著官府做事。戲中，三祖父扮演的正面人物，終因寡不敵眾慘遭殺害；祖父扮演那個陽奉陰違、陰險狡詐的反面人物，因出賣鄉(xiāng)親受到官府賞識，職位升了三級。祖父寫這個人不是沒有根據(jù)，那個叫崔明貴的親戚，就在金牛丟失以后很快提升了，到保定府做官。《古戲樓》這出戲上演以后，我們家便和這門親戚從此斷絕了來往。

發(fā)生“金牛事件”那一年，二伯十幾歲，周亮七八歲，雖然他們兩個人沒有直接參與護衛(wèi)金牛的斗爭，但事件的全過程他們都親身經(jīng)歷過了，并在《古戲樓》這出自編自演的戲里，祖父刻意為他們安排了適當角色。父輩你死我活的抗爭，讓他們看到了人性善惡，也明白了戲臺和人生是相連的，唱戲不僅僅只是為了讓別人喜歡聽喜歡看，還要唱出自己想說的話，做自己想做的事。

十幾年以后，二伯和周亮從他們父輩手里接過了戲班子帥印，又遇到了一次兇險大事。誰也沒有料到，這又是那個遠方親戚一手運作的。

那是一個異常寒冷的冬天，保定府興隆大戲院下來請?zhí)膽虬嘧尤コ獛滋鞈?，管吃管住報酬也豐厚。二伯心想冬天閑著無事正好出去走走，況且和戲院老板也打過交道，跟周亮一商量，套上馬車帶上行頭，戲班子便出發(fā)了。走了足足一整天，到了晚上才趕到保定。

戲院老板格外熱情，親自為戲班子設宴接風，說這次演出，是崔局長特意安排的，歡迎日本人進駐保定，可不能有絲毫差錯。崔局長？二伯一口饅頭含在嘴里問道，哪個崔局長？戲院老板說，就是崔明貴呀，保定市社會局局長，還是你們老鄉(xiāng)呢。二伯的這口饅頭再也咽不下去了，轉(zhuǎn)身走出餐廳大門，將它吐在了垃圾桶里。

二伯站在門口，凜冽的寒風猶如日本人的子彈呼嘯著打在臉上，整個人從里到外都涼透了。兩匹棗紅馬拴在大槐樹下正在吃草料，跑了一天早已餓壞了，咯吱咯吱的咀嚼聲在二伯聽來不似先前那么美妙，倒像是一把鋒利的鋼鋸撕扯他的心口。二伯暗暗罵道，好黑心的“催命鬼”啊，你這個認賊作父的漢奸，是想報《古戲樓》那一箭之仇，非要把我們逼上死路啊。

周亮叔也聽到了戲院老板的話，借口方便一下從餐廳走出來，兩個人趕緊商議對策。

這天深夜，保定府大街上，凜冽的寒風刮得正緊，電線絲迎風顫抖，發(fā)出虎狼似的吼叫?；璋档慕譄粝?，走過來一行送葬隊伍，前面馬車里裝著一副鮮紅的棺材，后面男男女女身穿白色孝服，邊走邊哭。時而，三五個日本兵手握鋼槍，從遠處兇神惡煞般走過來，往送葬隊伍看上一眼，又兇神惡煞般向前走去；時而，幾個日本兵直奔送葬人群而來，指手畫腳要查看棺木。就在打開棺木的一剎那，卻聞到一股撲鼻的臭味兒，捂著鼻子擺手放行。

第二天一早，戲院老板來到戲班子住所，屋里空空不見一個人影。此時，易水河邊走來一隊人馬車輛，車上裝有一副鮮紅棺木，十幾口莊稼人在拿二伯取笑，原來棺材里的臭味，是二伯指派周亮叔，去藥鋪里買了一包臭味濃烈的阿魏草藥，熬成湯汁涂抹在身上，成功騙過了日本巡邏隊。

那天，二伯背著周亮叔離開古戲樓，剛走到半路，周亮叔在二伯背上叫了一聲小亮就斷了氣。二伯像對大人那樣對我說，六子，你知道嗎？周亮叔就是因為小亮才下跪的。

四

一周以后，一輛救護車在二伯家門口停住。小亮兩眼呆滯地從車上下來，見了人也不說話，好像誰也不認識似的。兩個穿白大褂的人抬下一個擔架，擔架上躺著一個人，那就是金子姐——她已經(jīng)死了。小亮走過來癡癡地笑著說，她睡著了——懶豬——嘿嘿——懶豬。

隨車醫(yī)生介紹了事情經(jīng)過：金子姐發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，找周小亮去醫(yī)院檢查，但已過了打胎的最佳時間，只能生下來。小亮害怕出現(xiàn)意外，答應金子姐去保定投奔玉強哥，可一轉(zhuǎn)眼沒有看到，金子姐還是從樓上跳了下來。

醫(yī)生從金子姐的口袋里翻出一封信，是寫給二伯二娘的：爸媽，給你們丟人了，沒臉再見你們，我先走了。不孝女兒周玉金。

二娘見到這個情景暈了過去，醒過來后又唱又跳。二娘唱的竟是“蹦板戲”，戲詞是這么幾句：

生個閨女忒風流，不讓唱戲免憂愁。

不想還是現(xiàn)了眼，閉上眼睛才罷休。

二娘的調(diào)門唱得一點也不走樣，嗓音亮得賽過桃花。當時有不少人觀看。二伯朝幾個弟子喊道，還不快攔住師母，要出事了！幾個人上前阻攔，可哪里能攔得??？二娘一頭撞在影壁墻上，頓時氣絕身亡。二伯看到二娘已然口鼻流血，“唉呀”喊了一聲，立時癱在地上不省人事。

二伯醒過來，看見的卻是桃花和玉強哥，才想起他的頂梁柱和女兒已經(jīng)不在了，淚水簌簌地流了下來。玉強哥哭道，爸爸，我媽和我妹妹都安葬了，你要想開些，不要丟下我。說著撲通跪在地上。桃花也跟著跪下，這次她沒有喊二伯老師，而是痛痛快快叫了一聲“爸爸”，說從今往后我就是你的親閨女，如果你和玉強哥沒意見，我就不走了，和玉強哥為你養(yǎng)老送終。二伯坐起來說，桃花，我早就把你當成親閨女了，難為你有這個孝心，我們周家也算積德了。玉強，你怎么不說話？玉強哥抬起淚眼說，爸爸，我心里早就喜歡桃花，只求您老做主。二伯聲音哽咽，動情地說道，玉強，你要替我謝謝桃花爹娘，這是我們周家報不完的恩德呀。玉強和桃花雙雙依偎在二伯身邊，三個人抱頭痛哭。

第二天吃過早飯，桃花收拾碗筷，二伯說，你回家去抓緊拍戲，春節(jié)還要演出呢；玉強你也走，回去上班，吃公家飯，比不得咱鄉(xiāng)下人自由。桃花一邊擦桌子一邊說，爸，讓玉強哥去城里上班，你跟我一起回河北村吧，我們想拍一出新戲《朝陽溝》，你幫我們指導指導。

說心里話，二伯很想去河北村，老伴兒離開他走了，寶貝女兒也離開他走了，只要自己還能夠唱戲，這剩余的日子總要過下去?？梢幌氲斤L風雨雨過了大半輩子，竟走到這樣一步田地，實在沒有臉面去見桃花的父母。二伯哀哀地對玉強哥和桃花說，你們都走吧，讓我安安靜靜在家里呆幾天，好好陪陪你們的媽媽和妹妹。

晚上，媽媽要我過來陪伴二伯，我們早早就躺下了。我猜想，此時此刻，二伯已經(jīng)與二娘和金子姐見面了，一定會把全部責任都攬在自己頭上，在深深懺悔，請求她們原諒。我同樣在想金子姐，想二娘。我始終不能接受已經(jīng)發(fā)生的事實，當理智告訴我，這一切都不可挽回了，我的淚水無聲地流淌下來，打濕了枕頭。偶爾，街上傳來周小亮呼喚金子姐那凄涼的叫聲，代替了往年這個時候或悠揚或婉轉(zhuǎn)或鏗鏘的戲曲聲。聽到小亮的呼叫，二伯的哭聲已變得無法控制。

門“吱”地響了一下，有人來了，叫了一聲“爹”，沉寂的小屋里，照進了一束手電光亮。二伯抬起淚眼問道，金子——你回來了？來人哭了，坐在二伯身邊，抓住那雙濕漉漉的手說，爹——我是秀茹——也是你的女兒啊。

二伯“哦”了一聲，秀茹——你是秀茹？

秀茹哭道，爹，都怨我，我不該——跟爸爸說，可是——可是爸爸看見小亮和金子——親熱了——問我怎么回事——誰知道出了這么大事——我不是故意的——爹。

二伯反過來握住秀茹的手說，秀茹，你是好孩子，怎么能怨你呢？要怨，只能怨我，是干爹不好。

秀茹的哭聲大起來，里面夾雜著滿腹的怨恨和憤怒，爹——誰也不怨——就怨我爸——他要不解散戲班子——也不會惹你生氣——也不會……

秀茹哽咽著，說不出話來了。

二伯想說什么，又停住了，只是長長地嘆了口氣。

秀茹走的時候，趴在地上磕了個頭，對二伯說，爹，過兩天我也要離開咱們村了，我爸在縣城給我找了一個工作。原諒我不能跟你學戲了，看見小亮那樣——我……秀茹止住哭聲，跑出屋去。

街上又傳來小亮呼喊金子的聲音……

五

這年春節(jié)，二伯自唱戲以來，第一次沒有在古戲樓上登臺演出，好在桃花帶著她的戲班子來河南村唱了兩天，也算填補了春節(jié)無戲的空白。二伯雖然沒有登臺唱戲，但他還是過了一個滿意的春節(jié)，為桃花和玉強哥操辦了婚禮。

休完婚假，玉強哥回城里上班去了，這個家就剩下了二伯和桃花兩個人。二伯經(jīng)歷了大難，一下子變了模樣，頭發(fā)白了，后背駝了，走路總像踩著厚厚的棉花團，渾身晃悠，拄著玉強哥從縣城買來的桃木拐杖，依舊步履蹣跚，儼然就是一個生命垂危的老人了。

桃花像只漂亮的花蝴蝶飛進飛出，把屋里屋外收拾得干干凈凈，將二伯的飲食起居伺候得井井有條，就連給二伯端便盆這樣的事也不例外。桃花把二伯看成了親生父親，二伯卻很不習慣。桃花再親也是兒媳婦，跟自己的親生閨女畢竟有別，如果傳揚出去，兒媳婦去獨身的公公屋里端便盆，是會讓人說閑話的。

閑話還是出來了，不說桃花給公公端便盆，卻說桃花跟公公共用一個便盆，這更讓二伯無地自容。二伯無論如何也不讓桃花端便盆了，天沒黑透，他早早地將便盆拿進屋里；天還未亮，他就把便盆端出屋去。桃花對二伯說，那些無聊的人愛說閑話就讓他們說去，理他們干什么？萬一磕了碰了怎么辦？二伯說，是我自己想活動活動，人還不算老呢，這樣下去怎么行？確實，二伯剛剛六十歲，要不是遭了大難，走起路來總是腳下生風，在戲臺上和年輕演員比一招一式毫不遜色。桃花想想也是，公爹不能倒下，還不是倒下的時候。

事情到底發(fā)生了，清早，二伯端著便盆出屋，讓門檻絆倒，從高臺階上摔下來，真的摔斷了腿骨。

接下來最現(xiàn)實的問題是大小便怎么處理。二伯要桃花給玉強哥發(fā)電報讓他回家，桃花說，玉強的假期已經(jīng)休完了，再休假恐怕有困難。不就是大小便嗎？有我在，你不要擔心。二伯見說不動桃花，開始絕食，他想自己不吃不喝，屎尿總是要少一些，等玉強回來了再處理，又不是到七老八十了，讓桃花為自己伺候這些事，有什么臉面見兒子見鄉(xiāng)親！倒不如死了好受。

玉強哥第三天回到了家。桃花見到他，心里憋了一肚子委屈，訴苦道，你看爸爸，屋里都發(fā)臭了，就是不讓我進去。說著那淚水就汩汩地流下來。玉強哥見桃花哭成這般模樣，也控制不住抹眼淚，想安慰兩句，又不知說什么好，趕緊走進二伯的房間。一股臊臭氣味兒嗆得他喘不過氣來。二伯怕桃花進來，還要他把門關(guān)上，要兒子一個人忙活。玉強哥把兜著屎尿的衣褲被褥撤下來，用溫水擦洗二伯的身子，再換上干凈的衣服被褥。忙完了這些事，玉強哥已是大汗淋漓。他推開屋門，桃花仍然站在門口掉淚。其實，玉強哥不但不會責怪桃花，心里頭反倒有了一絲安慰。他想，假如桃花替他做了這些事，他或許應該心存感謝，或許會——怎么說呢，他弄不清楚，畢竟那是一個男人的身體啊。

等到二伯生活能夠自理，玉強哥要回保定上班。二伯堅持要桃花同玉強哥一起去保定住些日子，說自己在家里悶得久了，也想出去走一走，看看老朋友。二伯的老朋友確實很多，鄉(xiāng)下的、縣城的、保定府的，大部分是梨園界同行，也有在當?shù)卣f話算數(shù)的掌權(quán)人。桃花說你走你的，我在家里看家，再說還有幾分自留地呢，家里沒人怎么行？二伯說，自留地靠給你三叔，他順便就給收拾了。二伯指的三叔就是我的父親，在他們這一輩人中，排行老三。玉強哥當然愿意桃花去保定，可是他住的是集體宿舍，桃花去了沒地方安排，除非在外面租一間屋子，又不知道能不能租到。桃花知道玉強哥為房子犯難，說我回娘家去吧，這樣可以隨時回家照看一下。二伯說，回來看看可以，萬萬不可一個人在家里住，趁天黑以前一定要趕回娘家去。桃花笑笑說，爸你就放心吧，我記住了！桃花這么說著，心里卻覺得二伯過于多慮，是不是真的老了？

桃花在娘家呆了十幾天，便回到河南村的家來。天黑以后，她早早把院門、屋門兒關(guān)得嚴嚴實實，點上油燈給玉強哥寫信，她想知道有沒有二伯的消息，他老人家什么時候回家。到了深更半夜，桃花果然被窗外的敲打聲驚醒，才想起公爹的話并非多余。她從外間屋拿了一把菜刀握在手里，問道，你是誰？外面卻發(fā)出嚇人的怪叫聲。桃花喊道，混蛋，有膽量就學人說話，再不走我要喊人了！“啪”地一聲炸響，窗欞砸斷了，一塊磚頭掉落在屋里。

第二天清晨，桃花打開院門，見門板上用粉筆畫了一只小烏龜，下邊歪歪扭扭寫了一行字：桃花是河里的王八。

桃花見了這文字，也不去擦，又找來粉筆在旁邊寫下幾行字：是人就寫上名字，我不和“無名氏”對陣。桃花。

桃花是河里的王八之說，我確實聽人講過，那不過是人們私下里的一個玩笑，起因也是我親身經(jīng)歷過的。

二伯唱戲沒人能比，水性也沒人能比，這跟他走南闖北有關(guān)。那時候北方跟南方一樣，到處都是大大小小的河流，可河面上的橋不多，沒個好水性簡直寸步難行；再加上二伯文戲武戲樣樣精通，也為他水里功夫打下了基礎。每年到了汛期，易水河洪水泛濫，沖毀上游的村莊，那奔騰咆哮的洪流里，時常就會翻騰起一個人影，一個紅色板柜或是一根粗大的房梁。二伯不要那些值錢實用的東西，只是看到有人沖下來，他必定要跳進洶涌湍急的洪流中將人救起。這些遇難的人，有的到了岸上慢慢清醒過來，有的永遠離開了這個世界。二伯的一生中，不知認下了多少個干兒子干女兒，都是他從洪水中救出來的。二伯不求報答，見有嗓音不錯的，就教他們學唱蹦板戲。山區(qū)里兩個較大的村子有了戲班子，就是他的干兒子干女兒操辦起來的。

水性一好，也就練就了在河里捕魚、捉烏龜這些本領。二伯捉烏龜其實很簡單，主要工具就是一把細長的小木棍。他把褲腳挽起來，一手拿著那些木棍在河里走走看看，像是在尋找什么東西，當看準一個位置，便停下腳步將一根木棍插在沙子里留作記號。每當這個時候，他的嘴里總沒有閑著，一定要唱“蹦板戲”，直到把那一捆木棍用完才停止。這時，二伯會喊我把布袋送過去，我們就開始抓烏龜了。我到現(xiàn)在也不知道，二伯給那些傻烏龜施了什么魔法，只見他彎下腰，一只手伸進沙子里，向上使勁一提，一個碗口大的烏龜就抓在手里了。

二伯捉烏龜，大多都不是自己吃——不是這個演員病了需要增強體力，就是那個演員生了小孩兒需要補養(yǎng)身子。二伯說烏龜是有靈性的動物，不能隨便捉來宰殺。我記得只有一次，那是玉強哥去部隊參軍，二伯特意來到易水河，捉幾只烏龜做下酒菜，為他的兒子送行。

那天的情景確實如同夢境一樣——河水清澈見底，魚蝦悠閑地游來游去；岸邊鮮綠的水草中，水鳥飛起飛落，不時傳來小鳥唧唧的叫聲；在靠近路口的岸邊，有一群姑娘和媳婦，一邊洗衣裳一邊開心說笑。當時二伯在河里正唱到興頭上，對岸一個洗衣裳的姑娘也唱了起來，好像要跟二伯比賽。她唱的不是戲而是民歌：

清粼粼的水來，藍格瑩瑩的天，

小芹我洗衣裳來到了河邊。

二黑哥……

二伯聽那音色太美太動人了，比易水河的流水還要清亮還要甘甜，倒把他的嘴巴給封住了，傻傻地站在河水里，竟忘記了去抓木棍下的烏龜。等姑娘唱完了，二伯使勁喊了一聲好——那個好字是用丹田氣喊出的，在空曠的河道里格外響亮。洗衣服的姑娘說，大叔，你唱的戲才好呢，是跟周少平老師學的吧？二伯說，周少平那嗓音可沒你好，你要學戲，他肯定愿意教你。姑娘說，人家是大名人，才不會教一個外村人呢。二伯說，學戲是個苦差事，你爹媽讓你唱戲嗎？姑娘說，我爸我媽就愛看周老師的戲，春節(jié)的時候，你們村的鑼鼓一響，他們就跑到鎮(zhèn)里過橋去看戲。二伯說，我就是周少平，你真想學戲，我就收下你這個徒弟。姑娘聽說眼前這個人就是周少平，鞋子沒脫，褲腳沒挽，噼里啪啦踩著河水就跑過來，撲通一聲跪在了河里叫師傅。二伯高興得眼淚都流下來了，趕緊拉起姑娘說，孩子，快起來，我教你就是。

這就是那個玩笑話的出處，“無名氏”拿這件事罵人，顯然是借題發(fā)揮了。

就在“無名氏”砸窗戶、畫烏龜那天，村里又出事了，一輛警車呼嘯著開進村里，給周小亮戴上手銬抓走了，原因是他拿磚頭拍在了村支書的腦袋上。當警車開走的時候，周小亮高興地大喊大叫，我去找金子啦！我去找金子啦！

六

麥苗返青的時候，二伯回到家里，見大門上又寫又畫白花花一片，撲哧笑了，提來一桶水，用抹布將門板擦洗干凈。他知道桃花近兩天回過家里，因為院子是干凈的，花池也剛剛澆過，幾株西番蓮花伸展著枝葉，鮮亮得如同碧玉，生氣勃勃耀人眼目。二伯站在院子里，心里感謝桃花，靠她的雙手，把這個家里里外外每一個角落，打理得和以前一樣整潔、溫馨，居家過日子，沒有女人不行啊。

自從沒了二娘和金子姐，二伯曾產(chǎn)生過不再唱戲的念頭，可是現(xiàn)在，竟有了試試嗓子的沖動，一聲長長的“蹦板”曲調(diào)便從喉嚨里喊了出來。二伯的這聲喊，喊來了街前院后不少人，小院又和先前一樣熱鬧起來。晚上，二伯把戲班子的人請來，正兒八經(jīng)在院子里唱起了一臺戲。桃花聽到從河南村傳來的鑼鼓聲，知道公爹回來了，包了幾件隨身穿的衣服，匆匆往河南村趕來。見桃花來了，有人又舊話重提，要桃花和二伯唱一段陳妙常片段，說上次沒有唱成，這次該唱了。二伯不再推辭，和桃花唱起來。桃花發(fā)現(xiàn)，二伯這次回來，精神好多了，如果說有什么變化，就是嗓音比以前更細潤，身板更硬朗了。兩個人唱到動情處，那相擁相牽的動作照樣做得到位，真就如同一對情真意切的戀人。

縣里要在國慶節(jié)期間組織全縣戲劇匯演，通知下到公社，又從公社下到了村里。王大寶擔任了河南村黨支部書記——經(jīng)上級部門調(diào)查，以前的支部書記，對村里連續(xù)發(fā)生的重大事故負有不可推卸的責任，被公社黨委罷免。

據(jù)說王大寶接到上級通知后，即刻來找二伯商議，動員他無論如何要出山。見二伯只是點頭，又沖著桃花說，別只管沏茶啊，快給你爸爸鼓鼓勁兒，他不聽我的。

桃花將一杯熱茶放在王大寶跟前，淡淡地說，王叔，我爸因為唱戲受了打擊，心已經(jīng)涼了，就是縣委書記來了也難說，我哪行??？

王大寶就有些急，怎么不行？就當是幫我一個忙，——說實話，這件事還真是縣委書記決定的。

二伯笑著對王大寶說，剛才桃花跟你逗呢，匯演的事我聽桃花說過了，你就是不來，我也要主動去找你，要不死了以后沒臉見祖宗。

王大寶興奮地說，我說周少平就是周少平，他不可能趴下，演出的新劇目我已經(jīng)想好了，你看——

桃花搶過話頭說，王叔，你等一等，我跟我爸也想好了，看咱們是不是想到了一塊兒。

桃花說出《朝陽溝》這個名字，王大寶激動地拍了下大腿喊道，嗨！想到一塊去了，英雄所見略同啊。

二伯讓桃花去縣城新華書店買來《朝陽溝》劇本，從早到晚不出門，關(guān)在屋子里跟桃花一段一段推敲。兩個人商定好了唱腔，女聲由桃花試唱，男聲由二伯試唱，然后兩個人再加上動作相互磋商。過半夜了，我讓一泡尿憋醒，還能聽到二伯和桃花對唱，也聽到爸爸和媽媽在悄悄說話：

他爹，趕明兒你勸勸二哥，別再唱了，外面風言風語的難聽死了。

說什么了？

說二哥跟桃花在一條炕上睡覺。還說前些日子他們都不在家，就是桃花懷了二伯的孩子，去外地打胎去了。

別聽他們胡說，玉強不是回家了嗎？

那是二哥讓玉強回來的，不過是掩人耳目。

是啊，既然掩人耳目了，那還打胎干什么？

人家說那事早有了，時間對不上，不是怕以后鬧出事來嗎？

爸爸不說話了，他點了一支煙，辛辣的煙霧在屋子里飄蕩著，讓人的心里忽忽悠悠沒有著落。

街上，又傳來小亮的喊聲，不過這一次不是喊金子，是在追趕一個人，邊跑邊喊，“站住，有種的你站住”，咚咚咚急促的腳步聲漸漸遠去。

周小亮被公安局抓走兩天就放回來了，法律對一個精神病人失去了作用。張香蘭怕他再鬧事，送去精神病醫(yī)院治療，前幾天剛回到村里。不過，小亮的病好是好了，可多了一個習慣，夜間在大街上總要轉(zhuǎn)上兩圈。新上任的支部書記王大寶鬼點子多，索性就讓小亮負責村里的治安，說這叫量才使用。

清早人們發(fā)現(xiàn)，二伯家的大門上又出現(xiàn)了不堪入目的文字和圖畫。小亮在昨天夜里追趕的就是這個人。

不管外面風聲有多大，二伯和桃花好像什么也不知道，照樣關(guān)在屋子里鼓搗《朝陽溝》，我們這些半大孩子也不能進去，只能在院子里聽，或者趴著窗戶上往里面張望。

這樣過了半個多月，一天晚飯后，二伯終于把戲班子請到小院開始排練。戲中女一號銀環(huán)由桃花扮演，男一號栓寶由小亮扮演，二伯要求大家現(xiàn)場提出修改意見。

我是后來才聽說夜間發(fā)生的事。就在演員們離開小院、屋里的兩盞燈光剛剛熄滅時，一個蒙面人從桃花的窗戶跳進了屋子，一只腳正好踩在了桃花的腿上。桃花翻身坐起來，大叫一聲“有壞人”，用枕頭向黑影砸過去。二伯罵道，狗日的找死！抓起靠在墻角的一根硬木棍子，從另一間屋子跑出來。此時，黑影已經(jīng)跳上了墻頭，二伯隨手將硬木棍用力甩了出去，正巧打在那人的腦袋上，只聽“呀”地叫了一聲，從墻上掉了下去。二伯沒有打開院門追過去，他覺得知道是誰又能怎么樣？熟面孔見熟面孔兩下都別扭，倒不如由他去把，免得弄出一些閑話來。

桃花記得很清楚，窗戶是有插銷的，很長時間沒有打開過，怎么會一下就推開了呢？肯定是趁著晚上人多，有人偷偷進屋事先拉開了插銷。這會是誰呢？桃花想到了那個在門上亂寫亂畫的人，這個該死的混蛋，不是他又是誰？

春節(jié)到了，新戲《朝陽溝》先在本村演出，二伯沒有扮演角色，也沒有走上戲臺，他用一條長圍巾把頭裹起來，只留出一雙眼睛，夾雜在臺下的觀眾里面。

扮演銀環(huán)的桃花一出場，臺下就有人叫好，唱到《下山》那一段，竟然響起了掌聲，這在村里演戲是不多見的。站在二伯旁邊的兩個人，一個是本村的，一個是外村的，一邊看戲一邊小聲嘀咕。

外村人：唱得真好，我看不比縣劇團差。

本村人：周少平和桃花兩人也確實下了功夫，要不，才幾個月工夫，弄不出這么好的新戲。

外村人：可我聽到一些閑話，說周少平跟桃花——有那事嗎？

本村人：這說不好，反正都這么傳。兒子不管，誰管這些呀！

外村人：也是。要真那樣，可就坑了不在家的兒子。

本村人：誰會告訴他兒子？即便說了，讓他怎么辦？

戲演完了，演出人員站在臺上謝幕，在掌聲和贊揚聲中，觀眾開始向廣場外邊的幾條小路散去。二伯趁這時候上了戲臺。鄉(xiāng)下人不講究獻花，也沒有與演員握手這些俗套，大家聽到二伯說一聲“好”就足夠了?？墒墙裉於@得格外高興，甚至有些激動了。二伯說，非常好，非常好！大家沒有白白辛苦，后天去縣里演出，肯定一炮打響！

七

二伯病倒了。晚上高興，在村里的慶功會上多喝了兩杯酒，突然覺得胸口疼得厲害，正巧玉強哥國慶節(jié)休假，和桃花連夜把他送到了縣醫(yī)院。在往常，比這再多的酒也喝過，可這次卻出了問題。

后來，桃花每說起這些事，淚水仍然流淌不止。

——已經(jīng)凌晨了，二伯仍然昏迷不醒。玉強哥對桃花說，你回去吧，明天還要演出呢。桃花說，爸爸病成這樣，還怎么去演出？二伯突然有了反應，嘴角吃力地蠕動，想要說話，可又說不出來。桃花明白二伯想說什么，趕緊對著二伯的耳朵說，爸，您放心吧，我們明天一定參加演出！您耐心等著，我們會比在村里演得更好！二伯立時平靜下來，臉上浮現(xiàn)出一絲笑意。桃花跑出病房，再也憋不住，嗚嗚地哭出聲來。

在劇場演出，比桃花想象的還要成功?！断律健纺且粓鰬?，在村里演唱時，她僅僅是按著劇情要求，眼含羞愧的淚花就可以了。但是在縣城的劇場里演出，臺下有領導助陣，有那么多喜歡她的熱情觀眾，桃花的情感迸發(fā)了。她感覺不是一個人在演唱，而是兩個人，這另一個人就是她的父親、恩師、偶像，也是在藝術(shù)上共同追求相互支撐的摯友。此時此刻，這個人或許處于彌留之際，或許正在眼巴巴等待著他的弟子們演出成功。桃花的淚水竟不可收拾地流淌起來，那如泣如訴的演唱，發(fā)揮得淋漓盡致精彩異常。

縣城的觀眾跟鄉(xiāng)下的觀眾不一樣，鄉(xiāng)下的觀眾很少給演員鼓掌，他們喜歡或者認可一個演員，往往是在臺下靜靜地聽靜靜地看，哪怕雪花飄飄也不挪動半步?！h城的觀眾不是這樣，他們總要把內(nèi)心的感受，通過自己的掌聲喝彩聲表達出來，他們熱烈的反響，會把整個劇場氣氛烘托到極致，將演員的情緒也推向極致。正是桃花聲情并茂的超常表演，引起了臺下觀眾極其強烈的心靈共鳴，他們的熱淚溢滿眼窩，他們傳送的掌聲歡呼聲如同潮水奔涌過來，在劇場里翻滾沸騰。桃花從未感受過這樣的場面，也從未達到過如此忘我的境地，她只覺得胸中熱浪滾滾，激情澎湃，心中默默念道，爸爸，我們成功了，我們成功了！

演出結(jié)束，觀眾久久不想離去，一群身穿校服的小學生手捧鮮花擁上舞臺，書記、縣長以及眾多領導，面帶由衷的喜悅走上臺，與演員們握手祝賀合影留念。這時候桃花卻不見了，她早早地卸完戲裝到醫(yī)院去了。

桃花趕到醫(yī)院卻不見二伯和玉強哥，詢問醫(yī)生才知道，玉強哥將二伯送回了家。桃花意識到不妙，心口咚咚跳出了聲響，急忙問道，病人呢，他怎么樣了？醫(yī)生說，你還是回去看看吧，他們走得很急。桃花不再多問，轉(zhuǎn)身離開病房。從縣城到河南村十幾里路，昨天她是隨著戲班子坐馬車來的，現(xiàn)在只能跑步回家。

當《朝陽溝》在縣城大劇場里激情演出的時候，安裝在縣城電線桿上的有線喇叭，全部播放了現(xiàn)場實況。那如雷如潮的掌聲叫好聲，在熙熙攘攘的大街上四處飄蕩，傳送到各個角落，也傳送到滋生痛苦、恐懼和希望的病房里。二伯就是在那一刻睜開眼睛流下了淚水。玉強哥看見二伯的嘴唇在不停地抖動，便將耳朵貼上去。從二伯細如游絲的氣息中，玉強哥聽出了五個字：“回家——古戲樓?！庇駨姼缬行殡y，說那怎么行，你還在搶救呢，醫(yī)生不會讓你出院。話音剛落，二伯的全身劇烈顫抖起來，他顯然是生氣了，看樣子是想自己坐起來。就這樣持續(xù)了幾秒鐘，力氣用完了，二伯頭向外一扭，一切都停止了。玉強哥喊來醫(yī)生，醫(yī)生看過之后搖了搖頭說，回家吧，不行了。

玉強哥將二伯放在馬車上，一路哭著送回河南村。沒想到村里的有線喇叭仍然在重復播放著《朝陽溝》實況錄音，那聲響要比醫(yī)院病房里大了許多，震得耳鼓都在顫動。玉強哥將馬車停在古戲樓廣場，伏下身對二伯大聲哭喊道，爸爸，你醒醒啊，這就是古戲樓，你看一眼啊，爸爸！

奇跡出現(xiàn)了，二伯慢慢睜開了眼睛。

桃花風火火回到家里的時候，二伯已經(jīng)躺在了自己的炕頭上，鄉(xiāng)親們把屋子和小院兒擠得水泄不通。不知誰喊了一聲“桃花來了”，人群自動讓開一條夾縫，讓桃花走進屋去。

二伯的眼睛一直睜著，管事的周順老伯對桃花說，孩子，快來，見你公爹一面，他在等你回來！淚水從桃花的眼睛里汩汩噴涌，哽咽著連聲呼喊“爸爸”。二伯看著桃花，嘴唇輕輕跳動了幾下，什么聲音也沒有送出來，眼睛慢慢地閉上了，只在嘴角留下一絲不易察覺的笑意。

周順老伯伸手摸一摸二伯的脈搏，對桃花說，孩子，你爸爸走了。屋子里立時變得很靜，只聽到每個人咚咚的心跳和急促的呼吸。突然，一陣撕心裂肺的哭叫聲在屋子里響起，那是桃花和玉強哥哭倒在二伯的身上。周順老伯對旁邊的人說，快把他們拉開，眼淚不能落在離世人的臉上！

周順老伯讓屋里人包括桃花都出去，只留下他和玉強哥兩個人，他們要給二伯用溫水擦凈身子穿上壽衣。熱水是提前準備好的，我們守在門外，只聽到嘩啦啦弄水的聲音。院子里站滿了人，我看見秀茹也來為二伯送行，她始終攙扶著桃花。桃花一直在哭，整個身子幾乎壓在秀茹身上，快讓她喘不過氣來。我過去替換秀茹，才知道桃花的身體是癱軟的，兩條腿幾乎不能夠站立。我用力支撐住桃花，發(fā)現(xiàn)秀茹朝小亮走過去，就在兩個人的目光碰在一起時，各自的眼里都淌下了淚水。我想，他們一定想起了二伯，想起了這個父親一樣的長輩和恩師，曾經(jīng)為他們的婚事牽線搭橋；同時我還斷定，他們也一定想起了活潑可愛的金子姐，想起了開朗善良的二娘，——這些親人，都是在本不該發(fā)生的事件中，無辜地離開了這個世界。

屋子里再一次傳出撕心裂肺的哭喊，然后是咚咚咚像是什么東西在相互碰撞。我攙扶著桃花走進屋子，一同進去的還有我的父母、小亮，以及桃花的爸爸媽媽，不大的屋子立時又擠滿了人。

眼前的景象讓我們驚呆了：二伯赤身裸體躺在炕上，玉強哥雙膝跪在旁邊，整個上半身也彎曲下來，腦袋如同搗蒜槌，在使勁兒撞擊著土炕，喉嚨里發(fā)出絕望的悲鳴。也許是力氣用完了，那撞擊的頻率慢慢減速下來，然后又如同布袋一樣倒在了一邊。周順老伯對我的父親說，少平的陽具沒有了，玉強承受不了，讓小亮和六子給他們二伯擦身穿衣吧。

周順老伯的話音落下，屋里的人誰都沒有醒過神來，老人又提高嗓門帶著哭聲說道，少平把自己閹割了，他帶走的是一副殘體?。∵@時候人們?nèi)鐗舴叫?，才注意二伯的下身，那個地方平坦光滑，幾絲枯黃的絨毛，好似衰敗的荒草附著在表面，像是有一口氣就能吹得無影無蹤。

哭聲夾雜著埋怨聲在小屋里亂成一團，我的父親喊了一聲，小亮老六你們還愣著干什么？還不快點！我趕緊跳到炕上，從不省人事的玉強哥手里取過毛巾，剛要放在水盆里，桃花卻將毛巾抓在自己手里。我這才發(fā)現(xiàn)桃花沒有哭，兩眼似有兩團火焰噴射出來，那火焰里燃燒著悲憤和剛毅，讓人望一眼，心里就不由地發(fā)緊。桃花用這樣的眼神望著周順老伯和父親，聲音有些低沉地說，兩位長輩，讓我給父親擦身穿衣吧。桃花的口氣雖是商量，在征求同意，可誰又能拒絕這樣的目光這樣的請求！兩位長輩相互看了一眼，又把目光投向桃花的父母。桃花的父母也對望一下，母親流著淚水說，孩子，你是我們的女兒，也是周少平的女兒，大膽做吧，地下的婆婆有靈，會感激你的。

其他人都出去了，桃花要我留下來，需要的時候幫一把手。我站在一邊，見她慢慢將毛巾浸濕擰干，輕輕地在二伯身上擦拭。為了不讓淚水灑落在二伯的身上，一張臉憋得通紅，緊咬的嘴唇浸出鮮紅的血跡。我不知道，一個柔弱女子的體內(nèi)，竟蘊藏著如此巨大的毅力，每一個動作照樣做得一絲不茍有條不紊，從頭到腳，前胸后背，包括已經(jīng)算不得隱私的那個部位都不放過。我總想去替換一下，讓她休息一會兒，可是我不敢，我害怕哪怕一點點變動或者更改，都會帶來十分可怕的后果，那洶涌的、蓄勢待發(fā)的洪水就會摧毀本已十分脆弱的堤壩，在一瞬間將保持“平衡”的局面變得不可收拾。

要穿壽衣了，桃花跪在二伯面前卻又停住了，眼睛死死盯著下身那片平平的地方，將身子慢慢向下移動。我突然閃過一個念頭，難道桃花要……就在一剎那間，我的腦子里還來不及理出一個清晰的思路，眼前的情景立刻證實了我的猜測——桃花的一張臉緊貼著那個地方，在深深地親吻！雖然我對男女之間的事還處在懵懵懂懂的階段，但我知道，桃花的這個舉動，雖然靜如止水，但她所蘊含的能量，如晴天霹靂能夠讓山搖地動，那是需要多大的勇氣和膽魄！同時我也知道，這個舉動是需要絕對的保密絕對的隱私，桃花給予我如此信任，我的眼里禁不住熱淚滾滾。我極力屏住呼吸，一顆心快要跳出來了，害怕這時候突然闖進一個人來。好在玉強哥不知什么時候讓人背走了，屋里只剩下我和桃花兩個人。桃花抬起身子，眼睛里依然沒有一滴眼淚，我想，她肯定是記住了周順老伯的話，淚水滴在死人身上是不吉利的，將來上不了天堂。然而桃花在轉(zhuǎn)過身來時，卻一下子撲在了我的身上，緊緊抱著我無聲地慟哭，我能感覺到她的渾身都在劇烈顫抖，胸中巨浪滔天，奔涌的淚水溪流似的滾落在我的脖頸里，然后又順著后背流淌下來，打濕了我的衣裳。

慶幸的是，我終于為二伯做了一點事，壽衣是我?guī)吞一ńo他穿上的。二伯穿上衣服，靜靜地躺在炕上，那樣安詳，那樣平靜，像是永遠睡去了。我虔誠地跪下磕頭，雖然覺得二伯用閹割的辦法來證明自己的清白有些過分，也未免殘忍，但我還是為他感到幸運，他已經(jīng)得到了足夠的回報；另外，對他而言，留給桃花的路將是那么寬廣那么陽光，完全可以安心上路了。

從屋子里出來，眼前的一幕同樣令人震驚，院子里的鄉(xiāng)親們黑壓壓跪倒了一片，其中竟有以前的支書——秀茹的爸爸，他們已經(jīng)知道了二伯的事情。我猜想，在這些人里，有的出于崇敬，有的只是懺悔——那些無中生有的謠言，就是從他們的口中，當作茶余飯后的笑談傳播開來的。

二伯的遺體裝進棺木以后放在了院子里，我們這些晚輩全都跪在跟前，玉強哥在最前面。玉強哥的哭聲一直沒有停歇，我真想勸勸他不要哭壞了身體。這時候，我忽然發(fā)現(xiàn)玉強哥的頭上有一塊頭皮脫落了頭發(fā)，有小碗口那么大，那光光的頭皮好似一只圓睜的眼睛，注視著紛紛攘攘的世界。我似乎察覺到了什么，猛然間回過頭，發(fā)現(xiàn)桃花也在盯著那塊頭皮，眼神里布滿了無盡的疑惑。

二伯的墓地選在易水河邊。下葬那天，河南村河北村的戲班子全到了，就在寬闊的荒草灘上，兩個戲班子輪流開戲，十里八鄉(xiāng)的人趕廟會似的向河灘涌來，跟二伯告別。

誰也沒有注意玉強哥去了哪里，當兩臺戲演完謝幕，才發(fā)現(xiàn)他不見了。有人說在古戲樓看見他跪在父親的遺像前——昨天，村里給二伯在古戲樓召開了追悼會，由村支書王大寶代表鄉(xiāng)親講話；二伯放大的遺像掛在戲臺正中，前面供桌上擺放著很多祭奠物品，兩側(cè)的木柱上貼了一副對聯(lián)：

上聯(lián)：古戲樓上吟唱蹦板戲世代相傳；

下聯(lián)：農(nóng)家院里演繹正氣歌萬古流芳。

橫批：悼念農(nóng)民戲劇家周少平。

桃花去古戲樓找玉強哥，哪里還有他的影子？只是在供桌上發(fā)現(xiàn)了一個揉爛的信封。桃花打開來看，信上寫了這樣的話：

玉強，你別問我是誰，如果還要你媳婦，就回家來吧。家里只有孤男寡女兩個人，你就那么放心嗎？

桃花將信紙撕碎，用力甩出去，紙片如同雪花沸沸揚揚飄落在地上。

玉強哥至今無有音信，成了一個解不開的謎。

至于那封信是誰寫的，也無從考證，好像誰都有可能，包括二伯自己——這又是河南村一個未解之謎。

尾 聲

四十年以后，我?guī)е蝿栈氐搅撕幽洗濉Ｕ驹诠艖驑乔?，心里禁不住吹過一陣涼風，這就是當年雄偉壯觀的古戲樓嗎？這就是我曾經(jīng)心目中的天安門嗎？怎么變成了這副模樣：廊柱已經(jīng)銹蝕歪斜，樓頂有一半坍塌了，另一半長滿了茂盛的荒草，一群麻雀穿過坍塌的缺口，呼啦啦飛到了旁邊的樹上。

一位白發(fā)老太正躬著腰，挪動蹣跚的腳步在戲臺上清掃鳥糞、樹葉，我差不多要喊她趕緊離開，以免戲樓突然倒塌將她掩埋起來。

陪伴我的年輕支部書記竟是小亮和秀茹的兒子。我要他帶我去找桃花，他突然哈哈大笑起來，然后沖著戲臺喊叫，大娘，快下來，六叔要見你。那老太婆站起身，腰依然彎曲著，兩眼呆呆地望著我。難道這就是桃花？這就是那個令當年所有年輕人夢想癡迷的嫦娥仙子？我的感覺，不亞于見到搖搖欲墜的古戲樓，是那樣的心痛，那樣的悲涼，眼淚止不住順流而下。自從二伯一家四口人相繼離去以后，她始終孤身一人，守著二伯留下的家業(yè)清苦地打發(fā)余生。

離開河南村那天，我再次走近古戲樓，走近桃花嫂子。桃花嫂子仍然在戲臺上打掃散落的鳥糞和樹葉，我叫了一聲桃花嫂子對她說，咱們村的蹦板戲要列為國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)加以保護。桃花似乎并沒有明白是什么意思，我便進一步加以解釋，然后說經(jīng)過這樣的保護，即便下去一千年一萬年也不會失傳，什么時候想拉起班子唱戲都是現(xiàn)成的。桃花嫂子聽到這里，眼睛立刻放出光來，讓我又看到了當年桃花的風采。臨走時我告訴桃花，過幾天，市里有幾個專家來村里考察，嫂子你可是活字典，一切全靠你了。桃花嫂子眼含淚水笑了，腰桿子忽然挺直了起來，好像年輕了許多，亮著清脆嗓音說，六弟，你放心，一句臺詞都差不了，全在我心里裝著呢。

走出老遠了，桃花還站在戲臺上望著我，時不時用手背擦擦眼角。我揮揮手，她仍然保持同樣的動作。我只好停住腳步，向她深深地鞠了一躬。待我轉(zhuǎn)過身來，伸手抹了一把臉——全是濕的。