文/張 閎

如果小學(xué)生寫作文也是一種寫作的話，那么，任何人的寫作生涯都可以從小學(xué)三四年級開始。這一時期的寫作狀態(tài)，預(yù)示了未來的寫作面貌。對于我來說，也就是大約在小學(xué)四年級的時候，我真切地感受到的確是寫作的嚴(yán)酷性。這是一種直接訴諸身體的嚴(yán)酷性。

一天晚上，我同二哥從鄰村看完露天電影回來，父親突然出現(xiàn)在我們的面前。他臉色陰沉、威嚴(yán)，我知道我們當(dāng)中又有人要大禍臨頭了。父親對我說：“你過來！”哥哥長長地舒了一口氣。因為這一次被叫去的不是他，而是我。我忐忑不安地走進(jìn)父親的房間，瞥見在父親的書桌上攤放著我的書包和作業(yè)本。事情顯然跟讀書和功課有關(guān)，但我在這些方面很少會出紕漏。沒容我多想，父親開始說話了?！斑@就是你寫的作文嗎？”父親拿起我的作文本，在我面前揮動著，問道。我沒有吱聲。他突然揮手朝我頭上敲來，說：“就知道堆砌一些華麗的辭藻，凈寫些空洞無物的東西?！本瓦@樣，我莫名其妙地挨了一頓揍。

身體上的疼痛倒在其次，讓我委屈而又費(fèi)解的是，我居然為那些辭藻挨了一頓打。在不久之前，這些辭藻，這些成語和形容詞，還是我經(jīng)常得表揚(yáng)的根源。這些表揚(yáng)不僅來自語文老師，即便是我父親本人，他也曾多次公開夸獎我知道的成語多，語匯豐富，等等。在他心情好的時候，他還會向家里的來客炫耀自己的小兒子的修辭能力。而現(xiàn)在，這一切都成為罪過。從榮耀到罪愆，距離并不太遠(yuǎn)。究竟是什么原因促成了父親的這一觀念變化，始終是個謎。我尚未來得及向他詢問此事，他老人家就過早地離開了人世。

這是我第一次因為寫作而受到懲罰。但這種懲罰不同于通常意義上的因文獲罪，也就是說，并非因為其內(nèi)容。我所受的懲罰的原因純粹屬于修辭范疇，勉強(qiáng)可以說成是“文風(fēng)”問題。第二天，外出開會的母親回來了，她得知此事，也頗感詫異。她責(zé)備我父親說，你能要求一個小孩子寫出什么樣的文章呢？！但父親堅持認(rèn)為，修辭問題會影響到一個人的人品，如果現(xiàn)在不加以整肅，將來孩子會變成一個虛夸的人，云云?？梢?，修辭是危險的，雖然不過是一種外表華麗的辭藻，但它可能由外及里地侵犯到一個人的德性，就好像體表沾染了毒素，經(jīng)由皮膚吸收，而致使身體內(nèi)部病變。語詞并不必然訴諸言說的意義呈現(xiàn)，相反，它有可能帶來意義的空洞，而這種意義空洞有可能成為言說者在品質(zhì)上不誠實和輕浮虛夸的表征，進(jìn)而遭到暴力訓(xùn)誡。

這是一個嚴(yán)酷的教訓(xùn)。寫作與身體懲罰聯(lián)系在一起，它對我日后的寫作無疑產(chǎn)生了某種影響。雖然我至今依然對修辭術(shù)有某種程度上的迷戀，但很顯然，我無法將修辭視為寫作的根本，它只能是第二位的，如果修辭不能帶來語義上的清晰和深刻的表達(dá)的話，那就只能放棄它。這一點，與中世紀(jì)哲學(xué)家奧卡姆的“剃刀原理”相類似?！疤甑对怼焙唵位卣f，也就是所謂“簡約原則”——刪繁就簡，少賣弄辭藻。據(jù)稱，美國作家杰弗瑞·沃爾夫?qū)λ膶W(xué)生傳授的寫作要義是“別耍廉價的花招”，而雷蒙德·卡弗則說：“我還要更進(jìn)一步：‘別?；ㄕ小?，句號?！痹诳ǜタ磥恚魏位ㄕ卸际橇畠r的和多余的。

奇妙的是，父親以一種傳統(tǒng)中國的方式，傳授了卡弗式的寫作戒律。當(dāng)然，他不曾知道這些個美國作家。他老人家心目中最好的作家是中國的魯迅。其實，在寫作原則上魯迅跟卡弗相去不遠(yuǎn)。除了魯迅的影響之外，我想，醫(yī)生身份也是他推崇“簡約原則”的根源所在。言辭就像藥物，任何藥物都有毒副作用，濫用會帶來不良后果。如果能夠以一種方式（或藥物）解決的病癥，就盡量不用兩種。后來，我的臨床診斷學(xué)老師也教導(dǎo)過類似的原則。在我接下來的讀書和寫作生涯里，這一原則的影響是根本性的。

其實，要找到以繁復(fù)和華麗修辭為寫作風(fēng)格的例子，也不是難事。父親對辭藻的警覺有一定的道理，但有些過分，患上了那個時代特有的“道德過敏癥”。喜歡美艷的辭藻和優(yōu)雅的文體，如同喜歡華麗的衣裳和精美的食物，也沒有什么不可以。然而問題在于，在今天的語境下，父親的訓(xùn)誡卻顯得特別重要。近幾十年來，世界已經(jīng)發(fā)生了許多變化。對我而言，最深切的感受就是，世界變得更加喧鬧了。在通常情況下，喧鬧是活力的表征，喧鬧總比死寂，比萬馬齊喑要好。但是，置身于過分喧鬧的環(huán)境中，我們也失去了許多。首先，失去了傾聽的耐心。實際上，我們總是說得多，聽得少?？墒牵谖覀冞@樣一個時代，到處都吵吵嚷嚷，有什么值得一聽的呢？每一個人都在說，彼此不能聽見，甚至要大聲叫囂，以自己的聲音壓倒其他的聲音，讓別人聽見。在世界喧囂的表面，澎湃著話語的泡沫，看上去飛珠濺玉，拍岸滔天，然而，我們依舊是聾人。但文學(xué)言說總是試圖讓人聽見。它向歷史深處的幽靈，向意識深處的本我，向想象中的讀者訴說和交談。但更為重要的是，真正的作家應(yīng)該首先是一個好的傾聽者，傾聽古遠(yuǎn)歷史的吶喊，傾聽內(nèi)在的心聲，傾聽來自高遠(yuǎn)處那唯一者的召喚。

如果我們把通過話語層面所表達(dá)出來的文學(xué)性的文本，而不是某個具體的作家及其作品，看成是文學(xué)史的主體的話，那么，文學(xué)就有其獨(dú)立的自我意志和內(nèi)在精神，文學(xué)在說話，作家反而成了傾聽者，成了某個更高意志訴說的記錄者。但語言的變遷，卻使得這種傾聽和記錄的載體發(fā)生了變化，寫作者有時會陷于“遺忘”的焦慮當(dāng)中。整個文學(xué)史，尤其是現(xiàn)代漢語文學(xué)史，始終存在著這樣一條隱秘的“焦慮”傳統(tǒng)。我們這個時代的優(yōu)秀詩人和作家們，以各自不同的方式，為這一令人不安的傳統(tǒng)作見證。

對于一個孤單的個體來說，靜聽也是必不可少的日課。當(dāng)人的靈魂體處于某種終極性的境遇的時候，當(dāng)人要獨(dú)自面對無邊的黑暗的時候，我們軟弱、跌倒，終歸無助，“只是圣靈親自用說不出來的嘆息，替我們禱告。”（《羅馬書》8章26節(jié)）這種微妙的嘆息，只有在萬籟俱靜的時分，悉心諦聽，方可聽見。

思想隨筆的寫作，是在時代的喧鬧聲中，傾聽來自歷史深處之秘響和高遠(yuǎn)之處無限啟示的一種嘗試，在日復(fù)一日的時間流逝中，近乎機(jī)械重復(fù)的學(xué)術(shù)和教學(xué)的生涯中，這種能喚醒青春時代的詩意夢想，讓我感受到生命的存在。在這樣一種寫作中，我感到慰藉和充實，也是對寫作的罪與罰在某種程度上的補(bǔ)償。