文/劉 瑜

因?yàn)槿嗽谟?guó)，以前有編輯朋友問我能不能寫點(diǎn)“英國(guó)政治”的文章，我笑道：英國(guó)還有政治嗎？

這當(dāng)然是玩笑。我的意思是：英國(guó)基本國(guó)泰民安，大風(fēng)大浪的政治斗爭(zhēng)已不多見，有的都是小修小補(bǔ)的技術(shù)問題，談起來有點(diǎn)沒勁。而事實(shí)是，政治問題的大與小，總是相對(duì)而言的：吃慣麻辣燙的人，面對(duì)一鍋紅辣椒都可以若無其事，而不習(xí)慣的人，菜里出現(xiàn)個(gè)把紅辣椒就會(huì)汗流浹背。在我看來雞毛蒜皮的事，在英國(guó)人自己看來，則可能驚天動(dòng)地。

英國(guó)的議員報(bào)銷丑聞，大約可以說明英國(guó)政治之現(xiàn)狀。

“丑聞”說的是，英國(guó)媒體開始報(bào)道女議員史密斯的可疑行為：她六年來以“第二套住宅津貼”的名義報(bào)銷了11萬英鎊費(fèi)用。眾所周知，在英國(guó)議員是全職，一方面他們要在倫敦上班，一方面要跟自己的地方選區(qū)保持聯(lián)系，所以法律規(guī)定外地議員可獲第二套住宅津貼，目的顯然是鼓勵(lì)議員在高效工作的同時(shí)能夠“?；啬锛摇保３趾瓦x民的聯(lián)系。但問題是，史密斯倫敦的住處并不是她的，而是她姐姐的，她只是時(shí)不時(shí)住其中一個(gè)房間而已。她把它登記為第一套住宅，顯然是為了能夠享受“第二套住宅津貼”，因?yàn)檎恢苯友a(bǔ)助議員的第一套住宅。

這就成了英國(guó)政治里的重大丑聞了。對(duì)于吃慣麻辣燙的人來說，她堂堂一個(gè)議員，在倫敦連房子都買不起，只能借住姐姐家，這簡(jiǎn)直是清廉的標(biāo)志了，何況借住的房子算不算第一套住宅，這本身也可以爭(zhēng)議。當(dāng)然對(duì)于不習(xí)慣吃辣的人來說，她把自己的主要住處注冊(cè)成第二住宅，顯然是在行騙。

媒體乘勝追擊，干脆把史密斯的“第二住宅”報(bào)銷賬單翻了個(gè)底朝天，其中有：暖氣104鎊，電視機(jī)370鎊，門墊14鎊，洗衣機(jī)320鎊，牙刷架2鎊5，浴缸活塞8毛……同樣，對(duì)于不習(xí)慣吃辣的人來說，一個(gè)議員連浴缸活塞都拿去報(bào)銷，太糟蹋納稅人的錢了。但對(duì)吃慣麻辣燙的人來說，一個(gè)政治家連花8毛納稅人的錢都有記錄在案，不得不說非常透明。而在一些地方，別說8毛了，8千、8萬、80萬的消失往往都無聲無息。吃慣麻辣燙的人可能同時(shí)還會(huì)竊喜：洗衣機(jī)320鎊，電視機(jī)370鎊，門墊14鎊……這個(gè)議員夠窮酸的，我們家洗衣機(jī)還花了499呢。

史密斯丑聞只是一個(gè)導(dǎo)火索，接下來的一個(gè)月，媒體展開了一場(chǎng)轟轟烈烈的“報(bào)銷曝光”運(yùn)動(dòng)。議員麥克納提也被曝光，他12年來報(bào)銷了6萬鎊的第二套住宅津貼，但這套房子其實(shí)主要是他父母住的；貝克特報(bào)了129鎊的下水道清理費(fèi)；費(fèi)萊特80鎊的窗戶清理費(fèi)；卡麥隆1741鎊的貸款利息……連首相布朗都不能幸免：他報(bào)銷了415鎊清潔費(fèi)和有線電視費(fèi)。不吃辣的人對(duì)這一切義憤填膺，吃慣辣的人則可能會(huì)嘀咕：首相看電視還得自己先掏錢然后再報(bào)銷？領(lǐng)導(dǎo)看電視不都是“下面的人”給辦好嗎，還什么錢不錢的。

雖然這些報(bào)銷中的大部分嚴(yán)格來說都是合法的，但在議員們工資已經(jīng)比普通人高的情況下，納稅人還要掏錢來為議員們請(qǐng)清潔工、通下水道、修花園，這顯然又是不合理的。結(jié)論只有一個(gè)：“第二套住宅津貼”制度本身不合理，漏洞太多，需要改革。這也正是內(nèi)閣對(duì)眾怒作出的反應(yīng)：布朗政府正展開調(diào)查，夏天將公布所有議員的報(bào)銷收據(jù)；他還表示要廢除第二住宅津貼制度，代之以更合理的制度。

可以看出，英國(guó)的報(bào)銷門事件得以解決，政府信息公開是一個(gè)關(guān)鍵因素。

這種“問題—曝光—改革”的政治鏈條大約是英國(guó)政治從大風(fēng)大浪走向小修小補(bǔ)的歷史路徑。一有火苗就被發(fā)現(xiàn)，一被發(fā)現(xiàn)就被撲滅，英國(guó)政治就是這樣變得“沒勁”起來。相比之下，一些地方面對(duì)熊熊大火而不動(dòng)聲色的政治則“精彩”多了。就在英國(guó)首相為幾百鎊有線電視費(fèi)而受到公眾質(zhì)疑時(shí)，中國(guó)的公款消費(fèi)則高達(dá)數(shù)千億計(jì)。相比可以公款瀟灑享受幾千元一桌飯菜的中國(guó)官員，花8毛公款都會(huì)被盯梢的英國(guó)議員們，真的是很“倒霉”，大約只能哀嘆自己怎么就“不幸”生在英國(guó)了呢？

大家一起來算賬

麥德胡卡，一個(gè)印度學(xué)者，有一次坐飛機(jī)時(shí)受了刺激。那天上飛機(jī)前，他剛看了美國(guó)的大選辯論，發(fā)現(xiàn)其辯論總是針對(duì)具體的政策及其效果；但是在飛機(jī)上看到的印度一個(gè)州級(jí)選舉辯論則剛好相反，其辯論完全空洞無物，既不談?wù)撜咭膊徽務(wù)摽?jī)效，就是口號(hào)和人身攻擊而已。對(duì)比如此鮮明，令其深受震動(dòng)，下了飛機(jī)之后，他創(chuàng)辦了“國(guó)會(huì)研究服務(wù)”，一個(gè)旨在為印度政治家提供政策信息的思想庫。

麥德胡卡的觀察可以說指出了成熟的民主制和不成熟民主制之間的一個(gè)核心不同，那就是政治辯論的技術(shù)含量。好的政治辯論應(yīng)當(dāng)集中于具體政策，而不是煽情或人身攻擊。但是綜觀很多發(fā)展中國(guó)家，政治辯論內(nèi)容往往是“你是某某階級(jí)代言人”、“你是某某國(guó)家的走狗”、“你不顧人民的死活”這樣的口號(hào)式話語，或甚至干脆直接在議會(huì)揪頭發(fā)、扔鞋子。

我最近觀察英國(guó)的媒體時(shí)，也受了一個(gè)類似的刺激。這個(gè)刺激的來源是英國(guó)財(cái)長(zhǎng)Darling在議會(huì)作的“預(yù)算前報(bào)告”?！邦A(yù)算前報(bào)告”是英國(guó)政府每年兩次的財(cái)政報(bào)告之一：一次在4月，一次在12月左右。由于次年5月英國(guó)大選在即，這次報(bào)告格外受人關(guān)注，因?yàn)樗鼘?duì)選票流向可能影響巨大。

令我受刺激的，首先是這個(gè)報(bào)告內(nèi)容的清晰具體：它不僅把所有的問題和解決方案說得一清二楚，而且，更重要的是，把這些方案將會(huì)如何影響不同階層、行業(yè)的普通人生活交待出來。問題：政府總債務(wù)過大（占GDP56%）。解決辦法：第一，50億的開支削減，但教育經(jīng)費(fèi)仍會(huì)增長(zhǎng)0.7%；第二，凍結(jié)公務(wù)員工資和養(yǎng)老金兩年；第三，提高全民保險(xiǎn)征收比例0.5%（只針對(duì)收入2萬英鎊以上者）；第四，對(duì)今年銀行業(yè)獎(jiǎng)金一次性繳收50%稅收，由此籌得5億英鎊……整個(gè)報(bào)告聽下來，就像是一個(gè)工程師在談?wù)撘粋€(gè)汽車故障一樣高度技術(shù)化。從哪開源，從哪節(jié)流，開多少，節(jié)多少，一清二楚。事實(shí)上財(cái)政部專門就該報(bào)告做了一個(gè)網(wǎng)站，詳盡闡述報(bào)告的細(xì)節(jié)，并設(shè)有“預(yù)算將如何影響你”、“預(yù)算將如何影響你所在地區(qū)”的欄目，甚至還設(shè)了“財(cái)政部twitter”，及時(shí)解答民眾的問題。

我當(dāng)了幾年老師，改作業(yè)最深的感受之一就是，最差的論文往往是最難改的。因?yàn)槟阋u(píng)論一個(gè)人的論點(diǎn)，首先要知道他在說些什么，而差論文的特點(diǎn)就是你不知道它在說些什么。也就是說，對(duì)具體清晰的逃避也就是對(duì)批評(píng)的封閉。這一點(diǎn)大約不僅僅適合學(xué)生論文，也適用于政府財(cái)政報(bào)告。雖然現(xiàn)在各國(guó)都在提倡政府信息公開，但在我看來，如果僅僅把政策“一鍋粥”地端出來，既不歸納問題或闡述方案，也不解釋這些政策具體如何影響普通人的生活，公眾面對(duì)它，就像一個(gè)老師面對(duì)一篇不知所云的論文，很可能還是不知道如何參與對(duì)它的討論。

這個(gè)報(bào)告事后激起的廣泛討論同樣令我震動(dòng)。報(bào)告出爐當(dāng)天開始，各大報(bào)紙、電臺(tái)、電視臺(tái)、Blog都開始對(duì)它進(jìn)行爆炸式討論。隨便打開一張報(bào)紙，都是“債務(wù)災(zāi)難的真實(shí)成本”、“毫無目的的民粹主義”、“商界‘陪審團(tuán)’的看法”、“一塊忽視債務(wù)問題的政治糕點(diǎn)”等鋪天蓋地的評(píng)論文章，可以說把這個(gè)報(bào)告的每一個(gè)毛孔都透視了無數(shù)遍。有的批評(píng)政府拿銀行家開刀是作政治秀，有的說報(bào)告對(duì)于解決政府債務(wù)問題是杯水車薪，當(dāng)然也有的說在解決債務(wù)和保護(hù)福利之間走鋼絲，這個(gè)報(bào)告實(shí)屬不易……批評(píng)雖然眾多，但絕大多數(shù)批評(píng)都是就事論事、充分論證的“技術(shù)型”批評(píng)，打著算盤在跟報(bào)告一筆一筆“對(duì)賬”。即使是網(wǎng)民，也幾乎看不到那種“布朗政府這個(gè)吸血蟲”、“Darling滾下臺(tái)去吧”這種只有情緒沒有論證的評(píng)論。

拿《金融時(shí)報(bào)》上一篇叫做“報(bào)告是財(cái)政糖漿還是錯(cuò)藥”的整版文章來說，它把討論分成8個(gè)小問題：1.公共財(cái)政局面到底有多糟？2.政府的藥方是什么？3.這些藥方與4月份財(cái)政報(bào)告有何不同？4.誰是最大的埋單者？……分門別類來介紹和評(píng)論，并配備了很多圖表、歷史數(shù)據(jù)，完全可以說是一篇濃縮版的學(xué)術(shù)論文。

固然，技術(shù)化討論背后往往都有意識(shí)形態(tài)的影子，但是人們?cè)敢鉃樽约旱囊庾R(shí)形態(tài)尋找論據(jù)、做出論證，而不僅僅是喊喊口號(hào)、攻擊對(duì)方的“動(dòng)機(jī)”和“人品”，這本身就是一個(gè)重大進(jìn)步。當(dāng)然這樣“學(xué)術(shù)化”的政治討論，相比喊口號(hào)和挖動(dòng)機(jī)，相比議會(huì)里的揪頭發(fā)扔鞋子，往往顯得枯燥無味，沒有娛樂性，但正如偷懶不可能獲得科學(xué)或者商業(yè)上的成就，良好政治也沒有捷徑。它也許需要“熱淚盈眶”或者“熱血沸騰”，但它更需要每一個(gè)人，上自政治家下至普通公民，從老老實(shí)實(shí)做政策知識(shí)上的功課開始。