■黃靜泉

過年的時(shí)候，兒男子孫都回到了母親身邊，母親平時(shí)住的兩間平房被快樂的氣氛鼓脹成了快要破裂的氣球，滿屋子都碰撞著說笑聲。 看母親不像八十多歲的人，很忙亂地給孩子們做著吃喝，孩子們怕累著老人就不住地說，您別做了，休息休息吧，做多了也吃不了。 母親說做少了不行，人多，不夠吃，誰家過年不吃個(gè)富余。母親不聽勸，不停地做吃喝。年三十晚上包餃子的時(shí)候，母親要洗凈六枚硬幣，包到餃子里。兩枚一元的硬幣，兩枚一角的硬幣，兩枚貳分的硬幣，共六枚，母親說這叫六六大順。母親不讓任何人煮餃子，母親說煮餃子不是容易的事情，煮老了不好吃，煮生了不能吃， 說起來誰都知道是三水的餃子兩水的面，可要續(xù)三次涼水，每次多長(zhǎng)時(shí)間，那是品出來的，不是誰都能掌握好的。 年年三十晚上都是母親一個(gè)人煮餃子，大家吃餃子，誰也甭想干煮餃子的活兒。母親家里也有液化灶，但母親煮餃子的時(shí)候總是要用燒煤的爐灶，母親說液化灶方便是方便，可煮出的餃子不好吃，不如爐子煮出的餃子好吃， 你們現(xiàn)在都住樓房了，想用火爐子煮餃子也不能煮了。 說起火爐子，當(dāng)然就要引起一大堆回憶， 比如母親用火爐子給孩子們燒山藥，把燒熟的山藥捧在手里，一邊拍打火灰，一邊用嘴“ 呋呋”地吹，燙得兩只手來回倒動(dòng)。

大家都說，火爐子燒山藥，那可真是好吃，那股淡淡的煙火味兒吃起來可真是特殊的好，可惜住上樓房的人，永遠(yuǎn)也吃不上那種燒山藥了。 大家說著和母親有關(guān)的話題，不經(jīng)意間，母親就把餃子煮熟了。餃子端到飯桌上，男男女女十多口人就連說帶笑地開始吃餃子了。 雖然餃子里面包的硬幣最大面值是一元錢，也不過是孩子們得到壓歲錢的百分之一或者是幾百分之一，但大人和孩子們還是硬要多吃，撐得眼淚花花的，想要吃出錢來，想要吃出一份好心情來。有的餃子里包著豆腐，吃著豆腐餃子，就是有福。母親站在爐子邊煮餃子，如果有人來到身邊要幫忙，母親就說，你們快去休息，站在我旁邊我嫌麻煩，就把別人攆跑了。母親有時(shí)站累了，就坐在凳子上煮，煮一盤端一盤，兒男子孫們嘻嘻哈哈地說， 平時(shí)想吃餃子就是太麻煩，沒時(shí)間包餃子， 到超市里買回的餃子說是手工餃子，但怎么吃也吃不出母親包的餃子那個(gè)味兒，絞肉機(jī)絞出的肉餡兒總覺得有股鐵腥氣，機(jī)制餃子硬邦邦的更不好吃，大家都覺得很委屈。 母親說你們想吃餃子就告訴我一聲，我給你們提前包好了，你們回來就吃，吃了就走，耽擱不了你們的時(shí)間的，你們放心，只要你們提前說了，我肯定能早早準(zhǔn)備出來呢。 母親幾乎是在乞求兒孫們回來吃餃子，可兒孫們?nèi)耘f痛苦地回答：唉，沒時(shí)間呀。只有年三十晚上，大家好像非回來不可了，才高高興興地議論著餃子，才聚在一起使勁兒吃著包錢的餃子。其實(shí)，到了第二天，那些被吃出來的錢幣都像熬夜熬乏的人一樣，靜靜地躺在辦公桌上，無人再去搭理它們。母親也不搭理那些錢，那些錢面值太小，不值錢，不好干啥，只是包在餃子里的時(shí)候，是有一種比錢更有誘惑力的內(nèi)容包藏在里邊的。 端上一回餃子，母親就笑吟吟地問有誰吃到錢了沒有，再端上一回就又問，問完了就又說，吃不著別硬吃，別吃壞了，母親一邊勸兒孫們少吃， 一邊又不停地往上端餃子，好像生怕孩子們吃不壞似的。

這就是母親。

回憶起來，每年第一個(gè)吃著錢，并且喊出來的時(shí)候，母親都要在煮餃子的同時(shí)喊一聲“ 好”！

那個(gè)好，真是把母親一生的辛苦都喊出來了。

母親一生辛勞，并且非常溺愛孩子，這讓我常常想起小時(shí)候的一件事情，那時(shí)候我們家人口多，有奶奶、叔叔、姑姑、我們兄妹四個(gè)，加上父母，一家九口人，只有父親一個(gè)人每月掙六十多元錢，母親一直在外面干臨時(shí)工，拉著下平車給別人家里送煤，就像牛一樣拉車，可還是改變不了家庭困難的局面，所以我們小時(shí)候是根本吃不起水果的。 有一天下午，我下學(xué)回家，大老遠(yuǎn)就看見母親站在大門口等我，我剛走到母親跟前，母親就鬼鬼祟祟地說，你快過來，跟我到小房里來。 我跟著母親進(jìn)了院子里放柴炭房里，母親很小聲地說，我給你買了一毛錢的菠蘿，你快吃吧。母親下班回家的時(shí)候，在路上碰到一個(gè)賣菠蘿的人，那個(gè)人用刀子把壞菠蘿削下去，削出一小塊兒一小塊兒好菠蘿，賣給了母親。菠蘿是南方水果，我們大同這個(gè)地方很少吃到，我從來沒吃過一口菠蘿，這一回，我藏在小房里，狼吞虎咽，吃了一水瓢菠蘿，從那以后，我聞著菠蘿就惡心，看著菠蘿就頭暈，直到幾十年以后的今天，我還不吃菠蘿。有時(shí)和母親回憶起那件事情，母子倆就會(huì)哈哈大笑。笑著笑著，我會(huì)馬上心痛起來，會(huì)覺得淚水就要涌出眼眶，會(huì)因?yàn)槟赣H的身世而心里難受。

母親中年喪夫，說確切點(diǎn)，從四十七歲至今，已經(jīng)守寡三十多年了。 孤獨(dú)的三十多年，是誰也猜想不出那種孤獨(dú)滋味的。

過完正月初五，兒男子孫都陸陸續(xù)續(xù)走了，只有上大學(xué)的孫子每天晚上和奶奶睡在一鋪炕上做伴兒。母親每天都要高興地說，這孩子睡覺真不老實(shí)，滿炕滾，踢得我一黑夜沒睡好。母親每天都那么說，說的時(shí)候總是那么笑，那是很欣慰的樣子。 孫子有時(shí)就故意逗奶奶，奶奶要是嫌我踢奶奶，我今天晚上就不跟奶奶一塊兒睡了，奶奶就著急地說，我沒嫌你呀，我就是說說在一塊兒睡覺的事情嘛，我又沒說啥。

母親很嬌慣孩子，孫子六七歲的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了家里的一盆雞蛋，就坐在地上打著玩兒，打一顆，灑進(jìn)盆子里，打一顆，灑進(jìn)盆子里，打了一盆子蛋湯。 姑姑發(fā)現(xiàn)了孩子的惡作劇，說是完了完了，把一盆子雞蛋都禍害了。姑姑喊著，把母親喊過來了，姑姑以為母親最起碼要罵孫子兩句，可母親一句也沒罵，只是笑著說，完了完了，把一盆子雞蛋都禍害了，這孩子……這孩子……每次說起這件事情， 人們就說母親太護(hù)犢子，一下都不舍得打孩子， 連罵都不罵一句。 母親說，打啥？ 你們小時(shí)候我也沒打過，別說讓我打?qū)O子了。

孫子上學(xué)走了的第二天晚上，我和妻子女兒跟母親吃罷晚飯，見母親很少言語，眼神兒總是東瞅瞅西瞅瞅，好像在尋找什么東西。我想看看母親的眼睛，但又不敢碰到那雙搜尋的眼神兒，心里很不舒服。

再晚的時(shí)候，我要到醫(yī)院值夜班，妻子和女兒要回樓房了，我看見母親還是癡呆呆地坐在沙發(fā)上不言語，好像是一個(gè)失語的老人。

十多歲的女兒臨出門時(shí)，又回過頭對(duì)著家里默默呆坐的奶奶說：“ 今天晚上，就丟下奶奶一個(gè)人了。 ”

空蕩蕩的兩間平房里只剩下母親一個(gè)人了，那兩間平房在我看來就像大禮堂一樣空空蕩蕩， 孤寂瘆人。

母親仍舊沒言語，好像沒聽到孫女的話。低著頭，默不作聲。

我遙望著遠(yuǎn)去的歲月，看見母親滿臉煤黑，手和胳膊也全是黑的，就那樣黑乎乎地架著小平車給人們家里送煤，送一車煤掙八毛錢，夏天滿臉汗水，冬天滿臉冰珠子。 母親一生受了許多苦，但從沒說過一個(gè)苦字。

這就是母親。

這天晚上，回春寒出奇的冷，我看見我的腳蹣跚在雪上，身體在寒冷的春夜里哆嗦起來。 我快步走進(jìn)醫(yī)院，我是領(lǐng)導(dǎo)值班，就是關(guān)照一下安全方面的事情，我和大夫護(hù)士打過招呼，大夫護(hù)士說，咱們這種社區(qū)小醫(yī)院，平常也沒多少病人，過年期間就更沒有病人了， 你想玩就出去玩吧， 有事兒我們給你打電話，我說，那邊正好三缺一，那三個(gè)家伙快急死了。我撒了個(gè)謊，又走出醫(yī)院回到了母親家里。 母親顯出很驚訝的樣子，說是你咋又回來了，你不是去值班了嗎？我說單位沒事，再回來看看。 我開始在院子里用煤塊兒壘旺火。大同這個(gè)地方，過年的時(shí)候時(shí)興壘旺火，這地方出煤， 家家戶戶都要在院子里用煤塊壘起一座旺火塔，塔尖上壓著一張用紅紙寫的紙條：旺氣沖天。一般是，家家戶戶要在年三十晚上點(diǎn)旺火，公家是正月十五和二月二點(diǎn)旺火，現(xiàn)在提倡環(huán)保，公家已經(jīng)不點(diǎn)旺火了，但還是要制作假旺火，假旺火是用玻璃鋼材料做成中空的長(zhǎng)方塊兒，長(zhǎng)方塊兒是中間黑邊緣紅，就用那樣的長(zhǎng)方塊兒連接組合在一座制作起來的鐵塔上，那樣的一座假旺火塔還是三四層樓房高，還是擺在過去點(diǎn)旺火的十字路口上，到了晚上，點(diǎn)亮假旺火塔里的燈，燈光一照，紅的地方就像火，黑的地方就像煤，也就是一座象征性的旺火塔。 還有的假旺火塔是用綢子做的，還是把一個(gè)鋼材結(jié)構(gòu)的鐵塔組合起來，矗立在大街上，然后把一串一串紅綢巾掛滿鐵塔，到了晚上，里面的燈亮起來，吹風(fēng)機(jī)也在里面呼呼地吹，就把那些紅綢子吹得呼呼飄擺， 看上去像火苗兒在撲撲燃燒，這樣的旺火塔是每夜要亮，不是那種一定要等到正月十五晚上才要點(diǎn)燃的真旺火，這種夜夜亮堂的假旺火好像就有點(diǎn)平淡了。過去點(diǎn)燃真旺火的時(shí)候是正月十五晚上，那樣的火，只燒一次，是一年一次，誰如果誤了看旺火和轉(zhuǎn)旺火，就只能再等一年了。 正月十五晚上是花燈夜，大街兩邊擺著各單位做的花燈，各單位都要展示才藝，把花燈做成二十四孝圖，做成龍飛鳳舞，做成云岡大佛等等等等，有的花燈就做成單位的辦公樓，極其豪華地展示在光天化日之下。 那一條東西大街上看燈的人可真叫多，左邊往東走，右邊往西走，誰要是想從左邊往西去，根本去不成，你得順著人流走，那大街上就是兩條人流大河，逆行是根本不行的，人們的臉被花燈照成白黃白黃的樣子，一張挨一張地漂浮著， 活脫脫就像是削開的河面上漂浮的冰塊，嘩嘩地往東漂或者往西漂，人們走到十字路口處，就走到了原來點(diǎn)旺火的地方開始轉(zhuǎn)旺火。人們圍著旺火，這樣轉(zhuǎn)三圈，再那樣轉(zhuǎn)三圈，里邊的人如果是順時(shí)針正轉(zhuǎn)，外邊的人就逆時(shí)針轉(zhuǎn)，人們一邊轉(zhuǎn)，一邊嘻嘻哈哈地說笑，場(chǎng)面是很吵鬧很紅火的樣子。轉(zhuǎn)旺火，是當(dāng)?shù)剡^年期間一個(gè)很重要的風(fēng)俗，轉(zhuǎn)什么？轉(zhuǎn)“ 旺活”。旺火的諧音就是旺活。 人們轉(zhuǎn)著假旺火，畢竟心里有一種不太過癮的感覺， 心里還在懷念著過去的真旺火。 回憶起來，真旺火可真是排場(chǎng)，壘之前，要在大馬路上卸下好幾車黃土， 把黃土攤成一個(gè)厚厚的土臺(tái)子，以防烈火燒壞馬路，專門壘旺火的工匠就像建筑工人一樣，抱著煤塊在那一片攤平的圓土臺(tái)上一層一層往起上壘旺火塔，一座旺火塔要壘兩三天，要壘到三四層樓房那么高， 壘那么高的旺火是要搭腳手架的，看那氣勢(shì)就是建筑工人蓋樓房的氣勢(shì)，等旺火塔壘好了，再拆掉腳手架。壘旺火是要有技術(shù)的，有技術(shù)的人壘起的旺火很講究，講究什么？ 講究點(diǎn)燃以后是怎么個(gè)著法，點(diǎn)旺火是從下面點(diǎn)，但點(diǎn)燃以后，火不是從下面燒，火是從塔尖上開始燃燒起來，慢慢地往下燒，一層一層往下燒的樣子，這樣的旺火就能燒得持久， 如果旺火從下面點(diǎn)著以后又從下面燃燒起來，那座旺火塔不是很快就燒塌了嗎？真旺火燃燒起來的時(shí)候，人們能聞到濃重的煤煙味兒，會(huì)看到飄飄蕩蕩的青煙，臉和身體會(huì)被旺火烤得熱乎乎的舒服，內(nèi)心里當(dāng)然還有一種緊張感，害怕高大的旺火塔會(huì)燒得轟隆一聲突然倒塌下來，所以旺火塔周圍就有鋼管架子圍了一個(gè)大圓圈，那個(gè)圈子很大，轉(zhuǎn)旺火的人是源源不斷的補(bǔ)充進(jìn)來，正反向轉(zhuǎn)夠六圈的人走了，開始轉(zhuǎn)圈的人又來了，轉(zhuǎn)到半夜十二點(diǎn)的時(shí)候，人還是那么多，還是轉(zhuǎn)出紅火熱鬧的樣子。 到了后半夜呢，還會(huì)有三三兩兩的人在那里轉(zhuǎn)，冬夜寒冷，路過的人都要轉(zhuǎn)旺火，反正那一夜，大概總是有人在轉(zhuǎn)旺火。

這些年過年的時(shí)候，母親總是嘮嘮叨叨地說，唉，我年紀(jì)大了，走路不方便了，不能去轉(zhuǎn)旺火了，轉(zhuǎn)旺火的人還那么多嗎？

我說還那么多，還是一邊轉(zhuǎn)一邊嘻嘻哈哈地說呀笑呀，紅火得厲害呢。我在小院里壘著旺火塔，母親就站在旁邊看，還不住地說，你是不是神經(jīng)了，年都過了，咋又想起壘旺火了？ 我說，正月不過完，年就沒過完，正月里，天天都過年呢。 我壘起一個(gè)小旺火塔，又在一張寫對(duì)子的紅紙條上寫了“ 旺氣沖天”四個(gè)字，壓在塔尖上。 母親一直呆在旁邊，不像那會(huì)兒那么孤獨(dú)了。 母親說，你小時(shí)候就愛玩火，現(xiàn)在都半輩子的人了，還是愛玩火。 我對(duì)母親說，咱們玩玩，咱們今天黑夜好好玩玩。 母親就笑了，母親笑的時(shí)候露出了嘴里的豁牙齒。母親的牙，曾經(jīng)是很整齊的牙，是能在電視上做廣告的牙，倏忽間，卻不知道是在什么時(shí)候就已經(jīng)變成現(xiàn)在的樣子了， 這真是我沒有注意到的事情，這讓我心里感到有點(diǎn)難受。

旺火塔壘好了。我對(duì)母親說，旺火壘好了，給您打火機(jī)，點(diǎn)旺火吧。母親說，我不點(diǎn)你點(diǎn)，你還年輕，點(diǎn)旺火能給人帶來好運(yùn)氣，你點(diǎn)吧，你運(yùn)氣好了，你一家都旺旺祥祥的，多好。我說，您點(diǎn)，您要是運(yùn)氣好了，我們不是都運(yùn)氣好了嗎？ 母親笑著說，這孩子，這孩子。 母親蹲下身子，開始點(diǎn)旺火。

旺火點(diǎn)著了， 小院里擠滿了擁擁擠擠的黑煙，那些飄飄蕩蕩的黑煙，顯出很活躍的樣子，在院子里東奔西竄，回旋翻轉(zhuǎn)。黑煙過去，旺火塔就紅彤彤地燃燒起來了， 把院子里四周的墻壁都涂上了火紅的顏色，這時(shí)候我才真正知道什么叫做火紅的顏色了，那是一種非常熱鬧非常旺盛的感覺。

我說，咱們轉(zhuǎn)旺火吧。母親說，好，轉(zhuǎn)旺火。母親笑了，笑得像個(gè)滿足了一點(diǎn)心愿的小孩子。 我和母親圍著旺火轉(zhuǎn)，要這樣轉(zhuǎn)三圈，再那樣轉(zhuǎn)三圈……我看見火紅的火光映照在母親臉上，母親的笑，也像忽閃忽閃的火苗，撲騰得我心里涌起一股一股溫馨的感覺。

記憶中，母親那樣的笑臉，那樣紅彤彤的笑臉，真像是年輕的時(shí)候。

旺火，就是旺活。