程樹(shù)榛

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我害怕看見(jiàn)高大的煙囪，不管在什么地方，只要見(jiàn)到它，總是急匆匆地走過(guò)，連頭都不回。其原因很簡(jiǎn)單，它和我青年時(shí)代一位朋友的悲劇命運(yùn)聯(lián)系在一起，每想到他，我的心頭便隱隱作痛，心潮起伏，難以平復(fù)。

這個(gè)朋友名叫劉西戎，乃四川成都人士，出身于望族，據(jù)傳為三國(guó)時(shí)代蜀主劉備的后裔，祖父是大清的舉人，父親曾官居國(guó)民黨政權(quán)的要職，歷代先人和父母又都是讀書(shū)人，稱得上書(shū)香門(mén)第。劉西戎因襲家風(fēng)，自幼聰穎好學(xué)，博聞強(qiáng)記，在校讀書(shū)時(shí)，每次考試都名列前茅，為師友所稱羨。五十年代中期，他以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于四川大學(xué)機(jī)械系，后被分配至北京到國(guó)家一機(jī)部所屬的機(jī)械科學(xué)研究院做技術(shù)員。這在當(dāng)年來(lái)說(shuō)，是非常令人羨慕的工作崗位了。當(dāng)年能夠從遙遠(yuǎn)的四川來(lái)到京城工作，不是一般大學(xué)畢業(yè)生都可以達(dá)到的生活厚遇；而老劉卻輕而易舉地得到了，不能不說(shuō)是生活的幸運(yùn)兒。他也未辜負(fù)這個(gè)厚遇，到了工作崗位后，兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇，表現(xiàn)得很為出色，不久便被評(píng)為一級(jí)技術(shù)員，離工程師僅有一步之差。那個(gè)年代，不知出于什么原因（也許是對(duì)知識(shí)分子的嚴(yán)格要求與特殊關(guān)愛(ài)吧？），大學(xué)畢業(yè)生在工作崗位上升級(jí)很難，多少年也不長(zhǎng)一級(jí)；工程師幾乎是可望而不可及的事，能升為一級(jí)技術(shù)員，已是鳳毛麟角了。

老劉這個(gè)人雖然業(yè)務(wù)精湛，但是，在性格上卻有一個(gè)致命的弱點(diǎn)，就是孤高自許，離群索居，一切都我行我素。因此，許多同事包括領(lǐng)導(dǎo)都對(duì)他有點(diǎn)“看法”，不愿和他接近；他也便像通常人們所說(shuō)的“人緣不好”，而他又不注意改正，所以在單位他就成了孤家寡人。五七年反右運(yùn)動(dòng)時(shí)，有心人就曾打過(guò)他的“主意”，想讓他往“百分之五”那邊靠，給他戴上那頂可愛(ài)的“桂冠”，可是，仔細(xì)一查，在“鳴放”時(shí)他一言未發(fā)，大字報(bào)一張未寫(xiě)，和那些“活躍人物”沒(méi)任何來(lái)往，實(shí)在是抓不著他的“辮子”，他也就因此僥幸過(guò)關(guān)，躲過(guò)那一劫；以后的“插紅旗、拔白旗”運(yùn)動(dòng)，他自然是一面地地道道的“白旗”了，應(yīng)該堅(jiān)決“拔”掉的，只是當(dāng)時(shí)他正在負(fù)責(zé)一個(gè)科研項(xiàng)目，一時(shí)又無(wú)人代替，于是，又被他僥幸“滑”過(guò)去了。就像他的一些同事所形容的屬于“漏網(wǎng)之魚(yú)”。

可是，正如俗話所說(shuō)：事不過(guò)三。到了六十年代初，由于某些人頭腦發(fā)熱，在全國(guó)范圍內(nèi)搞什么“大躍進(jìn)”、“人民公社”運(yùn)動(dòng)，不僅勞民傷財(cái)，還搞得全國(guó)經(jīng)濟(jì)失調(diào)，工農(nóng)業(yè)大幅減產(chǎn)，以致釀成了“三年困難時(shí)期”，中華大地到處餓殍遍地，民不聊生。為解燃眉之急，國(guó)家不得不采取一些應(yīng)急措施。于是，大城市、大機(jī)關(guān)的人員大量精簡(jiǎn)、下放，以緩解城市壓力。精簡(jiǎn)、下放什么人呢？這時(shí)，劉西戎平日的那些“弱點(diǎn)”和“缺點(diǎn)”現(xiàn)在終于適時(shí)地暴露出來(lái)，導(dǎo)致領(lǐng)導(dǎo)和同事實(shí)在難容，因而便成了本單位第一批下放對(duì)象，在臨別首都時(shí)，他也居然披紅戴花，光彩了一回。

不過(guò)，他的較強(qiáng)的業(yè)務(wù)能力這次又“救”了他一把。有關(guān)方面居然考慮了他這個(gè)特點(diǎn)，沒(méi)有把他放到農(nóng)村去修理地球，而是下放到遠(yuǎn)離北京的遙遠(yuǎn)的北大荒一所新建的工廠、即后來(lái)鼎鼎大名的富拉爾基第一重型機(jī)器廠，具體放到了產(chǎn)品設(shè)計(jì)處，仍然讓他從事技術(shù)工作，讓他發(fā)揮“一技之長(zhǎng)”。當(dāng)時(shí)，我正好剛剛從天津大學(xué)機(jī)械系畢業(yè)不久，也分配在這個(gè)廠的設(shè)計(jì)處做技術(shù)員，于是我們便成了同事。

初來(lái)工廠時(shí)，他住在單身宿舍，每天“三點(diǎn)一線”，從不逾越一步，即：出了宿舍門(mén)，便進(jìn)食堂門(mén)，然后進(jìn)辦公室門(mén)，周而復(fù)始。此時(shí)，因人地生疏，他更加郁郁寡歡了。干什么總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，除了因業(yè)務(wù)關(guān)系與同事有些接觸外，很少和別人說(shuō)上一句話，而且不管是大小會(huì)他總是守口如瓶，不發(fā)一言，不論主持會(huì)議的人怎樣啟發(fā)動(dòng)員，他均以淡淡一笑作為回答。那時(shí)，全民正在掀起學(xué)習(xí)毛主席著作的熱潮，人人都要進(jìn)行“天天讀”，我們科的領(lǐng)導(dǎo)在這方面更加積極，更有創(chuàng)造性，他獨(dú)出心裁地要求我們每天提前半小時(shí)來(lái)到辦公室，集體朗讀毛主席的“老三篇”（即《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》）。對(duì)這種革命化的倡議，我們當(dāng)然都得服從。每天按時(shí)進(jìn)門(mén)入座，把紅寶書(shū)規(guī)規(guī)矩矩地放在面前，科長(zhǎng)一聲號(hào)令，我們便齊聲朗讀起來(lái)。但是，在朗讀過(guò)程中，其他人都高聲朗朗，唯恐別人聽(tīng)不見(jiàn)；然而劉西戎卻只是默默念叨，誰(shuí)也聽(tīng)不到他的聲音。個(gè)別“學(xué)毛著”的虔誠(chéng)者曾經(jīng)多次提醒他，他仍然是笑而不言，依然故我。為此領(lǐng)導(dǎo)感到很惱火，多次想要發(fā)作，但轉(zhuǎn)而又想到，其人在業(yè)務(wù)上處處高人一籌，好多技術(shù)難題，到他那兒都會(huì)迎刃而解，是一把不可多得的好手，連處領(lǐng)導(dǎo)都不得不器重他，科長(zhǎng)只好隱忍了。

一開(kāi)始，老劉對(duì)我也是非常冷淡的。我們兩個(gè)雖在一個(gè)業(yè)務(wù)科組，但很少有所交流。我那時(shí)年輕氣盛，自尊心很強(qiáng)，對(duì)他的孤高自傲一點(diǎn)也不贊賞，當(dāng)然也不去主動(dòng)接觸他，彼此均視作路人。

沒(méi)想到，過(guò)不多久，他忽然竟主動(dòng)找我搭訕了。原來(lái)他不知是自己觀察還是聽(tīng)別人講的，知道我雖然畢業(yè)于工業(yè)大學(xué)，卻還是一個(gè)舞文弄墨的業(yè)余文學(xué)作者，家里有不少文藝書(shū)籍。而他也很喜愛(ài)文學(xué)，且嗜書(shū)如命，因此便覺(jué)得與我有了些許共同語(yǔ)言。有一天，我們科里的其他同志不知做什么去了，室內(nèi)只有我和老劉兩個(gè)人。他突然問(wèn)我，府上有沒(méi)有《約翰·克利斯朵夫》這本書(shū)？他想借去看看。當(dāng)時(shí)社會(huì)上正在批判這部作品，說(shuō)它宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)的人道主義，崇尚資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義，充滿了資產(chǎn)階級(jí)人性論的有毒氣息。我手頭雖然有一部，但怎敢隨便借給他人？這樣，豈不落個(gè)“散放資產(chǎn)階級(jí)毒素”的罪名？但我又是個(gè)不善于撒謊的人，當(dāng)即便支支吾吾地說(shuō)，是有一部，被一位朋友借去看了。他卻執(zhí)著地說(shuō)，等還回來(lái)再借給我看看。我隨意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

但此事我沒(méi)怎么放在心上，過(guò)后也就忘了。誰(shuí)知過(guò)不多久，他竟在一個(gè)星期天的晚上，找到我的家里來(lái)了。對(duì)他這樣的稀客，我當(dāng)然優(yōu)禮有加，熱情招待。誰(shuí)知他進(jìn)門(mén)之后連坐都沒(méi)坐，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山便說(shuō)：我是向您借那部書(shū)來(lái)了，這樣的書(shū)你拿到辦公室不方便，所以我便冒昧地到府上來(lái)借。請(qǐng)您放心，我只一個(gè)人看，看完就還，決不傳給他人；縱有別人看見(jiàn)，我也不說(shuō)是從您這兒借的。他一口氣說(shuō)了這么多的話，是平日所少見(jiàn)的?？此绱诵恼\(chéng)意懇，考慮得又如此周全，我不好意思拒絕了，于是便把書(shū)借給了他。

他果然沒(méi)有食言，很快地就把書(shū)還給我了，不過(guò)，緊接著又借去兩本，都是外國(guó)古典名著。從此，我們兩個(gè)人的交往便多了起來(lái)。茶余飯后，總要嘮上幾句，主要內(nèi)容都是對(duì)他讀過(guò)的那些作品的議論。從這些簡(jiǎn)單的談話中我感覺(jué)到，他的知識(shí)面很廣，文學(xué)造詣很深，而且有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。不過(guò)，說(shuō)老實(shí)話，這些見(jiàn)解都是不合時(shí)宜的。對(duì)此我當(dāng)然諱莫如深，誰(shuí)也沒(méi)有告訴。誰(shuí)知過(guò)不多久，領(lǐng)導(dǎo)卻找我談話了，隱隱約約地告訴我：你要注意，劉西戎這個(gè)人，思想比較復(fù)雜，對(duì)現(xiàn)實(shí)有不滿情緒，要少和他接近，避免受其影響。領(lǐng)導(dǎo)還告訴我，劉出身于一個(gè)知識(shí)官僚家庭，歷代為官，他的父母在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期，都身居要職，不過(guò)在解放前夕，先后去世了，劉西戎是靠父母的朋友養(yǎng)大成人的，因此，他的階級(jí)烙印極深，社會(huì)關(guān)系極其復(fù)雜。那時(shí)正是最高領(lǐng)導(dǎo)發(fā)出“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”、要“年年講、月月講、天天講”偉大號(hào)召的時(shí)期，我自己的身上也不“干凈”，家庭出身、社會(huì)關(guān)系、政治表現(xiàn)都不見(jiàn)容于當(dāng)世，這樣的規(guī)勸我怎能不聽(tīng)、又怎敢不聽(tīng)？只好與之漸漸疏遠(yuǎn)些；但是，我盡量做得不露痕跡，免得傷害他的自尊心?？墒?，老劉又是個(gè)極其敏感的人，不久他便感覺(jué)出來(lái)了，不過(guò)，他卻非常能夠諒解我的苦衷，對(duì)我的故作疏遠(yuǎn)狀毫不介意，常用友善的目光以為溝通。這樣更增加了我對(duì)他的敬重，竊以為與這樣的人相交還是值得的，故亦對(duì)他也在偶爾的一顰一笑中持友善態(tài)度。

不久，“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”（簡(jiǎn)稱“四清”運(yùn)動(dòng)）開(kāi)始了。我們工廠是第一批運(yùn)動(dòng)單位。由于我們?cè)O(shè)計(jì)處是知識(shí)分子成堆的地方，成分比較復(fù)雜，又是工廠運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)。派駐的工作隊(duì)是兵強(qiáng)馬壯、階級(jí)覺(jué)悟極高、善于突出政治的人員。就在進(jìn)入“清思想”階段，我們兩個(gè)都是重點(diǎn)“幫助”的對(duì)象。尤其是劉西戎，更是“重中之重”?？墒?，他不像我平時(shí)大大咧咧的，嘴巴缺少個(gè)把門(mén)的，又經(jīng)常在報(bào)刊上發(fā)表作品，有好多小辮子可抓；而老劉呢，在辦公室內(nèi)很少說(shuō)話，在宿舍里，除了看書(shū)，就是埋頭記日記，此后便戴上耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)，你根本抓不住他的什么辮子；因此，“社教”工作隊(duì)和積極分子們對(duì)他幾乎無(wú)從“幫”起；可是，他們并不死心，覺(jué)得他這樣的人必然有問(wèn)題，決不能輕易放過(guò)，為對(duì)運(yùn)動(dòng)負(fù)責(zé)，他們?cè)谂φ也鐑骸?/p>

功夫不負(fù)苦心人，他們終于找到一點(diǎn)縫隙。

有一天，“社教”工作隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)突然找我談話，他多余的話一句也沒(méi)說(shuō)，劈頭就讓我證實(shí)一個(gè)劉西戎的“問(wèn)題”：說(shuō)我和劉曾與另一個(gè)女同志在一起聊天，當(dāng)談到有關(guān)業(yè)務(wù)工作時(shí)，劉西戎曾說(shuō)過(guò)這樣的話：我這個(gè)人在哪兒都會(huì)這樣認(rèn)真地工作，即使國(guó)民黨當(dāng)權(quán)也是這樣，現(xiàn)在共產(chǎn)黨當(dāng)權(quán)，我也是這樣。工作隊(duì)長(zhǎng)讓我回憶一下，他是不是說(shuō)過(guò)這樣的話？因?yàn)樵趫?chǎng)的那個(gè)女同志已經(jīng)揭發(fā)了；但是她一個(gè)人的話不能定案，必須有旁證才行；而只有我當(dāng)時(shí)是在場(chǎng)的。我這個(gè)人記性不好，階級(jí)警惕性也不高，和任何人談話轉(zhuǎn)頭就忘，老劉的這番話我實(shí)在是想不起來(lái)了，盡管工作隊(duì)長(zhǎng)向我做耐心細(xì)致的思想政治工作，并示以大義，曉以利害，我絞盡腦汁，還是回想不起來(lái)。最后工作隊(duì)長(zhǎng)只好把那位女同志找來(lái)和我當(dāng)面對(duì)質(zhì)。經(jīng)她再三的啟發(fā)和回憶，終于使我喚起一點(diǎn)模糊的記憶。

那還是一兩年前的事。有一天，在午飯之后，我和劉西戎以及那個(gè)記憶力很強(qiáng)、政治覺(jué)悟很高的女同志一起聊天，不知誰(shuí)的神經(jīng)的哪根弦出了毛病，忽然談起老劉的家世來(lái)了。當(dāng)時(shí)他的興致很高，居然破天荒地說(shuō)起他的家人、家事，特別談到了他死去的父親，說(shuō)他雖然身居國(guó)民黨政府的高位，可是還是有愛(ài)國(guó)心和正義感的，曾經(jīng)教育過(guò)他，你是個(gè)中國(guó)人，要好好讀書(shū)學(xué)習(xí)，將來(lái)為中國(guó)人干事，不管將來(lái)是國(guó)民黨執(zhí)政還是共產(chǎn)黨掌權(quán)。這話對(duì)于一個(gè)國(guó)民黨的高官來(lái)說(shuō)，似乎沒(méi)有什么了不起的大問(wèn)題，可是到了揭發(fā)者的口中，卻變成另外一番意思；處在“運(yùn)動(dòng)”的高潮之中，再一“上綱上線”，問(wèn)題的性質(zhì)就變了。本著做人的基本原則，我如實(shí)談了我的記憶。這樣的證言當(dāng)然不能符合審查者的需要，還是再三追問(wèn)：他當(dāng)時(shí)是不是還講了“不管國(guó)民黨來(lái)了共產(chǎn)黨來(lái)了都一樣認(rèn)真干事”的話？我說(shuō)，在我的記憶里沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)這樣的話。盡管如此，那個(gè)女同事還堅(jiān)持說(shuō)他說(shuō)了。兩個(gè)證人的證詞不一樣，就不好定案了，此事在運(yùn)動(dòng)后期只好用“存疑”的方式懸在那里，實(shí)際上卻按照“證據(jù)確鑿”來(lái)看待他了。而我的這種表現(xiàn)，自然不會(huì)受到稱贊，我本是屬于打入“另冊(cè)”的人，因而在原有的“問(wèn)題”中，又加重了一筆。

緊接著便迎來(lái)了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”。當(dāng)這場(chǎng)史無(wú)前例的狂飆鋪天蓋地地卷起來(lái)之后，在“橫掃一切牛鬼蛇神”那種失去理性的法西斯暴行中，老劉的這個(gè)老賬又被當(dāng)作新罪翻騰出來(lái)了，首當(dāng)其沖被打翻在地。

我記得很清楚，此前不久，他請(qǐng)了探親假回家結(jié)婚。此時(shí)，他已經(jīng)三十六七歲了。由于他的孤僻，不善于、又不愿意與別人交往，在他從北京到邊疆所經(jīng)歷的工作部門(mén)，一直沒(méi)有找到對(duì)象；后來(lái)不知通過(guò)什么人和什么關(guān)系，在四川的老家由別人介紹，結(jié)識(shí)一位接近三十歲仍待字閨中的老姑娘，也是高等學(xué)校畢業(yè)現(xiàn)在同樣從事技術(shù)工作。大概出于一種信任吧，老劉曾將姑娘的照片讓我瞅了一眼，我感到此女眉目清秀，模樣端正，足可配得上他了。兩人似乎有緣，一見(jiàn)鐘情，認(rèn)識(shí)不久就談婚論嫁結(jié)婚了，很快地老劉便專門(mén)請(qǐng)了探親假回家結(jié)婚。他終于有了生活的歸宿。誰(shuí)知蜜月還沒(méi)有度完，探親假就過(guò)完了，那時(shí)的知識(shí)分子非常守規(guī)矩，絕無(wú)超假的非分之舉，二人只好依依惜別。

但劉西戎做夢(mèng)也不會(huì)想到，他剛剛下火車回到廠里，就遇到了滅頂之災(zāi)。先是滿辦公樓貼滿了揭發(fā)他的大字報(bào)，接著又第一批被揪了出來(lái)，被關(guān)進(jìn)了“牛棚”，主要罪名還是“社教”運(yùn)動(dòng)中那位女同志揭露的那個(gè)問(wèn)題，連不高聲朗讀毛主席著作也被當(dāng)作罪狀揭露出來(lái)。

隨后就是抄家。他本無(wú)家可抄，但他住的單身宿舍卻被翻騰得底朝上，金銀財(cái)寶當(dāng)然不會(huì)有，應(yīng)用衣物也很簡(jiǎn)單。但出人意料地卻抄到了一大紙箱的“變天賬”——他多年來(lái)寫(xiě)的日記。他這個(gè)人有個(gè)在當(dāng)時(shí)和后來(lái)都被認(rèn)為是致命的錯(cuò)誤，就是愛(ài)記日記。每天飯可以不吃，覺(jué)可以不睡，但是日記必須要記。從他初中畢業(yè)到現(xiàn)在，一天也沒(méi)落。在日記中他倒能夠敞開(kāi)思想，想什么寫(xiě)什么，無(wú)所顧忌。這下倒好，他思想上的陰暗面便和盤(pán)托出了，其中有對(duì)“反右斗爭(zhēng)”的不滿，對(duì)“大躍進(jìn)”的嘲笑，對(duì)“人民公社”的反感，對(duì)彭德懷將軍的同情——反動(dòng)思想，俯拾即是。因此，造反派一拿到手便如獲至寶，把日記中那些“反動(dòng)”的部分，逐一摘錄出來(lái)并加上“按語(yǔ)”，用大字報(bào)的形式張貼在我們的辦公樓走廊里、樓道上，就像當(dāng)年舒蕪先生摘錄胡風(fēng)先生寫(xiě)給他的私人信件被他交了出來(lái)讓《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表時(shí)編者所加的按語(yǔ)那樣，有分析、有批判、有猜測(cè)、有聯(lián)想，并且上綱上線“上”到驚人的地步。據(jù)我們科內(nèi)那個(gè)參與“審訊”劉西戎的“根紅苗壯”的專案人員說(shuō)，這個(gè)家伙（指劉西戎）是個(gè)死硬派，態(tài)度極不老實(shí)，死不認(rèn)罪，光打他的態(tài)度就戰(zhàn)斗了三天三夜；先觸及他的靈魂，再觸及他的皮肉，皮帶抽斷了好幾根，可他的反動(dòng)思想至死也不認(rèn)賬，還說(shuō)我們查抄他的日記是“違反憲法”、“侵犯人權(quán)”（嘿嘿！我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派講什么“憲法”、論什么“人權(quán)”？笑話！連毛主席都說(shuō)自己是“和尚打傘——無(wú)法無(wú)天”哩?。礃幼铀菧?zhǔn)備帶著花崗巖腦袋去見(jiàn)上帝了。

為了攻破這個(gè)“頑固堡壘”，造反派費(fèi)了不少腦筋，先是小范圍的審訊，動(dòng)用了很多“先進(jìn)”的刑訊手段，后來(lái)又對(duì)他采用了“群眾專政”的形式，從牛棚里提了出來(lái)，交給群眾批斗。召開(kāi)第一次批斗會(huì)時(shí)，約在老劉被抓進(jìn)“牛棚”半個(gè)多月之后。那天，為了讓我這樣曾經(jīng)和他比較接近、并且也有“很多問(wèn)題”的人“接受教育”，指名要我就近參加旁觀、旁聽(tīng)，我心里明白，這是“殺雞給猴看”。當(dāng)造反派把他押上“歷史的審判臺(tái)”時(shí)，我偷偷一看，幾乎難以相信這就是原來(lái)那個(gè)劉西戎。因?yàn)樗念^發(fā)已被剃去，眼鏡沒(méi)有了，牙齒全部掉光，絡(luò)腮胡子卻長(zhǎng)得長(zhǎng)長(zhǎng)的，蓬頭垢面，失去人形。押上臺(tái)后，他佝僂著身子，幾乎站不穩(wěn)腳跟。但他始終一言不發(fā)，盡管參加批斗的人的吼聲驚天震地（其中也摻和著我那微不足道的聲音），有的人把紅寶書(shū)舉得高過(guò)了頭，批判的話語(yǔ)攝人心魄，有的人“出于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的義憤”對(duì)他拳腳相加，直打得鼻口竄血，可是他的嘴一直未吐一個(gè)字，就像個(gè)啞巴一樣。真是頑固透頂！這次批斗會(huì)無(wú)結(jié)果而散，隨后造反派又把他押走了。

以后又如此這般地批斗了好幾次，都落得這樣一個(gè)結(jié)果。他的這種表現(xiàn)，更加激怒了造反派的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)義憤”，“專政”的手段也越發(fā)地多樣而嚴(yán)厲了，我最后一次看到他時(shí)，他已經(jīng)面目全非簡(jiǎn)直脫了形了。此時(shí)的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”已取得了“全面勝利”，毛主席的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線，亦已取得決定性勝利，劉、鄧的“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”已徹底被“摧毀”，“叛徒、內(nèi)奸、工賊”劉少奇已經(jīng)被“永遠(yuǎn)”開(kāi)除出黨，全國(guó)山河一片紅。就在“九大”勝利召開(kāi)前夕的一天早上，我們科的革命群眾突然接到通知：階級(jí)敵人劉西戎自絕于人民，已在前一天晚上自殺身亡，要大家到現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行最后一次批斗。

這次現(xiàn)場(chǎng)批斗會(huì)的會(huì)場(chǎng)設(shè)在我們工廠最高的煙囪旁邊。我開(kāi)始有點(diǎn)不解：批斗會(huì)為何選擇在這個(gè)地方？緊接著我便明白了事情的緣由：由于遵照最高指示，對(duì)敵人也實(shí)行“革命的人道主義”，“牛棚”近來(lái)實(shí)行“放風(fēng)”制度，即每隔數(shù)日把關(guān)押的“牛鬼蛇神”，放出來(lái)到外面活動(dòng)活動(dòng)，呼吸點(diǎn)新鮮空氣。誰(shuí)知就在昨晚的一次“放風(fēng)”時(shí)，劉西戎趁看守人員疏忽之機(jī)，以迅雷不及掩耳的速度，跑到附近的據(jù)說(shuō)是亞洲最高的大煙囪旁邊，然后用盡了最后的一點(diǎn)殘余力量，迅速地攀登到煙囪上邊，然后猛地一跳……等到看守的造反派發(fā)現(xiàn)時(shí)，他已經(jīng)躺在大煙囪旁邊的血泊中，其狀慘不忍睹?，F(xiàn)在人們所能看到的，僅僅是一張破蘆席遮蓋著的無(wú)法辨認(rèn)的尸體而已。

看到這種慘狀，我的腦袋嗡的一下，似乎頓時(shí)失去了知覺(jué)。我不知道這次批斗會(huì)我是怎樣熬過(guò)來(lái)的，只覺(jué)得像是做了一場(chǎng)噩夢(mèng)，我窒息得透不過(guò)氣來(lái)。接著我生了一場(chǎng)大病，病愈之后，我便以“炮制大毒草流毒全國(guó)”和“與階級(jí)敵人在思想上劃不清界限”為罪名，挨了多次批斗，寫(xiě)了無(wú)數(shù)我怎么“上綱上線”也不深刻的“檢查”，最后從工廠的產(chǎn)品設(shè)計(jì)處被趕了出來(lái)，下放到工廠的工具車間進(jìn)行脫胎換骨的勞動(dòng)改造。

在勞動(dòng)改造期間，我每天都要經(jīng)過(guò)那個(gè)大煙囪到達(dá)勞動(dòng)的處所。觸景生情，我的眼前總晃動(dòng)老劉躺在大煙囪下的血泊中的那一幕，我脆弱的心靈實(shí)難承受，于是，我只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開(kāi)大煙囪，避免看到它。

劉西戎自殺身亡一年之后，他的新婚不滿一月便分開(kāi)的妻子，不知從什么渠道得知丈夫慘死的音訊（我相信沒(méi)有人會(huì)通知她），便從遙遠(yuǎn)的四川家鄉(xiāng)來(lái)到富拉爾基我們所在的工廠，找到有關(guān)部門(mén)，要求把死者的遺物和骨灰?guī)Щ厝?。但是，她什么也沒(méi)有得到。因?yàn)閯⑽魅值哪屈c(diǎn)破舊衣物，早已被專案人員扔掉了，他的骨灰根本沒(méi)有人進(jìn)行保存；她還試圖索回丈夫的日記（她知道他愛(ài)記日記并存有大量的日記本），但得到的回答是：那些東西是劉西戎犯罪的鐵證，只能存在公安部門(mén)的檔案庫(kù)里，你無(wú)權(quán)索要它！你現(xiàn)在應(yīng)該做的是徹底和他劃清界限！

在那樣大夜彌天的日子，她這樣的一個(gè)弱女子，夫復(fù)何言？最后，只好悵然飲泣而去。

后來(lái)，我也離開(kāi)了工廠，遠(yuǎn)奔他方。

韶光易逝，一晃幾十年過(guò)去了，老劉早已灰飛煙滅未留任何痕跡，可是他的這幕悲劇我卻永遠(yuǎn)無(wú)法忘卻；一看到大煙囪便會(huì)讓我的腦海閃現(xiàn)出那些不堪回首的鏡頭，令我的心頭悸悸作痛，久久地難以排解。今天寫(xiě)下這篇小文，一則紀(jì)念我那位含冤九泉的朋友，告慰他那個(gè)苦難的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了；再則借以排解一下郁積在心靈深處的幾十年的塊壘；同時(shí)提醒人們：千萬(wàn)不要忘記“文化大革命”給我們國(guó)家民族和善良無(wú)辜的人們帶來(lái)的災(zāi)難，堅(jiān)持不懈地清算其罪惡的淵藪，別讓“極左”路線卷土重來(lái)，使中華民族再陷苦難的深淵。